実際的に 思慮 を 回らし 彼岸 過 迄 

夏 目漱石 


彼岸 過 迄に 就て 

事実 を 読者の 前に 告白す ると、 去年の 八月 頃す でに 

自分の 小説 を 紙上に 連載すべき はずだった ので ある。 

ところが 余り 暑い 盛りに 大患 後の 身体 を ぶっ通しに 使 

うの は どんな ものだろう という 親切な 心配 をして くれ 

る 人が 出て 来たので、 それ を 好い 機会に、 なお 二 箇月 

むさぼ  もと 

の 暇 を 貪る ことにと りきめて 貰った のが 原で、 とう 

とう その 二 箇月が 過去った 十月に も 筆 を 執らず、 十一 

十二 もつ い 紙上へ は杳 たる 有様で 暮 してし まった。 自 


分の 当然 やるべき 仕事が、 こういう 風に、 崩れた 波の 

崩れながら 伝わ つ て 行く ような 具合で、 ただ だらしな 

く 延びる の はけつ して 心 持の 好い もので はない。 

歳の 改まる 元旦から、 いよいよ 事 始める 緖ロを 開く 

ように 事が きまった 時 は、 長い間 抑えられた ものが 伸 

びる 時の 楽 より は、 背中に 背負され た 義務 を片 づけ 

る 時機が 来たと いう 意味で まず 何よりも 嬉し か つ た。 

ほう 

けれども 長い間 抛り 出して おいた この 義務 を、 どうし 

いつも  てぎわ 

たら 例 よりも 手際よ くや つ て のけられる だろうかと 

考える と、 また 新ら しい 苦痛 を 感ぜずに はいられない 

久しぶり だから なるべく 面白い もの を 書かなければ 


すまない という 気が いくらか ある。 それに 自分の 健康 

状態 やら その他の 事情に 対して 寛容の 精神に 充 ちた 取 

り 扱い方 をして くれた 社友の 好意 だの、 また 自分の 書 

くもの を 毎日 日課の ようにして 読んで くれる 読者の 好 

むく 

意 だのに、 酬いなくて はすまない という 心 持が だいぶ 

うま 

つけ 加わって 来る。 で、 どうかして 旨い ものが できる 

さくぶ つ 

ようにと 念じて いる。 けれども ただ 念力 だけで は 作物 

のでき ばえ を 左右す る 訳に はどうした つ て 行き つ こな 

い、 いくら 佳い もの をと 思っても、 思うよう になる か 

ならない か 自分に さえ 予言ので きかね るの が 述作の 常 

であるから、 今 こそ は 長い間 沐 んだ埋 合せ をす るつ 


もりで あると 公言す る 勇気が 出ない。 そこに 一 種の 苦 

ひそ 

痛が 潜んで いるので ある。 

おお- P  51- 

この 作 を 公 にす るに あたって、 自分 はた だ 以上の 

事 だけ を 言って おきたい 気がする。 作の 性質 だの、 作 

物に 対する 自己の 見識 だ の 主張 だの は 今 述べ る 必要 を 

認めて いない。 実 をい うと 自分 は 自然 派の 作家で もな 

ければ 象徴派の 作家で もない。 近頃 しばしば 耳に する 

口  — マン は 

ネオ 浪漫派の 作家で はなお さらない。 自分 は これらの 

ひょうぼう  ろぼう  ひ 

主義 を 高く 標榜 して 路傍の 人の 注意 を惹く ほどに、 

自分の 作物が 固定した 色に 染 つけられ ている という 自 

111 を 持ち 得ぬ ものである。 また そんな 自信 を 不必要と 


する ものである。 ただ 自分 は 自分で あると いう 信念 を 

持って いる。 そうして 自分が 自分で ある 以上 は、 自然 

派で なかろう が、 象徴派で なかろう が、 ないし ネオの 

つく 浪漫派で なかろう が 全く 構わない つもりで ある。 

自分 はまた 自分の 作物 を 新しい 新しい と 吹聴 する 

事 も 好まない。 今の 世に むやみに 新しが つて いるもの 

は 三越 呉服店と ヤン キ ー とそれ から 文壇に おける 一 部 

の 作家と 評 家だろう と 自分 はとうから 考えて いる。 

自分 はすべ て 文壇に 濫用され る 空疎な 流行語 を藉り 

て 自分の 作物の 商標と したくない。 ただ 自分ら しい も 

のが 書きたい だけで ある。 手腕が 足りなくて 自分 以下 


の ものが できたり、 銜 気があって 自分 以上 を 装うよ 

もたら 

うな ものが できた リ して、 読者に すまない 結果 を齎 

すの を 恐れる だけで ある。 

東京 大阪を 通じて 計算す ると、 吾 朝日 新聞の 購読者 

は 実に 何十 万と いう 多数に 上って いる。 その内で 自分 

さくぶつ 

の 作物 を 読んで くれる 人 は 何人 あるか 知らないが、 そ 

ろ じ  のぞ 

の 何人 かの 大部分 はお そらく 文壇の 裏通り も 露 路も視 

いた 経験 は あるまい。 全くた だの 人間と して 大自然の 

しんそ つ 

空気 を 真率に 呼吸し つ つ 穏当に 生息して いる だけ だろ 

うと 思う。 自分 は これらの 教育 あるかつ 尋常なる 士人 

の 前に わが 作物 を 公 にし 得る 自分 を 幸福と 信じて い 


る。 

ひがんす ぎまで 

「彼岸 過 迄」 というの は 元日から 始めて、 彼岸 過まで 

書く 予定 だ から 単に そ ぅ名づ けたまでに 過ぎな い 実は 

空しい 標題で ある。 かねてから 自分 は 個々 の 短篇 を 重 

ねた 末に、 その 個々 の 短篇が 相 合して 一長 篇を 構成す 

るよう に 仕組んだら、 新聞 小説と して 存外 面白く 読ま 

れ はしないだろう かとい う 意見 を 持して いた。 が、 つ 

いそれ を 試みる 機会 もなくて 今日まで 過ぎた ので ある 

てぎわ 

から、 もし 自分の 手際が 許すならば この 「彼岸 過 迄」 

を かねての 思わく 通りに 作り上げ たいと 考えて いる。 

けれども 小説 は 建築家の 図面と 違って、 いくら 下手で 


も 活動と 発展 を 含まない 訳に 行かない ので、 たとい 自 

分が 作る と は 云いながら、 自分の 計画 通りに 進行し か 

ねる 場合が よく 起って 来る の は、 普通の 実 世間に おい 

て 吾々 の 企 てが 意外の 障害 を 受けて 予期の ごとくに 

まと 

纏まらな いのと 一般で ある。 したがつ てこれ はずつ と 

書 進んで 見ない とちよ つ と 分らない 全く 未来に 属する 

うま 

問題 かも 知れない。 けれども よし 旨く行かな くっても、 

離れる ともつ くと も片 のっかない 短篇が 続く だけの 事 

さしつ か 

だろうと は 予想で きる。 自分 は それでも 差支えな かろ 

うと 思 つてい る。 

(明治 四十 五 年 一 月 此作を 朝日 新聞に 公け にした る 時 


の 緒言) 


風呂の 後 


けいたろう  げん 

敬 太郎は それほど 験の 見えない この間からの 運動と 

いやき  さ  がんじょう 

奔走に 少し 厭 気が 注して 来た。 元々 頑丈に できた 

身体 だから 単に 馳け 歩く という 労力 だけなら 大して 苦 

にもなる まいと は 自分で も 承知して いるが、 思う 事が 

力 か  いすわ 

引つ 懸 つたな リ居据 つて 動かなかったり、 または 引つ 

懸 ろうとして 手 を 出す 途端にす ぼり と 外れたり する 

へ ま  たび かさ 

反間が 度重なる に 連れて、 身体よりも 頭の 方が だんだ 

ん 云う 事 を 聞か なくなって 来た。 で、 今夜 は 少し 癩 

も 手伝って、 飲みた くもない 麦酒 を わざと ポンポン 抜 

いて、 できるだけ 快豁な 気分 を 自分と 誘って 見た。 

けれども いつまで 経っても、 ことさらに 借 着 をして 陽 


気が ろうとす る 自覚が 退かない ので、 しまいに 下女 を 

呼んで、 そこいら を片 づけ さした。 下女 は 敬 太 郎の顔 

あと 

を 見て、 「まあ 田 川さん」 と 云った が、 その後 からまた 

「本当に まあ」 とつけ 足した。 敬 太郎は 自分の 顔を撫 

でながら、 「赤いだろう。 こんな 好い 色 を いつまでも 

電灯に 照らして おくの はもった いないから、 もう 寝る 

んだ。 ついでに 床 を 取って くれ」 と 云って、 下女が ま 

はず 

だ 何 かやり 返そうと する の を わざと 外して 廊下へ 出た。 

ちぐ 

そうして 便所から 帰って 夜具の 中に 潜り込む 時、 まあ 

当分 休養す る 事に す るんだ と 口の 内で 眩 いた。 

敬 太郎は 夜中に 二 返 眼 を 覚ました。 一度 は 咽喉が 渴 


いたた め、 一度 は 夢を見た ためであった。 三度 目に 眼 

が 開いた 時 は、 もう 明るくな つていた。 世の中が 動き 

出して いるな と 気がつく や 否や 敬太郎 は、 休養 休養と 

ねむ  き 

云って また 眼 を 眠って しまった。 その 次に は 気の 利か 

ない ボン ボン 時計の 大きな 音が 無遠慮に 耳に 響 いた。 

それから 後 はいくら 苦心しても 寝つ かれなかった。 や 

まきたばこ 

む を 得ず 横にな つ たま ま 巻 煙草 を 一 本 吸つ ている と、 

しキ」 しま 

半分 ほどに 燃えて 来た 敷 島の 先が 崩れて、 白い 枕が 灰 

だらけに なった。 それでも 彼 はじつ としてい るつ もり 

ひあし 

であった が、 しまいに 東 窓から 射し 込む 強い 日脚に 打 

たれた 気味で、 少し 頭痛が し 出した ので、 ようやく 我 


を 折って 起き 上った なり、 楊枝 を 銜えた まま、 手拭 を 

ぶら下げて 湯に 行った。 

湯屋の 時計 はもう 十 時 少し 廻って いたが、 流しの 方 

はからり と片づ いて、 小 桶 一 つ 出て いない。 ただ 浴槽 

の 中に 一人 横向に なって、 硝子 越に 射し 込んで くる 日 

なが  のんき 

光 を 眺めながら、 呑気そう に じゃぶじゃぶ やって る も 

のが ある。 それが 敬 太郎と 同じ 下宿に いる 森 本と いう 

男だった ので、 敬太郎 はや あ 御早うと 声を掛けた。 す 

ると、 向う でも、 や あ 御早うと 挨拶 をした が、 

「何です 今頃 楊枝 なぞ を 銜え 込んで、 冗談 じ やない。 

そう 云 や あ 昨夕 あなたの 部屋に 電気が 点 いていな いよ 


うでした ね」 と 云った。 

「電気 は 宵の口から 煌々 と 点いて いたさ。 僕 は あなた 

と 違って 品行方正 だから、 夜遊び なんか 滅多にした 事 

はありません よ」 

うらや 

「全く だ。 あなた は 堅い からね。 羨ましい くらい 堅 

いんだから」 

くすぐ つ 

敬 太郎は 少し 羞 痒たい ような 気がした。 相手 を 見る 

おうかくまく  つ  あ 

と 依然として 横隔膜から 下 を 湯に 浸けた まま、 まだ 飽 

きずに じ や ぶ じ やぶ やって いる。 そうして 比較的 

まじめ 

真面目な 顔 をして いる。 敬太郎 はこの 気楽そう な 男の 

くちひげ  ぬ  したむき 

口髭が だらしなく 濡れて 一 本 一 本 下向に 垂れた ところ 


を 眺めながら、 

「僕の 事 はどうで も 好い が、 あなた はどうし たんです。 

役所 は」 と 聞いた。 すると 森 本 は 倦怠そう に 浴槽の 側 

に 両肱 を 置いて その上に 額 を 載せながら 俯伏に な つ 

たま ま、 

「役所 は 御休みです」 と 頭痛で もす る 人の ように 答え 

た。 

「何で」 

「何でで もない が、 僕の 方で 御休みです」 

敬 太郎は 思わず 自分の 同類 を 一 人 発見した ような 気 

がした。 それでつ い、 「やっぱり 休養です か」 と 云う と、 


相手 も 「ええ 休養です」 と 答えた なり 元のと おり 湯槽 

の 側に 突 伏していた。 


二 

敬 太 郎が留 桶の 前へ 腰をおろして、 三助に 垢 擦を掛 

けさせて いる 時分に なって、 森 本 はやつ と 煙の 出る よ 

うな 赤い 身体 を 全く 湯の 中から 露出した。 そうして、 

ああ 好い 心 持 だとい う 顔つきで、 流しの 上へ ベたり と 


胡 坐 を かいたと 思う と、 

に くづ き  ほ 

「あなた は 好い 体格 だね」 と 云って 敬 太 郎の肉 付 を 賞 

め 出した。 

「これで 近頃 はだい ぶ 悪くな つた 方です」 

「どうして どうして それで 悪 か つた 日に や 僕なん ざ 

あ」 

森 本 は 自分で 自分の 腹 を ポンポン 叩いて 見せた。 そ 

の 腹 は 凹んで 背中の 方へ 引つ けられて るよう であった。 

「何しろ 商売が 商売 だから 身体 は 毀す 一 方です よ。 

もっとも 不養生 も だいぶ やりました がね」 と 云った 後 

で、 急に 思い出し たように ァハ ハハと 笑った。 敬太郎 


は それに 調子 を 合せる 気味で、 

ひま 

「今日は 僕 も 閑 だから、 久しぶりで また あなたの 昔話 

でも 伺いましょう か」 と 云った。 すると 森 本 は、 

「ええ 話しましょう」 とすぐ 乗気な 返事 をした が、 

かっぱつ  かんまん 

活潑 なの はた だ 返事 だけで、 挙動の 方 は 緩慢と いうよ 

う  はたらき 

リも、 すべての 筋肉が 湯に 堞 でられた 結果、 当分 作用 

を 中止して いる 姿であった。 

シャボン  つ 

敬 太郎が 石鹼を 塗け た 頭 を ごし ごしい わした リ、 堅 

こす 

い 足の裏 や 指の 股 を 擦ったり する 間、 森 本 は 依然と し 

けしき 

て 胡座をかいた まま、 どこ 一 つ 洗う 気色 は 見えな かつ 

や  ひと かたま リ  ほう 

た。 最後に 瘠せた 一 鬼 の 肉団を どぶり と 湯の 中に 抛 


り 込む ように 浸けて、 敬太郎 とほ ぼ 同時に 身体 を 拭き 

ながら 上って 来た。 そうして、 

きれい 

「たまに 朝湯へ 来る と 綺麗で 好い 心 持です ね」 と 云つ 

た。 

「ええ。 あなたの は 洗 うんで なくって、 本当に 湯に 

^入 るんだ からこと にそうだろう。 実用の ための 

にゅうとう  むさ 

入湯で なくって、 快感 を 貪 ぼる ための 入浴なん だか 

ら」 

「そうむず かし い 這 入り 方 でもな いんで しょ うが 、 ど 

う もこん な 時に 身体なん か 洗うな 億劫で ね。 ついぼん 

やり 浸って ぼんやり 出ち まいます よ。 そこへ 行く と、 


ま め 

あなた は 三 層 倍 も 勤勉 だ。 頭から 足から どこから どこ 

おまけ  ようじ 

まで 実によ く 手 落な く 洗います ね。 御 負に 楊枝まで 

使って。 あの 綿密な 事に は 僕 も ほとんど 感心し ちまつ 

た」 

かどぐち 

二人 は 連立って 湯屋の 門 口を出た。 森 本が ちょっと 

通りまで 行って 巻紙 を 買う からと いうので、 敬 太郎も 

つき 合う 気になって、 横丁 を 東へ 切れる と、 道が 急に 

悪くな つた。 昨夕の 雨が 土 を 潤 かし 抜いた ところへ、 

今朝からの 馬 や 車 や 人通りで、 踏み 返したり 蹴上げた 

あと  いと  けいべつ 

りした 泥の 痕を、 二人 は 厭うよう な 軽蔑す るよう な 様 

のぼ 

子で 歩いた。 日 は 高く 上って いるが、 地面から 吸い 上 


げられ る 水蒸気 はい まだに 微かな 波動 を 地平線の 上に 

描いて いるら しい 感じが した。 

けしき  ねぼう 

「今朝の 景色 は 寝坊の あなたに 見せたい よう だ つ た。 

くせ もや 

何しろ 日が かんかん 当ってる 癖に 靄が い つ ぱいなん で 

しょう。 電車 を こっちから 透かして 見る と、 乗客が ま 

しょうじ  かげえ  ひとり 

るで 障子に 映る 影画の ように、 はっきり 一人一人 見 分 

おてんと さま 

けられ るんで す。 それでいて 御 天道様が 向う側に ある 

ん だから その 一 人 一 人が どれ もこれ もみん な 灰色の 化 

物に 見え るんで、 すこぶる 奇観で したよ」 

森 本 はこん な 話 をしながら、 紙屋へ 這 乃って 巻紙と 

ふく  ふところ 

状袋で 膨らました 懐 を ちょっと 抑えながら 出て 来た。 


表に 待って いた 敬太郎 はすぐ 今 来た 道の 方へ 足 を 向け 

直した。 二人 は そのまま いっしょに 下宿へ 帰った。 

スリッパ— かかと  はしごだん  のぼ 

上靴の 踵 を 鳴らして 階段 を 二つ 上り 切った 時、 敬 

太郎は 自分の 部屋の 障子 を 手早く 開けて、 

「さあ どうぞ」 と 森 本 を 誘った。 森 本 は、 

じき ひ る  ちゅうちょ 

「もう 直 午 飯でしょう」 と 云った が、 躊躇す ると 思い 

の 外、 あたかも 自分の 部屋へ でも 這 入る ような 無雑 作 

な 態度で、 敬 太郎の 後に 跟 いて 来た。 そうして、 

「あなたの 室から 見た 景色 はいつ 見ても 好い ね」 と自 

てす リ つき 

分で 窓の 障子 を 開けながら、 手摺 付の 縁 板の 上へ 

ぬれてぬ ぐい 

濡 手拭 を 置いた。 


二 

けいたろう  や  力 力 

敬 太郎は y  J の 瘠せながら 大した 病気に も 罹らな いで、 

ステ I シ ョ ン 

毎日 新橋の 停車場へ 行く 男に ついて、 平生から 一種の 

好奇心 を 有って いた。 彼 はもう 三十 以上で ある。 それ 

ず ま い 

でい まだに 一 人で 下宿 住居 をして 停車場へ 通勤して い 

る。 しかし 停車場で 何の 係り をして、 どんな 事務 を 取 

扱って いるの か、 つい ぞ 当人に 聞いた 事 もなければ、 


また 向う から 話した 試 もない ので、 敬 太 郎には 一切 

が X である。 たまたま 人 を 送って 停車場へ 行く 場合 

と  まぎ 

も あるが、 そんな 時にはつ い 混雑に 取り紛れて、 停車 

場と 森 本と を いっしょに 考える ほどの 余裕 も 出ず、 そ 

うかと 云って、 森 本の 方から 自己の 存在 を 思い起させ 

るよう に、 敬 太郎の 眼に つくべき 所へ 顔 を 出す 機会 も 

たてこも 

起らなかった。 ただ 長い間 同じ 下宿に 立籠って いると 

もと  あいさつ 

いう 縁故 だか 同情 だかが 本で、 いつの 間に か 挨拶 をし 

たリ 世間話 をす る 仲に なった までで ある。 

だから 敬 太 郎の森 本に 対する 好奇心と いうの は、 現 

在の 彼に あると 云う よりも、 むしろ 過去の 彼に あると 


云った 方が 適当 かも 知れない。 敬太郎 はいつ か 森 本の 

れっき 

口から、 彼が 歴乎 とした 一家の 主人公であった 時分の 

話 を 聞いた。 彼の 女房の 話 も 聞いた。 二人の 間にで き 

が き 

た 子供の 死んだ 話 も 聞いた。 「餓鬼が 死んで くれたん 

さんじん たた リ 

で、 まあ 助かった ような もんで さあ。 山 神の 祟に は 

実際 恐れ を 作して いたんです からね」 と 云った 彼の 言 

葉 を、 敬太郎 はい まだに 覚えて いる。 その 時し かも 山 

神が 分らな くって、 何 だと 聞き返したら、 山の 神の 漢 

語じゃありません かと 教えられた おかし さまで まだ 記 

憶に 残って いる。 それら を 思い出しても、 敬太郎 から 

見る と、 すべて 森 本の 過去に は 一種 ロマンスの 臭 ひが、 


ほうきぼし  しつ ぼ 

箒星 の 尻尾の ようにぼう つ とお つ かぶ さ つ て 怪し い 

光 を 放って いる。 

女に ついて できた とか 切れた とかいう 逸話 以外に、 

ぼうけんだん 

彼 はまた さまざまな 冒険 譚の 主人公であった。 まだ 

かいひょうとう  お つ とせ い 

海豹 島 へ 行って 腽肭臍 は 打って いないよう であるが、 

北海道の どこかで 鮭 を 漁って 儲けた 事 はたし かで ある 

らしい。 それから 四国 辺の ある 山から 安質莫 尼が 出る 

と 触れて 歩いて、 けっして 出なかった 事 も、 当人が そ 

う 自白す る くらいだ から 事実に 違ない。 しかし 最も 奇 

のみぐち がいしゃ  さかだる 

抜な の は 呑口 会社の 計画で、 これ は 酒樽の 呑口 を 作る 

職人が 東京に ごく 少ない というと ころから 思い つ いた 


の だそう だが、 せ つ かく 大阪 から 呼び寄せた 職人と 衝 

突した ために 成立し なかった と 云って 彼 はい まだに 残 

念が つてい る。 

もうけぐち 

儲口 を 離れた 普通の 浮世 話になる と、 彼 はまた 非 

常に 豊富な 材料の 所有者で あると いう 事 を 容易に 証拠 

ち くまがわ 

立てる。 筑摩 川の 上流の 何とかい う 所から 河 を 隔てて 

向う の 山 を 見る と、 巌の 上に 熊が) ^ ろ) J ろ 昼寝 を し て 

いるな ど はま だ 尋常の 方な ので、 それが 一 層色づ いて 

とがくし やま 

来る と、 信 州 戸隠 山の 奥の院と いうの は 普通の 人の 登 

れっこない 難所 だのに、 それ を 盲目が 天辺まで 登った 

おまいり 

から 驚ろ いたな どと いう。 そこへ 御 参 をす るに は、 ど 


ん なに 脚の 達者な もので も 途中で 一 晚 明かさなければ 

たきび 

ならない ので、 森 本 も 仕方なし に 五合 目 あたりで 焚火 

をして 夜の 寒さ を 凌いで いると、 下から 鈴の 響が 聞え 

て 来たから、 不思議に 思って いるう ちに、 その 鈴の 音 

ざとう  のぼ 

がだん だん 近くな つて、 しまいに 座頭が 上って 来たん 

だと 云う。 しかも その 座頭が 森 本に 今晩はと 挨拶 をし 

てまた すたすた 上って 行った と 云 うんだ から、 余り 妙 

だと 思って なおよく 聞いて 見る と、 実は 案内 者が 一人 

ついてい たの だそう である。 その 案内 者の 腰に 鈴 を 着 

あと  めくら 

けて、 後から 来る 盲者が その 鈴の 音 を 頼りに 上る 事が 

できる ようにして あつたの だと 説明され て、 やや 納得 


もで きたが、 それにしても 敬 太 郎には 随分 意外な 話で 

ある。 が、 それが もう 少し 高 じる と、 ほとんど 妖 怪談 

くちひげ 

に 近い 妙な ものと なって、 だら しのない 彼の 口髭の 下 

い ん ぎん  やばけ い 

から 最も 慇憝に 発表され る。 彼が 耶馬渓 を 通った つ い 

でに、 羅漢 寺へ 上って、 日暮に 一本道 を 急いで、 杉 並 

木の間 を 下りて 来る と、 突然 一人の 女と 擦れ違った。 

ベ に  おしろい 

その 女 は 臓 脂 を 塗って 白粉 をつ けて、 婚礼に 行く 時の 

ゆ  すそもよう  ふりそで  し  ぞうりば き 

髪 を 結って、 裾模様の 振袖に 厚い 帯 を 締めて、 草履 穿 

らかん じ  のぼ 

のま また つ た 一 人 すたすた 羅漢 寺の 方 へ 上って 行った。 

寺に 用の ある はず はなし、 また 寺の 門 はもう 締まって 

いるのに、 女 は 盛装した まま 暗い 所 をた つた 一 人で 


上って 行つ たんだそう である。 —— 敬太郎 はこん な 話 

を 聞く たびにへ え— と 云って、 信じられ 得ない 意味の 

微笑 を 洩らす にか かわらず、 やっぱり 相当の 興味と 緊 

張と を もって 森 本の 弁口 を 迎える のが 例であった。 


四 


この 日 も 例に よつ て 例の ような 話が 出る だろうと い 

う 下心から、 わざと 廻り 路 までして いっしょに 風呂 か 


ら 帰った ので ある。 年 こそ それほど 取って いないが、 

森 本のよう に、 大抵な 世間の 関門 を 潜って 来たと しか 

思われない 男の 経歴 談は、 この 夏 学校 を 出た ばかりの 

敬 太郎に 取って は、 多大の 興味が あるの みで はない、 

聞きよう しだ いで 随分 利益 も 受けられた。 

その上 敬 太郎は 遺伝 的に 平凡 を HI む浪漫 趣味の 青年 

こだまお とまつ 

であった。 かって 東京の 朝日 新聞に 児 玉音 松と かいう 

人の 冒険談が 連載され た 時、 彼 はまる で 丁年 未満の 中 

学生の ような 熱心 を もって 毎日 それ を 迎え 読んで いた。 

うち  おど  ぉぢ" 一， 一 

その 中で も 音 松 君が 洞穴の 中から 躍リ 出す 大 蛸と 戦つ 

た 記事 を 大変 面白がって、 同じ 科の 学生に、 君、 蛸の 


大頭を 目が けて 短銃 を ポンポン 打 つんだが、 つるつる 

すべ  てごたえ 

滑って 少しも 手応 がない という じ やない か。 そのうち 

大将の 後から ぞろぞろ 出て 来た 小 蛸が ぐるりと 環 を 

作つ て 彼 を 取り巻い たから 何 をす るの かと 思う と、 

どっちが 勝つ か 熱心に 見物して いるんだ そうだ からね 

と 大いに 乗気で 話した 事が ある。 すると その 友達が 

からかい  ひょうきん 

調戯 半分に、 君の ような 剽軽 もの はとうて い 文官 試 

じみち 

験な ど を 受けて 地道に 世の中 を 渡って 行く 気になる ま 

い、 卒業したら、 いっその 事 思い切って 南洋へ でも 出 

かけて、 好きな 蛸 狩で もしたら どう だと 云った ので、 

それ以来 「田 川の 蛸 狩」 という 言葉が 友達 間に だいぶ 


は や  すりこぎ 

流行り 出した。 この間 卒業して 以来 足を擂 木の ように 

して 世の中への 出口 を 探して 歩いて いる 敬 太郎に 会う 

たびに、 彼ら はどう だね 蛸 狩 は 成功した かいと 聞く の 

が 常にな つ ていたく らいで ある。 

きばつ 

南洋の 蛸 狩 はいかな 敬太郎 にもち と 奇抜 過ぎる ので、 

まじめ  シン ガポ— ル 

真面目に 思い立 つ 勇気 も 出な か つ たが、 新 嘉坡の 

ゴム リん  もくろ 

護謨 林 栽培な ど は 学生 のうちす でに 目論んで 見た 事が 

はて  ひろの  う  いきおい 

ある。 当時 敬太郎 は、 果 しのない 広野 を 埋め 尽す勢 

で 何百 万 本と いう 護謨の 樹が 茂って いる 真中に、 一階 

建の バ ンガ 口— を 斿 えて、 その 中に 栽培 監督者と し 

あさゆう き が 

ての 自分が 朝夕 起臥す る 様 を 想像して やまなかった。 


彼 は バンガ 口  — の 床 を わざと 裸に して、 その上に 大き 

な 虎の 皮 を 敷く つもりであった。 壁に は 水牛の 角 を 塗 

り 込んで、 それに 鉄砲 を かけ、 なお その 下に 錦の 袋に 

入れた ままの 日本刀 を 置く はずに した。 そうして 自分 

は 真白な タ— バン をぐ るぐ る 頭へ 巻きつけて、 広い 

ヴ ェ ランダに 据えつ けて ある 籐椅子の 上に 寝そべ りな 

がら、 強い 香の ハヴ アナ をぶ かりぶ かりと 鷹揚に 吹 

かす 気で いた。 それの みか、 彼の 足の 下に は、 スマタ 

ラ 産の 黒猫、 —— 天鵞絨の ような 毛 並と 黄金 そのまま 

たけ  しつ ぼ 

の 眼と、 それから 身の 丈よりも よほど 長い 尻尾 を 持つ 

うずく 

た 怪しい 猫が、 背中 を 山の ごとく 高く して 蹲踞 まって 


いる 訳に なって いた。 彼 は あらゆる 想像の 光景 を かく 

自分に 満足の 行く ように あらかじめ 整えた 後で、 いよ 

そろばん 

いよ 実際の 算盤に 取り かかった ので ある。 ところが 案 

外な もので、 まず 護謨 を 植える ための 地面 を 借り受け 

るのに だいぶんな 手数と 暇が 要る。 それから 借りた 地 

面 を 切り開く のが 容易の 事で ない。 次に 地なら し 植え 

つけに 費やすべき 金高が 以外に 多い。 その上 絶えず 人 

なえぎ 

夫 を 使って 草 取 をした 上で、 六 年間 苗木の 生長す るの 

を 馬鹿 見た ように じ つ と 指 を 銜えて 見て いなけれ ばな 

ら ない 段に なって、 敬太郎 はすで に 充分 退却に 価す る 

と 思い出した ところへ、 彼に いろいろの 事情 を 教えて 


くれた 護謨 通 は、 今し ばらく すると、 あの 辺で できる 

護謨の 供給が、 世界の 需用 以上に 超過して、 栽培 者 は 

非常の 恐慌 を 起す に 違ない と 威嚇した ので、 彼 は その 

後 護謨の 護の 字 も 口にしな くな つ てし まった ので ある。 


五 

しょ < 

けれども 彼の 異常に 対する 嗜欲は なかなか これ くら 

いの 事で 冷却し そうに は 見えなかった。 彼 は 都の 真中 


にいて、 遠くの 人 や 国 を 想像の 夢に 上して 楽しんで い 

る ばかりでなく、 毎日 電車の 中で 乗リ 合せる 普通の 女 

だの、 または 散歩の 道す がら 行き 逢う 実際の 男 だの を 

見て さえ、 ことごとく 尋常 以上に 奇な ある もの を、 マ 

ントの 裏 か コー トの 袖に 忍ばして いはしないだろう か 

ひ 

と 考える。 そうして どうか この マント ゃコ 1„ ^を 引つ 

ひとめ 

くり 返して その 奇な ところ をた だ 一 目で 好い から ちら 

リと 見た 上、 後 は 知らん顔 をして 済まして いたいよう 

な 気になる。 

けいたろう 

敬太郎 のこの 傾向 は、 彼が まだ 高等学校 にいた 時分、 

英語の 教師が 教科書と して スチ ー ヴン ソンの 


新 亜剌比亜 物語と いう 書物 を 読ました 頃から だんだん 

頭 を 持ち上げ 出した ように 思われる。 それまで 彼は大 

え いご ぎら い 

の 英語 嫌であった のに、 この 書物 を 読む ようになって 

から、 一 回 も 下 読 を 怠らずに、 あてられ さえ すれば、 

必ず 起立して 訳 を 付けた ので も、 彼が いかに それ を 面 

白が つていた かが 分る。 ある 時 彼 は 興奮の 余り 小説と 

事実の 区別 を 忘れて、 十九 世紀の 倫敦に 実際 こんな 事 

まじめ 

が あつたんで しょうかと 真面目な 顔 をして 教師に 質問 

を 掛けた。 その 教師 はつい この間 英国から 帰った ばか 

りの 男で あつたが、 黒い メルトンの モ ー ニン グの尻 か 

ハンケ チ  ぬぐ 

ら 麻の 手帛を 出して 鼻の 下 を 拭いながら、 十九 世紀 ど 


ころ か 今でも あるでしょう。 倫敦 という 所 は 実際 不思 

議な 都です と 答えた。 敬 太 郎の眼 は その 時 驚嘆の 光 を 

放った。 すると 教師 は 椅子 を 離れて こんな 事 を 云った。 

「も つ とも 書き手が 書き手 だから 観察 も 奇抜 だし、 事 

おのず 

件の 解釈 も自 から 普通の 人間と は 違 うんで、 こんな 

ものが でき 上った のか も 知れません。 実際 スチ ー ヴン 

つじまち 

ソンと いう 人 は 辻 待の 馬車 を 見て さえ、 そこに 一種の 

口 マンス を 見出す という 人です から」 

辻 馬車と 口 マ ンスに 至 つ て 敬 太郎は 少し 分らな く 

なった が、 思い切って その 説明 を 聞いて 見て、 始めて 

きわ 

なるほどと K5 つた。 それから 以後 は、 この 平凡 極まる 


東京の どこに でも ごろごろして、 最も 平凡 を 極めてい 

る 辻 待の 人力車 を 見る たんびに、 この 車 だって 昨夕 人 

殺し をす るた めの 客 を 出刃ぐ るみ 乗せて い つさん に馳 

けたの かも 知れない と 考えたり、 または 追手の 思わく 

と は 反対の 方角へ 走る 汽車の 時間に 間に合う ように、 

ほろ  ステ— シ ョ ン 

美く しい 女 を幌の 中に 隠して、 どこかの 停車場へ 飛ば 

したの かも 分らない と 思ったり して、 一 人で 怖がる や 

ら、 面白がる やらし きりに 喜 こんでいた。 

そんな 想像 を 重ねる につけ、 これほど 込み入った 世 

の 中 だから、 たとい 自分の 推測 通りとまで 行かな くつ 

て も、 どこか 尋常と 変った 新ら しい 調子 を、 彼の 神経 


に はっと 響かせ 得る ような 事件に、 一度ぐ らい は 

出会って 然るべき はず だとい う 考えが 自然と 起つ てき 

た。 ところが 彼の 生活 は 学校 を 出て 以来た だ 電車に 乗 

るのと、 紹介状 を 貰って 知らない 人 を 訪問す るく らい 

の もので、 その他に 何とい つて 取り立てて 云うべき ほ 

どの 小説 は 一 つもなかった。 彼 は 毎日 見る 下宿の 下女 

の 顔に 飽き 果てた。 毎日 食う 下宿の 菜に も 飽き 果てた。 

せめて この 単調 を 破る ために、 満 鉄の 方が できる とか、 

まと  みち 

朝鮮の 方が 纏まる とか すれば、 まだ 衣食の 途 以外に、 

しげ さ 

幾分 かの 刺戟が 得られる の だけれ ども、 両方共 二三 日 

のぞみ 

前に 当分 望がない と 判然して 見る と、 ますます 眼前 


の 平凡が 自分の 無能力と 密 切な 関係で も あるかの よう 

に 思われて、 ひどく ぼんやりして しまった。 それで 

糊口の ための 奔走 は もちろんの 事、 往来に 落ちた ばら 

せん さが  のどか 

銭 を 探して 歩く ような 長閑な 気分で、 電車に 乗って、 

漫然と 人事 上の 探検 を 試みる 勇気 も なくなって、 昨夕 

はさ ほど 好きで もない 麦酒 を 大いに 飲んで 寝た ので あ 

る。 

こんな 時に、 非凡の 経験に 富んだ 平凡 人と でも 評し 

なければ 評しよう のない 森 本の 顔 を 見る の は、 敬太郎 

おとも 

にと つてす でに 一種の 興奮であった。 巻紙 を 買う 御供 

までして 彼 を 自分の 室へ 連れ込ん だの はこれ がた めで 


ある 


丄八 

まどぎわ  なが 

森 本 は 窓際へ 坐って しばらく 下の 方 を 眺めて いた。 

へ や  けしき 

「あなたの 室から 見た 景色 は 相 変らず 好う がすね、 こ 

とに 今日は 好い。 あの 洗い 落した ような 空の 裾に、 色 

あつ  かた 

づ いた 樹が、 所々 暖 たかく 塊 まっている 間から 赤い 

煉瓦が 見える 様子 は、 たしかに 画に なりそう です ね」 


「そうです ね」 

敬太郎 はやむ を 得ず こういう 答 をした。 すると 森 本 

は 自分が 肱 を 乗せて いる 窓から 一 尺ば かり 出張った 縁 

板 を 見て、 

ぼんさい  の 

「ここ はどうしても 盆栽の 一 つや 二つ 載せて おかない 

と 納まらない 所です よ」 と 云った。 

敬太郎 はなる ほど そんな もの かと 思 つ たけれ ども、 

もう 「そうです ね」 を 繰り返す 勇気 も 出なかった ので 

「あなた は 画 や 盆栽まで 解 るんで すか」 と 聞いた。 

「解 るんで すか は 少し 恐れ入り ましたね。 全く 柄に な 

いんだから、 そう 聞かれても 仕方 はない が、 —— しか 


し 田 川さん の 前 だが、 こう 見えて 盆栽 も 弄く るし、 金 

魚 も 飼う し、 一 時 は 画 も 好きで よく 描いた もんです よ」 

「何でも や るんで すね」 

「何でも屋に 碌な ものな しで、 とうとう こんな もんに 

なつち やった」 

森 本 はそう 云い 切って、 自分の 過去 を悔 ゆるで もな 

し、 また その 現在 を 悲観す るで もな し、 ほとんど 鋭 ど 

い 表情の どこに も 出て いない 不断の 顔 をして 敬 太郎を 

見た。 

「しかし 僕 は あなた 見た ように 変化の 多い 経験 を、 少 

しで も 好い から 甞 めて 見たい とい つで もそう 思つ てい 


まじめ 

るんで す」 と 敬 太郎が 真面目に 云い かける と、 森 本 は 

あたかも 酔っ払の ように、 右の 手 を 自分の 顔の 前へ 出 

して、 大袈裟に 右左に 振って 見せた。 

「それが ごく 悪い。 若い内 —— と 云った ところで、 あ 

なた と 僕 はそう 年 も 違って いないよ うだが、 —— とに 

かく 若い内 は 何でも 変った 事が してみたい もんで ね。 

ところが その 変った 事 を仕尽 した 上で、 考えて 見る と、 

何 だ 馬鹿らしい、 こんな 事なら しない 方が よっぽど 増 

しだと 思う だけで さあ。 あなたなん ざ、 これからの 

身体 だ。 おとなしく さえして いり やどん な 発展で もで 

かんじん  やまぎ 

きょうって もんだ から、 肝心 なと ころで 山気 だ の 


むほんぎ 

謀叛 気 だのつ て 低気圧 を 起しち や 親不孝に 当ら あね。 

_  時に どうです、 この間から 伺が おう 伺が おうと 

思って、 つい 忙 がしく つて、 伺が わずに いたんだ が、 

何 か 好い 口 は 見付かりました か」 

ぶぜん 

正直な 敬 太郎は 憮然と して ありのまま を 答えた。 そ 

うして、 とうてい 当分 これと いう 期待 もない から、 奔 

走 を やめて 少し 休養す るつ もりで あると つけ 加えた。 

森 本 はちよ つ と 驚ろ いたよう な 顔 をした。 

「へえ ー、 近頃 は 大学 を 卒業しても、 ちょっくら ちょ 

いと 口が 見付からない もんです かねえ。 よっぽど 不景 

気なん だね。 もっとも 明治 も 四十 何年と いうんだ から、 


その はずに は 違ない が」 

森 本 はこ こまで 来て 少し 首 を 傾げて、 自分の 哲理 を 

自分で 嚙 みしめ るよう な 素 振 をした。 敬 太郎は 相手の 

様子 を 見て、 それほど 滑稽と も 思わなかった が、 心の 

内で、 この 男 は 心得が あって わざと こんな 言葉 遣 をす 

るの だろう か、 または 無学の 結果こう より ほか 言い 現 

わす 手段 を 知らないの だろうかと 考えた。 すると 森 本 

が 傾げた 首 を 急 に 竪 に 直した。 

「どうです、 御 厭で なきや、 鉄道の 方へ でも 御 出な すつ 

ちゃ。 何なら 話して 見ましょう か」 

口 マ ン チック 

いかな 浪漫的な 敬 太郎も y  J の 男に 頼んだら 好 い 地位 


が 得られる と は 想像し 得な か つ た。 けれども さも 軽々 

の  あいきょう  ほんろう 

と 云って 退ける 彼の 愛嬌 を、 翻弄と 解釈す る ほどの 

ひがみ  よん どころ 

僻 ももたなかった。 拠処 なく 苦笑しながら、 下女 を 

呼んで、 

おぜん 

「森 本さん の 御 膳 もこ こへ 持って来 るんだ」 と 云いつ 

けて、 酒 を 命じた。 


七 


森 本 は 近頃 身体の ために 酒 を 慎 しんで いると 断わり 

ながら、 注いで ゃリ さえ すれば、 すぐ 猪口 を 空に した。 

しまいに はもう 止しましょう という 口の 下から、 自分 

で 徳利の 尻 を 持ち上げた。 彼 は 平生から 閑静な うちに 

どこか 気楽な 風 を 帯びて いる 男で あつたが、 猪口 を 重 

まて 

ねる につれ て、 その 閑静が 熱って くる、 気楽 はし だい 

ぼうちょう 

しだいに 膨脹す るよう に 見えた。 自分で も 「こうな 

へ いどん じじゃく  あした 

リゃ 併呑 自若た る もんだ。 明日 免職に なった つて 驚ろ 

くんじ やない」 と 威張り 出した。 敬 太郎が 飲めない 口 

さかずき  くちびる 

なので、 時々 思い出す ように、 盃に唇 を 付けて、 

つきあ 

吋 合って いるの を 見て、 彼 は、 


「田 川さん、 あなた 本当に 淤 けな いんです か、 不思議 

です ね。 酒 を 飲まない 癖に 冒険 を 愛する なんて。 あら 

ゆる 冒険 は 酒に 始ま るんで す。 そうして 女に 終 るんで 

す」 と 云った。 彼 はつい 今まで 自分の 過去 を 碌でなし 

のように 蹴な していた のに、 酔ったら 急に 模様が 変つ 

ごこうぎ やく  きえん  は 

て、 後光が 逆 に 射す とで も 評すべき 態度で、 気 燄を吐 

き 始めた。 そうして それが 大抵 は 失敗の 気燄 であった。 

しかも 敬 太郎を 前に 置いて、 

「あなたなん ざ あ、 失礼ながら、 まだ 学校 を 出た ばか 

りで 本当の 世の中 は 御存じな いんだ からね。 いくら 学 

そうろう 

土で ございの、 博士で 候の つて、 肩書ば かり 振り 廻 


したって、 僕は摺 えない つもり だ。 こっち や ちゃんと 

実地 を 踏んで 来て いるんだ もの」 と、 さっきまで 教育 

に対して 多大の 尊敬 を 払って いた 事 はまる で 忘れた よ 

うな 風で、 無遠慮な きめつけ 方 をした。 そうかと 思う 

げ つ ぷ  ためいき  も  なさけ 

と 噫 のよう な 溜息 を 洩らして 自分の 無学 を さも 情な 

さそう に 恨んだ。 

ど ぅぜ ん 

「まあ 手っ取り早く 云 や あ、 この 世の中 を 猿 同然 渡つ 

て 来たんで さあ。 こう 申しち やお かしい が、 あなたよ 

リ十層 倍の 経験 はたし かに 積んで るつ もりです。 それ 

でいて、 いまだに この 通り 解脱が できな いのは、 全く 

無学すな わち 学がない からです。 もっとも 教育が あつ 


ちゃ、 こうむ やみや たらと 変化す る 訳に も 行かない よ 

うな もんか も 知れません よ」 

敬太郎 はさつ きから 気の毒なる 先覚者と でも 云った 

ように 相手 を 考えて、 その 云う 事に 相応の 注意 を 払つ 

て 聞いて いたが、 なまじい 酒 を 飲ました ため か、 今日 

はいつ もより 気燄 だの 愚痴 だのが 多くって、 例の よう 

に 純粋の 興味が 湧かない の を 残念に 思った。 好い加減 

に 酒 を 切り上げて 見た が、 やっぱり 物 足らなかった。 

それで 新ら しく 入れた 茶 を 勧めながら、 

「あなたの 経歴 談 はいつ 聞いても 面白い。 それば かり 

でな く、 僕の ような 世間 見ず は、 御 話 を 伺う たんびに 


利益 を 得る と 思って 感謝して いるんだ が、 あなたが 今 

まで やって来た 生活のう ちで、 最も 愉快だった の は 何 

です か」 と 聞いて 見た。 森 本 は 熱い 茶 を 吹き 吹き、 少 

し 充血した 眼 を 二三 度 ぱちっ かせて 黙って いた。 やが 

ゆのみ 

て 深い 湯 呑 を 干して しまう とこう 云 つ た。 

「そうです ね。 やった 後で 考える と、 みんな 面白い し 

また みんなつ まらない し、 自分 じゃちよ つと 見 分が つ 

かないん だが。 —— 全体 愉快って えの は、 その、 女気 

の ある 方 を 指 すんで すか」 

さしつかえ 

「そう 云う 訳で もな いんです が、 あつたって 差 支 あ 

りません」 


「なんて、 実は そっちの 方が 聞きた いんでしょう。 I 

じょうだん 

I しかし 雑談 抜きで ね、 田 川さん。 面白い 面白くな 

のんき 

いは さておいて、 あれほど 呑気な 生活 は 世界に またと 

お ま. え 

なかろう という 奴 を やった 覚が あるんで すよ。 そい 

つ を 一 つ 話しましょう か、 御茶 受の 代りに」 

敬 太郎は 一 も 二 もな く 所望した。 森 本 は 「じゃあ 

ちょっと 小便 をして 来る」 と 云って 立ち かけた が、 「そ 

の 代り 断 わって おくが 女気はありません よ。 女気 どこ 

ろか、 第一 人間の 気がない ん だもの」 と 念 を 押して 廊 

下の 外へ 出て 行った。 敬 太郎は 一種の 好奇心 を 抱いて、 

彼の 帰る の を 待ち受けた。 


ところが 五分 待っても 十分 待っても 冒険家 は 容易に 

けいたろう 

顔 を 現わさなかった。 敬太郎 はとうとう じっと 我慢し 

きれ なくなって、 自分で 下へ 降りて 用 場 を 探して 見る 

はしごだん 

と、 森 本の 影 も 形 も 見えない。 念のため また 階段 を 

上って、 彼の 部屋の 前まで 来る と、 障子 を 五六 寸 明け 

ころ 

放した まま、 真中に 手枕 をして ごろり と 向う むきに 転 


がって いるものが すなわち 彼であった。 「森 本さん、 

森 本さん」 と 二三 度 呼んで 見た が、 なかなか 動きそう 

にないので、 さすがの 敬 太郎も むっとして、 いきなり 

室に 這^り込む や 否や、 森 本の 首筋 を 攫んで 強く 

ゆすぶ  はち  さ 

揺 振った。 森 本 は 不意に 蜂に でも 螫 された ように、 

あっと 云って 半ば 跳ね起きた。 けれども 振り返って 敬 

太 郎の顔 を 見る と 同時に、 またす ぐ 夢現の たるい 眼 

つきに 戻つ て、 

「や ああな たです か。 あんまりち ようだいした せいか 

少し 気分が 変にな つた もんだ から、 ここへ 来て ちょ つ 

と 休んだら つい 眠くな つて」 と 弁解す る 様子に、 これ 


ひと  ぐろう  てい  おこ 

といって 他 を 愚弄す る 体 もない ので、 敬太郎 もつ い 怒 

れ なくなった。 しかし 彼の 待ち設けた 冒険談 はこれ で 

いちとん ざ きた  へや 

一 頓挫 を 来した も 同然な ので、 一 人 自分の 室に 引取ろ 

うとす ると、 森 本 は 「どうもす みません、 御苦労様で 

あと 

した」 と 云いながら、 また 後から 敬太郎 について 来た。 

さ つ き  すわ  ざ ぶ とん 

そうして 先刻まで 自分の 坐って いた 座蒲団の 上に、 き 

ひざ 

ちんと 膝 を 折って、 

「じ やい よいよ 世界に 類のない 呑気 生活の 御 話で も始 

めます かな」 と 云った。 

ぜん 

森 本の 呑気 生活と いうの は、 今から 十五 六 年 前 彼が 

技手に 雇われて、 北海道の 内地 を 測量して 歩いた 時の 


話であった。 固より 人間の いない 所に 天幕 を 張って 寝 

起 をして、 用が 片 づきし だい、 また 天幕 を 担いで、 先 

へ 進む の だから、 当人の 断った 通り、 とうてい 女つ 気 

の ありよう はずはなかった。 

く まざ さ  みち 

「何しろ 高さ 一 一 丈 も ある 熊笹 を 切り開いて 途を つける 

ん ですからね」 と 彼 は 右手 を 額より 高く 上げて、 いか 

に 熊笹が 高く 茂 つてい たかを 形容した。 そ の 切り開い 

まむし 

た途の 両側に、 朝起きて 見る と、 蝮 蛇が とぐ ろ を 巻い 

て 日光 を-鱗の 上に 受けて いる。 それ を 遠くから 棒で 

抑えて おいて、 傍へ 寄って 打ち殺して 肉 を 焼いて 食う 

の だと 彼 は 話した。 敬 太郎が どんな 味が すると 聞く と、 


さかな  に く 

森 本 はよ く 思い出せな いが、 何でも 魚肉と 獣肉の 間ぐ 

らい だろうと 答えた。 

天幕の 中へ は 熊笹の 葉と 小枝 を 山の ように 積んで、 

その上に 疲れた 身体 を 埋めぬ ばかりに 投げ かける のが 

たきび 

例で あるが、 時には 外へ 出て 焚火 をして、 大きな 熊 を 

眼の 前に 見る 事 もあった。 虫が 多い ので 蚊帳 は 始終 

釣って いた。 ある 時 その 蚊帳 を 担いで 谷川へ 下りて、 

何とかい う 川魚 を 掬って 帰ったら、 その 晩から 蚊帳が 

なまぐ 

急に 腥 さくな つて 困った。 —— すべて これら は 森 本 

の いわゆる 呑気 生活の 一 部分であった。 

彼 はまた 山で あらゆる 茸 を 採つ て 食った そうで ある _ 


だけ  ひろぶ た  みそしる 

ます 茸と いうの は 広 蓋 ほどの 大きさで、 切って 味噌汁 

かまぼこ  つきみ だけ 

の 中へ 入れて 煮る とまるで 蒲鋅 のよう だと か、 月見 茸 

乙と 力 力え 

というの は 一抱 も ある けれども、 これ は 残念 だが 食 

ねずみ だけ 

えない とか、 鼠 茸と いうの は 三つ葉の 根の ようで 

可愛らしい とか、 なかなか 精し い 説明 をした。 大きな 

笠の 中へ、 野葡萄 を いっぱい 採って 来て、 それば かり 

むさ  した 

貪 ぼって いた もの だから、 しまいに 舌が 荒れて、 飯が 

食えなくな つ て 困った という 話 もつ いでに つけ 加えた _ 

食う 話ば かリ かと 思う と、 また 一 週間 絶食 をした と 

ひさん  かて 

いう 悲 酸な 物語 もあった。 それ は みんなの 糧が 尽きた 

ので、 人足が 村まで 来 を 取りに 行った 留守中に 大変な 


豪雨が あった 時の 事で ある。 元々 村へ 出る に は、 沢辺 

にわかあめ 

まで 降りて、 沢 伝いに 里へ 下る の だから、 俄雨で 谷が 

急に いっぱい にな つ たが 最後、 米な ど 背負 つ て 帰れる 

訳の もので ない。 森 本 は 腹が減って 仕方がな いから、 

あおむけ  なが 

じっと 仰向に 寝て、 ただ 空 を 眺めて いたと ころが、 し 

まいに ぼんやりし 出して、 夜 も 昼 もめち やくち やに 分 

ら なくな つ たそうで ある。 

「そう 長い間 飲まず 食わず じ や、 両便と も 留まる で 

しょう」 と 敬 太郎が 聞く と、 「いえ 何、 やっぱり ありま 

すよ」 と 森 本 はすこぶ る 気楽そう に 答えた。 


けいたろう 

敬 太郎は 微笑せ ざる を 得なかった。 しかし それより 

もお かしく 感じた の は、 森 本の 形容した 大風の 勢で 

ぼうぼう  すすき はら 

あった。 彼らの 一 行が 測量の 途次 茫々 たる 芒 原の 中 

で、 突然 面 も 向けられない ほどの 風に 出会った 時、 彼 

らは 四つ 這に なって、 つ い 近所の 密林の 中へ 逃げ込ん 

ひとかかえ"？ たカ かえ  す さ 

だと ころが、 一抱 も 二 抱 も ある 大木の 枝 も 幹 も 凄ま 

じい 音を立てて、 一度に 風から 痛 振られる ので、 その 


動揺が 根に 伝わって、 彼らの 踏んで いる 地面が、 地震 

の 時の ように ぐらぐら したと 云う ので ある。 

「それじゃ たとい 林の 中へ 逃げ込んだ ところで、 立つ 

ている 訳に 行かないでしょう」 と 敬 太郎が 聞く と、 「無 

論 突 伏してい ました」 という 答で あつたが、 いくら 

非道い 風 だって、 土の 中に 張った 大木の 根が 動いて、 

いきお い 

地震 を 起す ほどの 勢 があろう と は 思えなかった ので、 

敬 太郎は 覚えず 吹き出して しまった。 すると 森 本 もま 

ひとごと 

るで 他事の ように 同じく 大きな 声 を 出して 笑い 始めた 

まじめ 

が、 それが すむ と、 急に 真面目に なって、 敬 太 郎のロ 

を 抑える ような 手つき をした。 


「おかしい が 本当です。 どうせ 常識 以下に 飛び離れた 

経験 をす るく らいの 僕 だから、 不中用 にゃあ 違ない が 

本当です。 —— もっとも あなた 見たい に 学の ある もの 

が 聞 きゃあ 全く 噓の ような 話さね。 だが 田 川さん、 世 

の 中には 大風に 限らず 随分 面白い 事が たくさん あるし、 

また あなたなん ざ あその 面白い 事に ぶっかろう ぶっか 

ろうと 苦労 し て 御 出な さ る 御 様子 だ が 、 大学 を 卒業し 

ちゃもう 駄目です よ。 いざと なると 大抵 は 自分の 身分 

を 思います からね。 よしんば 自分で いくら 身 を 落す つ 

かたきうち 

もりで かか つ て も、 まさか 親の 敵 討 じ やなし ね、 そう 

いち  す  ひょうろう  ものずき 

真剣に 自分の 位地 を棄 てて 漂浪 する ほどの 物 数奇 も 


今の 世に はありません からね。 第一 傍が そうさせない 

から 大丈夫です」 

敬 太 郎は森 本の この 言葉 を、 失意の ように もまた 得 

意の ように も 聞いた。 そうして 腹の 中で、 なるほど 

じょうちょう 

常 調 以上の 変った 生活 は、 普通の 学士な どに は 送れ 

ないか も 知れない と 考えた。 ところが それ を 自分に さ 

え 抑えたい 気がする ので、 わざと 抵抗す るよ うな 語気 

で、 

「だって、 僕 は 学校 を 出た に は 出た が、 いまだに 位置 

など は 無 いんです ぜ。 あなた は 位置 位置って しきりに 

あきあき 

云う が。 —— 実際 位置の 奔走に も 厭々 してし まった」 


と 投げ出す ように 云った。 すると 森 本 は 比較的 厳粛 

な 顔 をして、 

「あなたの は 位置が なくって ある。 僕の は 位置が あつ 

て 無い。 それだけが 違 うんです」 と 若い ものに 教える 

おみくじ 

態度で 答えた。 けれど も 敬太郎 に はこの 御 籤め いた 言 

もたら 

葉が さほどの 意義 を 齎 さなかった。 二人 は 少しの 間 

煙草 を 吹かして 黙って いた。 

「僕 もね」 とやが て 森 本が 口 を 開いた。 「僕 もね、 こう 

やって 三年 越、 鉄道の 方へ 出て いるが、 もう！^ になつ 

きんきん や 

たから 近々 罷 めようと 思 うんです。 もっとも 僕の 方で 

罷め なけり や 向う で罷 める だけなん だからね。 三年 越 


と 云 や あ 僕に しちや 長い 方で さあ」 

敬 太 郎は罷 める が 好かろう とも 罷 めない が 好かろう 

とも 云わなかった。 自分が 罷 めた 経験 も罷 めら れた閲 

ひと 

歴 もない ので、 他の 進退な ど はどうで も 構わない よう 

な 気がした。 ただ 話が 理に 落ちて 面白くな いという 自 

覚 だけあった。 森 本 は それと 察した か、 急に 調子 を 易 

えて、 世間話 を 快活に 十分 ほどした 後で、 「いや どうも 

御馳走でした。 —— とにかく 田 川さん 若い うちの 事で 

すよ、 何 を やる の も」 と、 あたかも 自分が 五十ぐ らい 

の 老人の ような こと を 云って 帰って 行った。 

それから 一週間ば かりの 間、 田 川 は 落ちついて 森 本 


と 話す 機会 を 有たなかった が、 二人共 同じ 下宿に いる 

まれ 

の だから、 朝 か晚に 彼の 姿 を 認めない 事 は ほとんど 稀 

であった。 顔 を 洗う 所な どで 落ち合う 時、 敬 太 郎は彼 

の 着て いる 黒 襟の 掛 つた ド テラが 常に 目についた。 彼 

ぇリ あき  せびろ  ステッキ 

はまた 襟 開の 広い 新調の 背広 を 着て、 妙な 洋杖を 突い 

て、 役所から 帰る とよく 出て 行った。 その 洋 杖が 土間 

の 瀬戸物 製の 傘 入に 入れて あると、 はは あ 先生 今日は 

宅に いるな と 思いながら 敬 太郎は 常に 下宿の 門 を 出入 

した。 すると その 洋杖 がちゃんと 例の 所に 立てて ある 

のに、 森 本の 姿が 不意に 見え なくなった。 


一日 二日 はつい 気がつかずに 過ぎた が、 五日 目 ぐら 

いに なっても、 まだ 森 本の 影が 見えない ので、 敬太郎 

はよう やく 不審の 念 を 起し 出した。 給仕に 来る 下女に 

聞いて 見る と、 彼 は 役所の 用で どこかへ 出張した の だ 

そうで ある。 固より 役人で ある 以上、 いつ 出張し ない 

とも 限らない が、 敬 太郎は 平生から この 男 を 相して、 

何でも 停車場の 構内で、 貨物の 発送 係ぐ らい を 勤めて 


いるに 違ない と 判じて いた もの だから、 出張と 聞いて 

少し 案外な 心 持が した。 けれども 立つ 時す でに 五六 日 

あした 

と 断って 行った の だから、 今日 か 翌日 は 帰る はず だと 

下女に 云われて 見る と、 なるほどそうかと も 思った。 

ところが 予定の 時日が 過ぎても、 森 本の 変な 洋 杖が 依 

然として 傘 入の 中に あるの みで、 当人の ド テラ 姿 は 

い つ こう 洗面所へ 現われなかった。 

しまいに 宿の 神さん が 来て、 森 本さん から 何 か 

御 音信が ございまし たかと 聞いた。 敬 太郎は 自分の 方 

で 下へ 聞きに 行こうと 思 つ て いたと ころ だと 答えた。 

ふくろ  うち 

神さん は 多少 心 元ない 色 を 梟 のよう な 丸い 眼の 中に 


漂よ わせて 出て 行った。 それから 一週間 ほど 経っても 

森 本 はま だ 帰らなかった。 敬 太郎も 再び 不審 を 抱き 始 

めた。 帳場の 前 を 通る 時に、 まだです かと わざと 立ち 

留 つて 聞く 事 さえあった。 けれども その 頃 は 自分が ま 

た 思い返して、 位置の 運動 を 始め 出した 出花な ので、 

自然 そ の 方にば かり 頭 を 専領さ れる 日が 多いた め、 こ 

れょリ 以上 立ち入つ て 何物 を も 探る 事 を あえてし な 

かった。 実 を 云う と、 彼 は 森 本の 予言 通り、 衣食の 

計 のために、 好奇 家の 権利 を 放棄した ので ある。 

すると 或晚 主人が ちょ つ と 御 邪魔 をしても 好い かと 

しょうじ  は い 

断わりながら 障子 を 開けて 這 入って 来た。 彼 は 腰から 


古めかしい 煙草 入 を 取り出して、 その 筒 を 抜く 時 ぼん 

きせる  きざみ 

と いう 音 を させた。 それから 銀の 煙管に 刻 草 を 詰めて、 

ほとば 

濃い 煙 を 巧者に 鼻の 穴から 迸 しらせた。 こうゆつ く 

はっきり 

り 構える 彼の 本意 を、 敬 太郎は 判然 向う からそうと 切 

さと 

リ 出される まで 覚ら ずに、 どうも 変 だとば かリ 考えて 

いた。 

「実は 少し 御 願が あって 上つ たんです が」 と 云った 主 

人 はや や 小声に なって、 「森 本さん のい らっしゃる 所 

を どうか 教えて 頂く 訳に 参りますまい か、 けっして あ 

なた に 御迷惑の かかる ような 事 は 致しません から」 と 

藪から 棒に つけ 加えた。 


敬太郎 はこの 意外の 質問 を 受けて、 しばらく は 何と 

いう 挨拶 も 口へ 出なかった が、 ようやく、 「いったい ど 

のぞ 

う 云う 訳なんで す」 と 主人の 顔 を視き 込んだ。 そうし 

て 彼の 意味 を 読もうと したが、 主人 は 煙管が 詰った と 

見えて、 敬 太郎の 火箸で 雁首 を 掘って いた。 それが 済 

ん でから 羅宇の 疎通 をぶ つぶつ 試した 上、 そろそろと 

説明に 取り かかった。 

主人の 云う ところに よると、 森 本 は 下宿 代が 此 家に 

とどこお 

六 力 月ば かり 滞 つてい るの だそう である。 が、 三年 

ことし 

越しい る 客で は あるし、 遊んで いる 人 じ やなし、 此年 

の 末に はどう かする からと いう 当人の 言訳 を 信用して、 


別段 催促 もしなかった ところへ、 今度の 旅行に なった。 

ラち  ち と 

家の もの は 固より 出張とば かり 信じて いたが、 その 

にちげん 

日限が 過ぎて いくら 待っても 帰らない のみ か、 どこか 

らも 何の 音信 も 来ない ので、 しまいに とうとう 不審 を 

起した。 それで 一方に 本人の 室 を 調べる と共に、 一方 

に 新橋へ 行って 出張 先 を 聞き合せた。 ところが 室の 方 

は 荷物 も そのままで、 彼のお つた 時分と 何の 変り もな 

かった が、 新橋の 答 はまた 案外であった。 出張した と 

ばかり 思って いた 森 本 は、 先月 限り 罷 めら れ ていた そ 

うで ある。 

「それで あなた は 平生 森 本さん と 御 懇意の 間柄で い 


らっしゃ るんだ から、 あなたに 伺ったら 多分 どこに 

御 出か 分る だろうと 思って 上った ような 訳で。 けっし 

て あなたに 森 本さん の 分 を どうの こうのと 申し上げる 

つもりで はない のです から、 どうか 居所 だけ 知らして 

頂けますまい か」 

しっそう しゃ  かん 

敬太郎 はこの 失踪 者の 友人と して、 彼の 香ばしから 

ぬ 行為に 立ち入った 関係で も あるかの ごとく 主人から 

取扱 われる の を はなはだ 迷惑に 思った。 なるほど 事実 

をい えば、 ついこの 間まで ある 意味の 嘆賞 を 懐 に 

して 森 本に 近づいて いたに は 違ない が、 こんな 実際 問 

題にまで 秘密の 打ち合せが あるよう に 見做されて は、 


未来 を 有つ 青年と して 大 いなる 不面目 だと 感じた。 


十一 

かんちがい  おこ 

正直な 彼 は 主人の 疳違を 腹の 中で 怒った。 けれど 

あおだいしょう 

も 怒る 前にまず 冷たい 青大将 でも 握らせられ たよう 

な 不気味 さ を 覚えた。 この 妙に 落ちつき 払って 古風な 

たばこいれ  きざ  つま  がんくび 

煙草 入から 刻み を 撮み出して は 雁首へ 詰める 男の 誤解 

けいたろう 

は、 正解と 同じような 不安 を 敬 太郎に 与えた ので ある。 


彼 は 談判に 伴な う 一 種の 芸術の ごとく 巧みに 煙管 を 扱 

かう 人であった。 敬 太郎は 彼の 様子 をし ばらく 眺めて 

いた。 そうして ただ 知らないと いうより ほかに、 向う 

の 疑惑 を 晴らす 方法がない の を 残念に 思った。 はたし 

て 主人 は 容易に 煙草 入 を 腰へ 納めなかった。 煙管 を 筒 

へ 入れて 見たり 出して 見たり した。 そのたび に 例の 通 

り ぼん ぼんと いう 音が した。 敬太郎 はしまい にどう し 

て もこの 音 を 退治て やりたい ような 気がし 出した。 

「僕 はね、 御 承知の 通り 学校 を 出た ばかりで まだ 一 定 

の 職業 もな にもない 貧 書生 だが、 これで も 少し は 教育 

を 受けた 事の ある 男 だ。 森 本のよう な 浮浪の 徒と いつ 


しょに 見られち や、 少し 体面に かかわる。 いわん や 

うしろぐら 

後 暗 い 関係で も あるよう に 邪推して、 いくら 知らな 

いと 云っても 執 濃く 疑って いるの は 怪しからん じ やな 

いか。 君が そういう 態度で、 二 年 もい る 客に 対する 気 

りょうけん 

なら それで 好い。 こっちに も 料簡が ある。 僕 は 過去 

二 年の 間 君のう ちに 厄介に なって いるが、 一力 月で も 

しゅく リ よう  とど こ 

宿 料 を 滞お らした 事が あるかい」 

主人 は 無論 敬 太郎の 人格に 対して 失礼に 当る ような 

疑 を 毛頭 抱いて いないつ もりで あると いう 事 を 繰り返 

して 述べた。 そうして 万一 森 本から 音信で もあって、 

彼の 居所が 分ったら どうぞ 忘れずに 教えて 貰いたい と 


頼んだ 末、 もし さっき 聞いた 事が 敬 太郎の 気に障った 

ら、 いくらでも 詫 まるから 勘弁して くれと 云った。 敬 

太郎は 主人の 煙草 入 を 早く 腰に 差させようと 思 つ て、 

単に 宜しい と 答えた。 主人 はよう やく 談判の 道具 を 

かくおび  へや 

角帯の 後へ しまい 込んだ。 室 を 出る 時の 彼の 様子に、 

けし さ 

別段 敬 太郎を 疑ぐ る 気色 も 見えなかった ので、 敬太郎 

は 怒って やって 好い 事 をした と 考えた。 

それから しばらく 経つ と、 森 本の 室に、 いつの 間に 

か 新ら しい 客が 這^った。 敬 太郎は 彼の 荷物 を 主 人が 

どう 片 づけた かにつ いて 不審 を 抱いた。 けれども 主人 

がかの 煙草 入 を 差して 談判に 来て 以来、 森 本の 事 はも 


う 聞くまい と 決心した ので、 腹の 中 は ともかく、 上部 

は 知らん顔 をして いた。 そうして 依然として できる よ 

うな またで きないよ うな 地位 を、 元 ほど 焦燥らない 程 

度ながら も、 まず 自分の やるべき 第一 の 義務と して、 

根気に 狩り 歩る いていた。 

或る 晚も その 用で 内 幸 町まで 行って 留守 を 食った の 

で やむ を 得ず また 電車で 引き返す と、 偶然 向う側に 

きはちじょう はんてん  おぶ 

黄八丈の 拌 天で 赤ん坊 を 負った 婦人が 乗り 合せて いる 

まゆげ 

のに 気がついた。 その 女 は 眉毛の 細くて 濃い、 首筋の 

いき 

美く しくで きた、 どっち かと 云えば 粋な 部類に 属する 

型だった が、 どうしても 袢天負 を するとい う 柄で は 


なかった。 と 云って、 背中の 子 はたし かに 自分の 子に 

まえだれ 

違ない と 敬 太郎は 考えた。 なおよく 見る と 前垂の 下 か 

こうしじま  おめし 

ら 格子縞 か 何 かの 御 召が 出て いるので、 敬太郎 はます 

ます 変に 思った。 外面 は 雨な ので、 五六 人の 乗客 は 皆 

かさ  つえ  くろ じゃのめ 

傘 を つぼめて 杖に していた。 女の は 黒蛇 目で あつたが、 

冷たい もの を 手に 持つ のが 厭 だと 見えて、 彼女 は それ 

わき  じ や  め 

を 自分の 側に 立て掛け ておいた。 その 畳んだ 蛇の目の 

うるし  かるた 

先に 赤い 漆 で 加留多と 書いて あるの が 敬 太郎の 眼に 

留 つた。 

くろうと  しろうと 

この 黒人 だか 素人 だか 分らない 女と、 私生児 だか 普 

通の 子 だか 怪しい 赤ん坊と、 濃い 眉 を 心 持 八の字に 寄 


ふしめが ち  おめし  あざ や 

せて 俯 目 勝な 白い 顔と、 御 召の 着物と、 黒蛇の 目に 鮮 

かな 加留多と いう 文字と が 互 違に 敬 太郎の 神経 を 

しげ さ 

刺戟した 時、 彼 はふと 森 本と いっしょ になって 子まで 

生んだ という 女の 事 を 思い出した。 森 本 自身の 口から 

出た、 「こういうと 未練が あるよう でお かしい が、 顔 質 

まみえ 

は 悪い 方じゃありませんでした。 眉毛の 濃い、 時々 八 

の 字 を 寄せて 人に 物 を 云う 癖のある」 といった ような 

おも 

言葉 を ぼ つぼつ 頭の 中で 憶い 起しながら、 加留多と 書 

いた 傘の 所有 主 を 注意した。 すると 女 はやが て 電車 を 

下りて 雨の 中に 消えて 行った。 後に 残った 敬 太 郎はー 

人 森 本の 顔 や 様子 を 心に 描きつ つ、 運命が 今 彼 を どこ 


に 連れ去った ろうかと 考え 考え 下宿へ 帰った。 そうし 

て 自分の 机の 上に 差出人の 名前の 書いて ない 一 封の 手 

紙 を 見出した。 

十二 

好奇心に 駆られた 敬 太郎は 破る ように- J の 無名氏の 

書信 を披 いて 見た。 すると 西洋 S 紙の 第一 行 目に、 親 

愛なる 田 川 君と して 下に 森 本より と あるの が 何より 先 


に 眼に 入った。 敬太郎 はすぐ また 封筒 を 取り上げた。 

彼 は 視線の 角度 を 幾通りに も 変えて、 そこに 消印の 文 

つと 

字 を 読もうと 力めた が、 肉が 薄い ので どうしても 判断 

がっかなかった。 やむ を 得ず 再び 本文に 立ち 帰って、 

まず それから 片 づける 事に した。 本文に はこうあった _ 

「突然 消えたん で 定めて 驚ろ いたでしょう。 あなた は 

驚ろ かないに しても、 雷獣と そうして ズク (森 本 は 平 

生 下宿の 主人 夫婦 を、 雷獣と そうして ズクと 呼んで い 

た。 ズクは 耳 ズクの 略で ある) 彼ら 両人 は 驚ろ いたに 

違ない。 打ち明けた 御 話 をす ると、 実は 少し 下宿 代 を 

とど こ 

滞お らして いたので、 話 をしたら 雷獣と そうして ズ 


クが 面倒 をい うだろうと 思って、 わざと 断らずに、 自 

由 行動 を 取りました。 僕の 室に 置いて ある 荷物 を 始末 

したら —— 行李の 中には 衣類 その他が すっかり 這 乃つ 

ています から、 相当の 金になる だろうと 思 うんです。 

だから 両人に あなたから 右 を 売るな リ 着るな りしろ と 

おっしゃって いただきたい。 もっとも 彼 雷獣 は 御 承知 

くせもの ゆえ 

の ごとき 曲者 故 僕の 許諾 を 待たず して、 とつく の 昔に 

そう 取 計って いるか も 知れない。 のみならず、 こっち 

おんびん 

からそう 穏便に 出る と、 まだ 残って いる 僕の 尻 を、 あ 

なた に 拭って 貰いたい などと、 とんでもない 難題 を 持 

ちかけ るか も 知れません が、 それに はけつ して 取り 


合つ ちゃい けません。 あなたの ように 高等教育 を 受け 

て 世の中へ 出た ての 人 はと かく 雷獣 輩が 食物に したが 

る ものです から、 その 辺 はよ く 御注意な さらない とい 

けません。 僕 だって 教育 こそない が、 借金 を 踏ん じ や 

善くない くらいの 事 はま さかに 心得て います。 来年に 

なれば きっと 返して やる つもりです。 僕に 意外な 経歴 

が 数々 あるから と 云って、 あなたに この 点まで 疑われ 

て は、 せっかくの 親友 を 一人 失く した も 同様、 はな は 

だ 遺憾の 至 だから、 どうか 雷獣 ごとき ものの ために 

僕 を 誤解し ないように 願います」 

森 本 は 次 に 自分が 今大連 で 電気 公園の 娯楽が かり を 


勤めて いる 由 を 書いて、 来年 の 春に は 活動写真 買 入 の 

用 向 を 帯びて、 是非共 出京す る はず だから、 その 節 は 

たのしみ 

御 地で 久しぶりに 御 目に かかる の を 今から 楽 にして 

待って いると つけ 加えて いた。 そうして その後へ 自分 

まんしゅう 

が 旅行した 満洲 地方の 景況 を さも 面白そう に  一 口ぐ 

らいず つ 吹聴して いた。 中で 最も 敬 太郎を 驚ろ かし 

ちょうしゅん  ばくちば 

たの は、 長 春と かに ある 博打 場の 光景で、 これ はか 

つて 馬賊の 大将 をした という さる 日本人の 経営に 係る 

もの だが、 そこへ 行って 見る と、 何百 人と 集まる 汚な 

ちまなこ 

い 支那 人が、 折 詰の ように ぎっしり 詰って、 血眼に な 

しゅ ラさ 

りながら、 一種の 臭気 を 吐き 合って いるの だそう であ 


なぐさ  あか 

る。 しかも 長 春の 富豪が、 慰み半分 わざと 垢 だらけ 

な 着物 を 着て、 こっそり ここへ 出入 するとい うんだ 

ま ね 

から、 森 本 だ つ て どんな 真似 をした か 分らない と 敬 太 

郎は 考えた。 

ぼんさい 

手紙の 末 段に は 盆栽の 事が 書いて あった。 「あの 梅 

ど うざ か 

の 鉢 は 動 坂の 植木屋で 買った ので、 幹 は それほど 古く 

の  あさゆう なが 

ない が、 下宿の 窓な どに 載せて おいて 朝夕 眺める に は 

けんじょう 

ちょうど 手頃の ものです。 あれ を 献上す るから あな 

たの 室へ 持って いらっしゃい。 もっとも 雷獣と そう 

きわ  ゆえ  す 

して ズクは 両人 共 極めて 不風流 故、 床の間の 上へ 据え 

たなり 放っておいて、 もう 枯らして しまった かも 知れ 


かさいれ  ステッキ 

ません。 それから 上り口の 土間の 傘 入に、 僕の 洋 杖が 

差さって いる はずです。 あれ も 価格から 云えば けっし 

て 高く 踏める ものではありません が、 僕の 愛用した も 

の だから、 紀 念のため 是非 あなたに 進上した いと 思い 

ます。 いかな 雷獣と そうして ズクも あの 洋杖を あなた 

が 取った つて、 まさか 故障 は 申し立てますまい。 だか 

ら けっして 御 遠慮な さらず と 好い。 取って 御 使いな さ 

い。 —— 満洲 ことに 大連 ははな はだ 好い 所です。 あな 

たのよう な 有為の 青年が 発展す ベ き 所 は 当分 ほかに 無 

いでしょう。 思い切って 是非い らっしゃ いません か。 

僕 はこつ ちへ 来て 以来 満 鉄の 方に も だいぶ 知人が でき 


たから、 もし あなたが 本当に 来る 気なら、 相当の 御世 

話 はでき るつ もりです。 ただし その 節 は 前もって 

ちょっと 御 通知 を 願います。 さよなら」 

ひきだし 

敬 太郎は 手紙 を 畳んで 机の 抽出へ 入れた なり、 主人 

夫婦へ は 森 本の 消息に ついて、 何事 も 語らなかった。 

洋杖は 依然として、 傘 入の 中に 差さって いた。 敬太郎 

は 出入の 都度、 それ を 見る たびに 一 種 妙な 感に打 たれ 

た。 


it 留所 


敬 太 郎に須 永と いう 友達が あった。 これ は 軍人の 子 


でありながら 軍人が 大嫌 で、 法律 を 修めながら 役人 

たいえ いしゅぎ 

にも 会社員に もなる 気のない、 至って 退 嬰 主義の 男で 

あった。 少く とも 敬 太郎に はそう 見えた。 もっとも 父 


はよ ほど 以前に 死んだ とかで、 今では 母と たった 二人 

ぎり、 淋しい ような、 また 床しい ような 生活 を 送って 

のぼ 

いる。 父 は 主計 官 として だいぶ 好い 地位にまで 昇った 

かしょく 

上、 元来が 貨殖の 道に 明らかな 人であった だけ、 今で 

おやこと も  うれい 

は 母子共 衣食の 上に 不安の 憂 を 知らない 好い 身分で 

ある。 彼の 退 嬰 主義 も 半ば はこの 安泰な 境遇 に 慣れて、 

しげ さ 

奮闘の 剌戟を 失った 結果と も 見られる。 という もの は、 

父が 比較的 立派な 地位に いたせい か、 彼に は 世間体の 

好い ばかりでなく、 実際た めになる 親類が あって、 い 

くらで も 出世の 世話 をして やろうと いうのに、 彼 は 何 

だか だと 手前勝手 ばかり 並べ て、 今もって ぐずぐずし 


て いるの を 見ても 分る。 

「そう 贅沢ば かり 云つ てち や もったいない。 厭なら 僕 

じょうだん  せ び 

に 譲る が い い」 と 敬 太郎は 冗談 半分に 須永を 強請る 

こと もあった。 すると 須永は 淋しそう なまた 気の毒 そ 

うな 微笑 を 洩らして、 「だって 君 じ やい けな いんだ か 

ら 仕方がな いよ」 と 断る のが 常であった。 断られる 敬 

太郎は 冗談に せよ 好い 心 持 はしなかった。 おれ はおれ 

で どうか するとい う 気概 も 起して 見た。 けれども 根が 

執念深くない 性質 だから、 これし きの 事で 須 永に 対 

する 反抗 心な どが 永く 続きよう はずがなかった。 その 

上 身分が 定まらな いので、 気の 落ちつく 背景 を 有た な 


い 彼 は、 朝から 晚 まで 下宿の 一と 間に じっと 坐って い 

る 苦痛に 堪えなかった。 用が なくっても 半日 は 是非 出 

あ  うち  おとず 

て 歩る いた。 そうして よく 須 永の 家 を 訪問れ た。 一 つ 

はいつ 行っても 大抵 留守の 事がない ので、 行く 敬太郎 

の 方で も 張 合が あつたの かも 知れない。 

「糊口 も 糊口 だが 〔# 「糊口 だが」 は 底本で は 「口 糊 だが 匕、 

糊口より 先に、 何 か 驚嘆に 価す る 事件に 会いたい と 

思って るが、 いくら 電車に 乗って 方々 歩いても 全く 駄 

目 だね。 攫 徒に さえ 会わない」 などと 云う かと 思う と、 

「君、 教育 は 一種の 権利 かと 思って いたら 全く 一種の 

束縛 だね。 いくら 学校 を 卒業した つて 食う に 困る よう 


じ や 何の 権利 かこれ あらん や だ。 それじゃ 位地 はどう 

ま ね 

でもい いから 思う存分 勝手な 真似 をして 構わない かと 

いうと、 やっぱり 構う からね。 厭に 人 を 束縛す るよ 教 

育が」 と 忌々 しそうに 嘆息す る 事が ある。 須永は 敬 太 

郎の いずれの 不平に 対しても 余り 同情がない らし かつ 

まじめ 

た。 第一 彼の 態度から してが 本当に 真面目な の だか、 

から はしゃぎ 

またはた だ 空 焦燥に 焦燥いで いるの か 見 分が つかな 

かった のだろう。 ある 時 須永は あまり 敬太郎 がこうい 

うような 浮ず つた 事ば かり 言い募る ので、 「それじゃ 

君 は どんな 事が して 見たい の だ。 衣食 問題 は 別と し 

て」 と 聞いた。 敬 太郎は 警視庁の 探偵 見た ような 事が 


して 見たい と 答えた。 

「じ やする が 好い じ やない か、 訳ない こった」 

「ところが そうは 行かない」 

敬 太郎は 本気に なぜ 自分に 探偵が できない かとい う 

理由 を 述べた。 元来 探偵なる もの は 世間の 表面から 底 

ちぐ 

へ 潜る 社会の 潜水夫の ような もの だから、 これほど 人 

間の 不思議 を 攫んだ 職業 はたんと あるまい。 それに 彼 

ひと 

らの 立場 は、 ただ 他の 暗黒面 を 観察す る だけで、 自分 

と 堕落して かかる 危険性 を 帯びる 必要が ないから、 な 

おの 事 都合が いいに は 相違ない が、 いかん せんその 目 

ばくろ 

的が すでに 罪悪の 暴露に あるの だから、 あらかじめ 人 


おとしい 

を 陥 れ ようとす る 成 心の 上に 打ち立てられた 職業で 

ある。 そんな 人の 悪い 事 は 自分に はでき ない。 自分 は 

いな  からくり  やみよ 

ただ 人間の 研究者 否 人間 の 異常な る 機関が 暗い 闇夜に 

運転す る 有様 を、 驚嘆の 念 を もって 眺めて いたい。 I 

I こういう のが 敬 太郎の 主意であった。 須永は 逆 わ 

ずに 聞いて いたが、 これと いう 批判の 言葉 も 放た な 

かった。 それが 敬 太 郎には 老成と 見えながら その実 平 

凡な の だとし か 受取れ なかった。 しかも 自分 を 相手に 

しないよ うな 落ちつき 払った 風の あるの を 悪く 思って 

た  うち 

別れた。 けれども 五日と 経たない うちに また 須 永の 宅 

へ 行きた くな つて、 表へ 出る と 直 神 田 行の 電車に 乗つ 


た。 


二 

須永 はも との 小川 亭 即ち 今の 天下 堂と い う 高 い 建物 

めじるし  つ まさき のぼ 

を 目標に、 須田 町の 方から 右へ 小さな 横町 を 爪先 上り 

きわ  にく 

に 折れて、 二三 度 不規則に 曲った 極めて 分り 悪い 所に 

いえなみ 

いた。 家並の 立て込んだ 裏通り だから、 山の手と 違つ 

て 無論 屋敷 を 広く 取る 余地はなかった が、 それでも 門 


から 玄関まで 二 間 ほど 御影の 上 を 渡らなければ、 

こうし さき  ベ ル  ひと かまえ 

格子 先の 電鈴に 手が 届かない くらいの 一 構であった。 

もちいえ  なにがし 

もとから 自分の 持 家だった の を、 一 時 親類の 某 に 貸 

したな リ 久しく 過ぎた ところへ、 父が 死んだ ので、 

ぶにん  くらし  か つ こう 

無人の 活計に は 場所 も 広さ も 恰好だろう という 母の 意 

する 力 だ レ 

見から、 駿河 台の 本宅 を 売 払って ここへ 引 移った ので 

ある。 もっとも それから だいぶ 手 を 入れた。 ほとんど 

新築した も 同然 さと かって 須 永が 説明して 聞かせた 時 

に、 敬太郎 はなる ほどそうかと 思って、 二階の 床柱 や 

てんじょういた 

天井板 を 見廻した 事が ある。 この 二階 は須 永の 書斎 

にす るた め、 後から 継ぎ足し たので、 風が 強く 吹く 日 


に は 少し 揺れる 気味 は あるが、 ほかに これと 云って 非 

きれい  ふた ま 

の 打ちよう のない 綺麗 に 明かな 四 畳 六 畳 二 間つ づ き の 

室であった。 その 室に 坐って いると、 庭に 植えた 松の 

ちょうなめ  いたべい 

枝と、 手斧 目の 付いた 板塀の 上の 方と、 それから 忍び 

返しが 見えた。 縁に 出て 手摺から 見下した 時、 敬太郎 

さ ぎ そ う 

は 松の 根に 一 面と 咲いた 鷺草を 眺めて、 あの 白い もの 

は 何 だと 須 永に 聞いた 事 もあった。 

彼 は 須永を 訪問して この 座敷に 案内され るた びに、 

書生 と 若旦那の 区別 を 判然と 心 に 呼び 起さ ざ る を 得な 

かった。 そうしてこう 小ぢん まり 片づ いて 暮 している 

須永を 軽蔑す ると 同時に、 閑静ながら 余裕の ある この 


友の 生活 を 羨 やみ もした。 青年が あんなで は 駄目 だと 

考えた リ、 また あんなに もな つて 見たい と 思ったり し 

まだら 

て、 今日 も 二つの 矛盾から でき 上った 斑な 興味 を 

ふところ 

懐 に、 彼 は 須永を 訪問した ので ある。 

こうじ  すま 

例の 小路 を 二三 度 曲折して、 須 永の 住居って いる 通 

りの 角まで 来る と、 彼より 先に 一 人の 女が 須 永の 門 を 

くぐ  ひとめ 

潜った。 敬太郎 はた だ 一 目 その後 姿 を 見た だけだった 

が、 青年に 共通の 好奇心と 彼に 固有の 浪漫 趣味と が 力 

を 合せて、 引き摺る ように 彼 を 同じ 門前に 急がせた。 

のぞ 

ちょっと 視 いて 見る と、 もう 女の 影 は 消えて いた。 例 

もみじ  ひきて  しょうじ  しま 

の 通り 紅葉 を 引手に 張り込んだ 障子が、 閑静に 閉 つて 


いる だけな の を、 敬 太郎は 少し 案外に かつ 物 足らず 眺 

く つ ぬぎ  げ た 

めて いたが、 やがて 沓 脱の 上に 脱ぎ捨てた 下駄に 気 を 

つけた。 その 下駄 はもち ろん 女 もので あつたが、 行儀 

よく 向う むきに 揃ってい る だけで、 下女が 手 を かけて 

あと  むき 

直した 迹が 少しも 見えない。 敬 太郎は 下駄の 向と、 

思 つ たより 早く 上 つ てし ま つ た 女の 所作と を 継ぎ 合わ 

して、 これ は 取次 を 乞わずに、 独りで 勝手に 障子 を 開 

は い  きわ 

けて 這 入った 極めて 懇意の 客だろう と 推察した。 でな 

ければ 家の もの だが、 それで は 少し 変で ある。 須 永の 

家 は 彼と 彼の 母と 仲 働 きと 下女の 四人暮 しで ある 事 

を 敬太郎 はよ く 知ってい たので ある。 


敬 太 郎は須 永の 門前に しばらく 立って いた。 今 這 

入った 女の 動静 を そっと 塀の 外から 窺う というより 

あや  ロマン 

も、 むしろ 須永 とこの 女が どんな 文に 二人の 浪漫を 

織って いるの だろうと 想像す るつ もりで あつたが、 や 

きき み み 

はり 聞 耳 は 立てて いた。 けれども 内 はいつ もの 通りし 

なま  せき 

ん としていた。 艷 めいた 女の 声 どころ か、 咳嗽 一 つ 聞 

えなかった。 

「„ 許嫁 かな」 

敬太郎 はまず 第一 にこう 考えた が、 彼の 想像 は その 

くらいで 落ちつく ほど、 訓練 を 受けて いなかった。 I 

I 母 は 仲 働 を 連れて 親類へ 行った から 今日は 留守で あ 


る。 飯 焚 は 下女 部屋に 引き下がつ ている。 須 永と 女と 

さ さ や 

は 今 差 向いで 何 か 私語いて いる。 —— はたして そうだ 

とするとい つもの ように 格子戸 を がらり と 開けて 頼む 

と 大きな 声 を 出す の も 変な ものである。 あるいは 須永 

も 母 も 仲 働 も いっしょに 出た かも 知れない。 おさん は 

ひるね  は い 

き つ と 昼寝 をして いる。 女 は そこ へ 這 入 つたので ある- 

とすれば 泥棒で ある。 このまま 引返して はすまない。 

きつねつき 

—— 敬 太郎は 狐 憑 のようにの そりと 立って いた。 

二 


しょうじ  あ  ガラス びん 

すると 二階の 障子が すうと 開いて、 青い 色の 硝子 瓶 

さ  すなが  えんがわ  けいたろう 

を 提げた 須 永の 姿が 不意に 縁側へ 現われた ので 敬太郎 

はちよ つ と 吃驚した。 

「何 をして いるんだ。 落し物で もした のかい」 と 上 か 

ら 不思議 そうに 聞き かける 須永を 見る と、 彼 は 咽喉の 

まわり  ま  さ 

周囲に 白い フラ ネル を 捲いて いた。 手に 提げた の は 

がんそう ざい  か ぜ 

含嗽 剤ら しい。 敬 太 郎は上 を 向いて、 風邪 を 引いた の 

かと か 何とか 二三 言葉 を 換わした が、 依然として 表に 

立った まま、 動こうと もしなかった。 須永 はしまい に 


這 入れと 云った。 敬太郎 はわ ざと 這 入って いい かと 念 

さと 

を 入れて 聞き返した。 須永は ほとんど その 意味 を覚ら 

うなす 

ない 人の ごとく、 軽く 首肯いた ぎり 障子の 内に 引き込 

んで しま つ た。 

はしごだん あが  かす  きぬずれ 

階段 を 上る 時、 敬 太郎は 奥の 部屋で 微かに 衣摺の 

音が する ような 気がした。 二階に は 今まで 須 永の 羽 

くろはちじょう  ぇリ 

織って いたらし い 黒八丈 の 襟の 掛っ たど てらが 脱ぎ 

捨てて ある だけで、 ほかに 平生と 変った ところ は どこ 

にも 認められなかった。 敬 太郎の 性質から 云っても、 

彼の 須永 に対する 交情から 云っても、 これほど 気に か 

かる 女の 事 を、 率直に 切り出して 聞け ない はず はな 


かった の だが、 今までに どこか 罪な 想像 を逞 ましく し 

や  めん 

たという 疚 まし さも あり、 また 面と 向って すぐと は 云 

い 悪い 皮肉な 覘を 付けた 自覚 も あるので、 今し がた 

うち 

君の 家へ 這 入 つ た 女 は 全体 何者 だと 無邪気に 尋ねる 勇 

気 も 出なかった。 かえって 自分の 先へ 先へ と 走りた が 

る 心 を 圧し 隠す ような 風に、 

「空想 はもう 当分 やめ だ。 それよりか 口の 方が 大事 だ 

かね  うち さいわい ちょう 

からね」 と 云って、 兼て 須 永から 聞いて いる 内 幸 町 

の 叔父さん という 人に、 一応そう いう 方の 用 向で 会つ 

まじめ 

てお きたいから 紹介して くれと 真面目に 頼んだ。 叔父 

つれあい 

というの は須 永の 母の 妹の 連合で、 官吏から 実業界へ 


這 入って、 今では 四つ か 五つの 会社に 関係 を 有って い 

る 相当な 位地の 人で あつたが、 須永は その 叔父の 力 を 

藉 りて どうしょう という 料簡 もない と 見えて、 「叔父 

あんまり 

がいろい ろ 云って くれる けれども、 僕 は 余 進まない 

から」 と、 かって 敬 太郎に 話した 事が あつたの を、 敬 

太郎は 覚えて いたので ある。 

須永は 今朝す でに その 叔父に 会う はずで あつたが、 

咽喉 を 痛めた ため、 外出 を 見合せ たの だそう で、 四 五 

日 内に は 大抵 行ける だろう から、 その 時には 是非 話し 

て 見ようと 答えた あとで、 「叔父 も忙 がしい 身体 だしね、 

それに 方々 から 頼まれる よう だから、 き つ とと は受合 


われない が、 まあ 会って 見た まえ」 と 念のため だか 何 

のぞみ 

だかつけ 加えた。 余 リ望を 置き 過ぎられて は 困る と 

いうの だろうと 敬 太郎は 解釈した が、 それでも 会わな 

いより は 増し だぐ らいに 考えて、 例に 似ず 宜しく 頼む 

気になった。 が、 口で 頼む ほど 腹の 中で は 心配 も 苦労 

もして いなかった。 

元来 彼が 卒業後 相当の 地位 を 求める ために、 腐心し 

運動し 奔走し、 今 もな おしつつ あるの は、 当人の 公言 

いつわ  せいこう 

する ごとく 佯リ なき 事実で は あるが， いまだに 成 効 

の 曙光 を 拝まない と 云って、 さも 苦しそう な 声 を 出し 

かけね  こも 

て 見せる うちに は、 少なくとも 五 割 方の 懸 値が 籠って 


いた。 彼は須 永の ような 一 人 息子ではなかった が、 (妹 

が片づ いて、) 母 一人 残って いると ころ は 両方共 同じ 

であった。 彼は須 永の ように 地面 家作の 所有 主で ない 

でんじ  も  もと 

代りに、 国に 少し 田地 を 有って いた。 固より 大した 

穀 高になる という ほどの もので もない が、 俵が いく 

ら というき まった 金に 毎年 替えられ るので、 一 一十 や 三 

十の 下宿 代に 窮 する 身分ではなかった。 その上 女親の 

甘い のにつ け 込んで、 自分で 自分の 身 を 喰うよう な 臨 

時 費 を 請求した 事 も 今までに 一 度 や 一 一度ではなかった。 

からさわぎ 

だから 位地 位地と 云って 騒ぐ のが、 全くの 空 騒で な 

まう ゆう 

いにしても、 郷党 だの 朋友 だの または 自分 だのに 対す 


る 虚栄心に 煽られて いる 事 はたし かであった。 そんな 

ら 学校に いるう ち もっと 勉強して 好い 成績で も 取って 

おきそう な もの だのに、 そこが 浪漫家 だけあって、 学 

課 はなるべく 怠けよう 怠けようと 心がけて 通して 来た 

あざ 

結果、 すこぶる 鮮やか ならぬ 及第 をして しまったので 

ある。 


それで 約 一時間 ほど 須 永と 話す 間に も、 敬 太 郎は位 

地と か 衣食と かいう 苦しい 問題 を 自分と 進んで 持ち出 

さっき  うしろすがた 

してお きながら、 やっぱり 先刻 見た 後 姿の 女の 事が 

かんじん  まじめ 

気に 掛 つて、 肝心の 世渡りの 方に は 口先 ほど 真面目に 

なれなかった。 一度 下座 敷で 若々 しい 女の 笑い声が 聞 

えた 時な ど は、 誰か 御 客が 来て いるよう だね と 尋ねて 

見よう かしらん と 考えた くらいで ある。 ところが その 

考えて いる 時間が、 すでに 自然 をぶ ち 壊す 道具に なつ 

ま はず 

て、 せっかくの 問が 間 外れに なろうと したので、 とう 

とう 口へ 出さずに やめて しま つ た。 

それでも 須 永の 方で はなるべく 敬 太郎の 好奇心に 媚 


びる ような 話題 を 持ち出した 気で いた。 彼 は 自分の 住 

んで いる 電車の 裏通りが、 いかに 小さな 家と 細い 小路 

のために、 賽の 目の ように 区切られて、 名 も 知らない 

都会 人士の 巣 を 形づくつ ている うちに、 社会の 上層に 

浮き 上らない 戯曲が ほとんど 戸 ごとに 演ぜられ ている 

と 云うよう な 事実 を 敬 太郎に 告げた。 

かなものや 

まず 須 永の 五六 軒先に は 日本 橋 辺の 金物屋の 隠居の 

妾が いる。 その 妾が 宮戸 座と かへ 出る 役者 を § 夫に 

している。 それ を 隠居が 承知で 黙って いる。 その 向う 

だ いげん  しゅうせんや  こぎれい  こ う し どづく 

横町に 代言 だ か 周旋屋 だか 分らない 小 綺麗な 格子戸 作 

うち 

リの 家が あって、 時々 表へ 女 記者 一名、 女 コック 一名 


至急 入用な どと いう 広告 を 黒板へ 書いて 出す。 そこへ 

ある 時 二十 七 八の 美く しい 女が、 襞 を 取った 紺 綾の 長 

い マント をす ぼり と 被って、 まるで 西洋の 看護婦と い 

う 服装 をして 来て 職業の 周旋 を 頼んだ。 それが 其 家の 

主人の 昔し 書生 をして いた 家の 御嬢さん なので、 主人 

はもち ろん 妻 君 も 驚ろ いたと いう 話が ある。 次に 背中 

しらがあたま はたち 

合せの 裏通りへ 出る と、 白髪頭で 廿 ぐらいの 妻 君 を 

持った 高利 貸が いる。 人の 評判で は 借金の 抵当に 取つ 

ばくちうち 

た 女房 だそう である。 その 隣リの 博奕 打が、 大勢 同類 

ちまなこ こす 

を 寄せて、 互に 血眼 を 擦り 合って いる 最中に、 ねんね 

子で 赤ん坊 を 負った かみさんが、 勝負で 夢中に なって 


いる 亭主 を 迎 に 来る 事が ある。 かみさんが 泣きな が 

ら どうかい つし よに 帰つ て くれと いうと、 亭主 は 帰る 

に は 帰る が、 もう 一 時間 ほどして 負けた もの を 取り返 

してから 帰る という。 すると かみさん はそんな 意地 を 

張れば 張る ほど 負ける だけ だから、 是非 今 帰って くれ 

と鎚 りつく ように 頼む。 いや 帰らない、 いや 帰れと 

いって、 往来の 氷る 夜中で も 四隣の 眠 を 驚ろ かせる。 


須 永の 話 を だんだん 聞いて いるう ちに、 敬太郎 はこ 

ういう 実地 小説の はびこる 中に 年来 住み慣れて 来た 須 

永 もまた 人の 見ない ような 芝居 を こっそり やって、 口 


を 拭って すまして いるの かも 知れない という 気が 強く 

もと  さ つ き 

なって 来た。 固よ リ その 推察の 裏に は 先刻 見た 後 姿の 

女が 薄い 影 を 投げて いた。 「ついでに 君の 分 も 聞こう 

じ やない か」 と 切り込んで 見た が、 須永 はふん と 云つ 

て 薄笑い をした だけであった。 その後で 簡単に 「今日 

は 咽喉が 痛い から」 と 云った。 さも 小説 は 有って いる 

が、 君に は 話さない の だと 云わん ばかりの 挨拶に 聞え 

た。 

敬 太郎が 二階から 玄関へ 下りた 時 は、 例の 女 下駄が 

もう 見えなかった。 帰った のか、 下駄箱へ しまわした 

さ 

のか、 または 気 を 利かして 隠した のか、 彼に はまる で 


見当が つかなかった。 表へ 出る や 否や、 どういう 

料簡 か 彼 はすぐ 一軒の 煙草屋へ 飛び込んだ。 そうし 

て そこから 一 本の 葉卷を 銜えて 出て 来た。 それ を 吹か 

しながら 須田 町まで 来て 電車に 乗ろうと する 途端に、 

喫煙 御 断りと いう 社則 を 思い出し たので、 また 万世 橋 

の 方へ 歩いて 行った。 彼 は 本郷の 下宿へ 帰る まで この 

葉巻 を 持た すつ もりで、 ゆっくり ゆっくり 足 を 運ばせ 

ながらな ぉ須 永の 事 を 考えた。 その 須永 はけつ してい 

つもの ように 単独に は 頭の 中へ は 這ん つて 来なかった。 

考える たびにき つ と 後 姿の 女が ちらちら 跟 いて 来た。 

とおめがね  のぞ 

しまいに 「本郷 台 町の 三階から 遠眼鏡で 世の中 を視ぃ 


ロマンて き  まね 

ていて、 浪漫的 探険なん て 気の利いた 真似が できる も 

のか」 と須 永から 冷笑 かされた ような 心 持が し出した。 


五 

こんにち  なじみ  も 

彼 は 今日まで、 俗にい う 下町 生活に 昵懇 も 趣味 も 有 

ち 得ない 男であった。 時た ま 日本 橋の 裏通りな ど を 

くぐ  こうしど 

通って、 身 を 横にし なければ 潜れない 格子戸 だの、 

たたき  わけ  かな どうろう 

三 和 土の 上から 訳 もな くぶら 下がって い る 鉄 灯籠 だ の 、 


あが がまち  きれい 

上り 框の下 を 張り詰めた 綺麗に 光る 竹 だの、 杉 だか 

ひ  とお  しょうじ 

何だか 日光が 透って 赤く 見える ほど 薄っぺらな 障子の 

腰 だの を 眼に する たびに、 いかにもせ せこ ましそう な 

心 持になる。 こう 万事が きちり と 小さく 整の つて かつ 

光って いられて は 窮屈で たまらな いと 思う。 これほど 

きちょうめん 

小ぢん まりと 几帳面に 暮らして 行く 彼ら は、 おそらく 

ようじ  けず かた 

食後に 使う 楊枝の 削リ 方まで 気に かけて いるので はな 

かろうかと 考える。 そうして それが ことごとく 伝説 的 

たばこ ぼし 

の 法則に 支配され て、 ちょうど 彼らの 用いる 煙草盆の 

ように、 先祖 代々 順々 に 拭き込まれた 習慣 を 笠に、 恐 

すな か  うち 

るべ く 光って いるの だろうと 推察す る。 須 永の 家へ 


行って、 用 もない 松へ 大事そう な 雪 除 をした 所 や、 狭 

ばかていねい  けしき 

い 庭 を 馬鹿丁寧に 枯 松葉で 敷きつ めた 景色な ど を 見る 

時で すら、 彼 は 繊細な 江戸 式の 開花の 懐 に、 ぼうと 

わかだんな れんそう 

育った 若旦那 を 聯想し ない 訳に 行かなかった。 第一 須 

かくおび  し 

永が 角帯 をき ゆうと 締めてき ちりと 坐る 事から が 彼に 

は 変であった。 そこへ 長唄の 好きだと かいう 御母さん 

すべ  くせ 

が 時々 出て 来て、 滑つ こい 癖に アクセントの 強い 言葉 

したざわり  あいきょう 

で、 舌 触の 好い 愛嬌 を 振り かけて くれる 折な ど は、 

じゅうづめ 

昔から 重 詰 にして 蔵の 二階へ しまって おいた もの を、 

できあい  うま 

今 取り出して 来たと いう 風に、 出来合 以上の 旨 さが あ 

もんき リ がた  いく だい 

るので、 紋切 形と は 無論 思わない けれども、 幾 代 も か 


かって 辞令の 練習 を 積んだ 巧みが、 その 底に 潜んで い 

ると しか 受取れ なかった。 

けいたろう  ちょうし はず 

要するに 敬太郎 はもう 少し 調子外れの 自由な ものが 

さよ ラ 

欲しかった ので ある。 けれども 今日の 彼は少 くと も 想 

像の 上に おいて 平生の 彼と は 違って いた。 彼 は 徳川時 

しめ  ただ  くらづくり 

代の 湿つ ぼい 空気が いまだに 漂よ つてい る 黒い 蔵 造 

の 立ち並ぶ 裏 通に、 親譲りの 家 を 構えて、 敬ち やん 御 

遊びな という 友達 を 相手に、 泥棒 ごつ こや 大将 ご つ こ 

かきから ちょ う 

をして 成長したかった。 月に 一 遍 ずつ 蠣殼町 の 

すい てんぐう さま  ごま 

水 天 宮様と 深 川の 不動 様へ 御参り をして、 護摩で も 上 

げたかった。 (現に 須永は 母の 卸 供 をして こういう 


きゅうへい  ま ね 

旧弊 な 真似 を 当り前の ごとく やつ ている。) それから 

鉄 無地の 羽織で も 着ながら、 歌舞伎 を 当世に 崩して 往 

来へ 流した 匂の する 町内 を 恍惚と 歩きたかった。 そ 

しば  こ  なま 

うして 習慣に 縛られた、 かつ 習慣 を 飛び 超えた 艷 めか 

しい 葛藤で も そこに 見出したかった。 

彼 はこの 時た ちまち 森 本の 二字 を 思い浮かべた。 す 

ると その 二字の 周囲に ある 空想が 妙に 色 を 変えた。 彼 

ものずき  みず か  うし ぐら 

は 物 好に も 自 ら 進んで この 後ろ暗い 奇人に 握手 を 求 

めた 結果と して、 もう 少しで とんだ 迷惑 を 蒙む ると こ 

ろであった。 幸いに 下宿の 主人が 自分の 人格 を 信じた 

からい いような ものの、 疑ぐ ろうと すれば どこまでも 


疑 ぐられ 得る 場合な の だから、 主人の 態度い かんに 

依って は 警察ぐ らいへ 行かなければ ならなかった のか 

も 知れない。 と、 こう 考える と、 彼の 空中に 編み上げ 

る 勝手な 浪漫が 急に 温 味 を 失って、 醜く い 想像から 

でき 上った 雲の 峰 同様に、 意味 もな く 崩れて しまった。 

くちひげ  ふたえ まぶち 

けれども その 奥に 口髭 を だらしなく 垂らした 一 一重 瞼の 

やせ  ねば 

瘠ぎ すの 森 本の 顔 だけ は 粘り強く 残って いた。 彼 は そ 

あなど  あわれ 

の 顔 を 愛したい ような、 侮りたい ような、 また 憐み 

ぼんよう 

たいような 心 持に なった。 そうして この 凡庸な 顔の 

うしろ 

後 に 解す ベ からざる 怪しい 物が ぼんやり 立 つてい る 

ように 思 つ た。 そうして 彼が 記念に くれる と 云 つ た 妙 


ステッキ れんそう 

な 洋杖を 聯想した。 

え  きわ  たんかん 

この 洋杖は 竹の 根の 方 を 曲げて 柄に した 極めて 単簡 

へび  つえ 

の もの だが、 ただ 蛇 を 彫って あると ころが 普通の 杖と 

違って いた。 もっとも 輸出 向に よく 見る ように 蛇の 身 

をぐ るぐ る 竹に 巻きつけた 毒々 しい もので はなく、 

彫って あるの はた だ 頭 だけで、 その 頭が 口 を 開けて 何 

の  にぎ リ 

か 呑み かけて いると ころ を 握に した ものであった。 

けれども その 呑み かけて いるの が 何で あるか は、 握リ 

すべ  けず  かえる  たまご 

の 先が 丸く 滑つ こく 削られて いるので、 蛙 だか 鶏卵 

けんとう 

だか 誰に も 見当が つかなかった。 森 本 は 自分で 竹 を 

き 

伐って、 自分で この 蛇 を 彫った の だと 云って いた。 


丄八 

敬 太郎は 下宿の 門口 を 潜る とき 何より 先にまず この 

洋 杖に 眼 をつ けた。 というよりも 途 すがらの 聯想が、 

硝子 戸 を 開ける や 否や、 彼の 眼 を 瀬戸物の 傘 入の 方へ 

引きつけ たので ある。 実 をい うと、 彼 は 森 本の 手紙 を 

受取った 当座、 この 洋杖を 見る たびに、 自分に も 説明 

のでき ない 妙な 感じが したので、 なるべく 眼 を 触れな 


いように、 出入の 際 視線 を 逸らした くらいで ある。 と 

ころがそう すると 今度 はわ ざと 見ない ふり をして 傘 入 

そば  きわ 

の 傍 を 通る のが 苦になつ てきて、 極めて 軽微な 程度で 

は ある けれども この 変な 洋杖 におの ずと 祟られた と 云 

う 風に なって、 しまった。 彼 自身 もつ いに は 自分の 神 

経 を 不思議に 思い出した。 彼 は 一 種の 利害関係から、 

さかの  けんぎ 

過去に 溯 ぼる 嫌疑 を 恐れて、 森 本の 居所 もまた その 

ことづて  も 

言伝 も 主人 夫婦に 告げられな いとい う 弱味 を 有 つてい 

くちり 

るに は 違ない が、 それ は 良心の 上に どれほどの 曇 も 

かたみ 

かけなかった。 記念と して 上げる と わざわざ 云って 来 

ひと 

たもの を、 快よ く 貰い 受ける 勇気の 出な いのは、 他の 


好意 を 空く する 点に おいて、 面白くない にき まって 

いるが、 これ とても 苦になる ほどで はない。 ただ 森 本 

の 浮世の 風に あたる 運命が 近いうちに 終り を 告げる と 

する。 (おそらく はの たれ 死と いう 終り を 告げる の だ 

あわ  さいご 

ろう。) その 憐れな 最期 を 今から 予想して、 この 洋 杖が 

傘 入の 中に 立って いると する。 そうして 多能な 彼の 手 

きざ 

によって 刻まれた、 胴から 下の ない 蛇の 首が、 何物 か 

を 呑もうと して 呑まず、 吐こうと して 吐かず、 いつま 

でも 竹の 棒の 先に、 口 を 開いた まま 喰 付いている とす 

る。 —— こういう 風に 森 本の 運命と その 運命 を 黙って 

代表して いる 蛇の 頭と を 結びつけて 考えた 上に、 その 


代表者た る 蛇の 頭 を 毎日 握って 歩くべく、 近い 内に の 

たれ 死 をす る 人から 頼まれた とすると、 敬 太郎は その 

時に 始めて 妙な 感じが 起る ので ある。 彼 は 自分で この 

洋杖を 傘 入の 中から 抜き取る 事 もで きず、 また 下宿の 

主人に 命じて、 自分の 目の 届かない 所へ 片 づけさせる 

訳に も 行かない の を 大袈裟で は あるが 一 種の 因果の よ 

うに 考えた。 けれども 詩で 染めた 色彩と、 散文で 行く 

活計と はだい ぶー 致しない ところ もあって、 実際 を 云 

うと、 これが ために 下宿 を 変えて 落ちついた 方が 楽 だ 

わざ わ 、 

と 思う ほど 彼は洋 杖に 災 されて いなかつ たので ある。 

ステッキ 

今日 も 洋杖は 依然として 傘 入の 中に 立って いた。 鎌 


首 は 下駄箱の 方 を 向いて いた。 敬 太郎は それ を 横に 見 

たなり 自分の 室に 上った が、 やがて 机の 前に 坐って、 

森 本に やる 手紙 を 書き 始めた。 まず この間 向う から 来 

た 音信の 礼 を 述べた 上、 なぜ 早く 返事 を 出さなかった 

かとい う 弁解 を 二三 行で もい いからつ け 加えたい と 

思った が、 それ を 明ら さまに 打ち 開けて は、 君の よう 

ヴ ァ ガボ ンド  も 

な 漂浪 者 を 知己に 有つ 僕の 不名誉 を 考える と、 書信の 

往復な ど はする 気になれ なか つ たから だとで も 書く よ 

まぎ 

リ ほかに 仕方がな いので、 そこ は 例の 奔走に 取り紛れ 

と 簡単な 一句で ごまかし ておいた。 次に 彼が 大 連で 好 

都合な 職業に ありついた 祝いの 言葉 を ちょっと 入れて、 


あと  まんしゅう しも 

その後へ だんだん 東京 も 寒くなる 時節柄、 満洲の 霜 

や 風 は さぞ 凌ぎ 悪いだろう。 ことに あなたの 身体で は 

ひどく 応える に 違ない から、 是非 用心して 病気に 罹 

すぎよ う つづ 

ら ないよう になさい と 優しい 文句 を 数 行 綴った。 敬 太 

郎 から 云う と、 実に ここが 手紙 を 出す 主意な の だから、 

■ つま 

なるべく 自分の 同情が 先方へ 徹する ように 旨く かつ 長 

こち 

く、 そうして 誰が 見ても 実意の 籠って いるよう に 書き 

たかった の だけれ ども、 読み直して 見る と、 やっぱり 

普通の 人が 普通 時候の 挨拶に 述べる 用語 以外に、 何の 

新ら しいと ころもな いので、 彼 は 少し 失望した。 と 

もともと  えんしょ  まごころ  こ 

云って、 固々 恋人に 送る 艷書 ほど 熱烈な 真心 を 籠め た 


七 


森 本が 下宿へ 置き去り にして 行った 荷物の 始末に つ 

い て は 義理に も 何とか 書き添えなければ すまな か つ た。 

しかし その 処置の つけ 方 を 亭主に 聞く の は 厭 だし、 聞 


もので な いのは 覚悟の 前で ある。 それで 自分 は 文章が 

下手 だから、 いくら 書き直し たって 駄目 だくら いの 口 

さき 

実の 下に、 そこ は そのまま にして 前へ 進んだ。 


かなければ 委細の 報道 はでき る はず はなし、 敬 太郎は 

筆の 先 を宙に 浮かした まま 考えて いたが、 とうとう 「あ 

なた の 荷物 は、 僕から 主人に 話して、 どうで も 彼の 都 

合の 宜 いように 取り計らわせ ろとの 御 依頼で したが、 

あなたの 千里眼の 通り、 僕が 何にも 云わない 先に、 

雷獣 の 方で 勝手に 取 計つ てし ま つたよう ですから さ 

ぼんさい 

よう 御 承知 を 願います。 梅の 盆栽 を 下さる という 事で 

すが、 これ は 影 も 形 も 見えない ようです から、 頂き ま 

せん。 ただ 御礼 だけ 申し述べて おきます。 それから」 

とつ づけて おいて、 また 筆 を 休めた。 

敬太郎 はいよ いよ 洋 杖のと ころへ 来たので ある。 根 


が 正直な 男 だから、 あの 洋杖は せっかくの 御覚召 だか 

ら、 ちょうだいして 毎日 散歩の 時 突いて 出ます などと 

うそ  つ 

空々 しい 噓は 吐け ず、 と 言って 御 親切 はありが たいが 

僕 は 貰 いません と はなお さら 書け ず。 仕方がな いから、 

「あの 洋杖 はい まだに 傘 入の 中に 立って います。 持主 

の 帰る の を 毎日 毎夜 待ち 暮 している ごとく 立 つ て いま 

す。 雷獣 も あの 蛇の 頭へ は 手 を 触れる 事 を あえてし ま 

せん。 僕 は あの 首 を 見る たびに、 彫刻家と しての あな 

たの 手腕に 敬服 せざるを得ないです」 と^ f 加減な 

おせじ  ぼか 

御世辞 を 並べて、 事実 を 暈す 手段と した。 

状袋へ 名宛 を 書く ときに、 森 本の名 前 を 思い出そう 


としたが、 どうしても 胸に 浮ばない ので、 やむ を 得ず 

大連 電気 公園 内 娯楽 掛リ森 本 様と した。 今までの 関係 

まば 

上 主人 夫婦の 眼 を 憚から なければ ならない 手紙な ので、 

下女 を 呼んで ポストへ 入れさせる 訳に も 行かなかった 

たもと  かく 

から、 敬太郎 はすぐ それ を 自分の 抉の 中に 蔵した。 

彼 は それ を 持って 夕食後 散歩 かたがた 外へ 出かける 気 

はしご だ A  すな 力 

で 寒い 梯子段 を 下まで 降り 切る と、 須 永から 電話が 

掛 つた。 

今日 内 幸 町から 従妹が 来ての 話に、 叔父 は 四 五日 内 

に 用事で 大阪へ 行く かも 知れない そうだから、 余り 遅 

くな つて はと 思って、 立つ 前に 会って 貰えまい かと 電 


話で 聞いて 見たら、 宜しい という 返事 だから、 行く 気 

ならなる ベく 早く 行った 方が よかろう。 もっとも 電話 

の 上に 咽喉が 痛い ので、 詳しい話 はでき なかった から、 

そのつ もりで いて くれと いうの が 彼の 用 向であった。 

敬 太郎は 「どうもありがとう。 じ やなるべく 早く 行く 

ようにす るから」 と 礼 を 述べて 電話を切 つたが、 どう 

せ 行くなら 今夜に でも 行 つ て 見ようと いう 気が 起 つ た 

ので、 再び 三階へ 取って返して この間 斿ら えた セルの 

はかま  は 

袴 を 穿いた 上、 いよいよ 表へ 出た。 

曲り角 へ 来て ポストへ 手紙 を 入れる 事 は 忘れな か つ 

たけれ ども、 肝心の 森 本の 安否 はこの 時す でに 敬太郎 


力.^ 9  まとま リ 

の 胸に、 ただ 微かな 火気 を 残す のみであった。 それで 

すべ 

も 状袋が 郵便 函のロ を 滑って、 す とんと 底へ 落ちた 時 

は、 受取人の 一 週間 以内に 封 を 披く様 を 想 見して、 

ま ん ざ ら 

満更 悪い 心 持 もし ま いと 思った。 

それから 電車へ 乗る まで はた だ 一 直線に すたすた 歩 

いた。 考も 一直線に 内 幸 町の 方 を 向いて いたが、 電車 

が 明 神 下へ 出る 時分、 何気なく 今し がた 電話口で 須 

永から 聞いた 言葉 を、 頭の 内で 繰り返して 見る と、 覚 

えず はっと 思う ところが 出て 来た。 須永は 「今日 内 幸 

町から イトコが 来て」 とたし かに 云った が、 その イト 

コが 彼の 叔父さんの 子で ある 事 は 疑う まで もない。 し 


かし その子が 男で あるか 女で あるか は 不完全な 日本語 

のまる で 関係 しないと ころで ある。 

「ど つ ちだろう」 

敬 太郎は 突然 気にし 始めた。 もし それが 男 だと すれ 

ば、 あの 後 姿の 女に ついての 手がかりに はならない。 

いたず  しげき 

したが つ て 女 は 彼の 好奇心 を 徒 らに 刺戟した だけで、 

ちっとも 動いて 来ない。 しかし もし 女 だとす ると、 日 

といい 時刻と いい、 須 永の 玄関から 上り 具合と いい、 

どうも 自分よ リー 足 先へ ^ 入った あの 女らしい。 想像 

と 事実 を 継ぎ合わせる 事に 巧みな 彼 は、 そうと 確かめ 

ない うちに、 てっきりそうと きめてし まった。 こう 解 


あ .P パ こ 

釈 した 時 彼 は、 今まで 泡立って いた 自分の 好奇心に 幾 

分の 冷水 を 注した ような 満足 を 覚える と共に、 予期し 

たよりも 平凡な 方角に、 手がかり がー つで きたと 云う 

つまらな さ を も 感じた。 
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彼 は 小川 町まで 来た 時、 ちょっと 電車 を 下りても 

須 永の 門口まで 行って、 友の 口から 事実 を 確かめて 見 


たいくら いに 思った が、 単純な 好奇心 以外に そんな 立 

せんぎ 

ち 入つ た 詮議 をす ベ き 理由 を どこに も 見出し 得な い の 

ま つす ぐ 

で、 我慢して すぐ 三 田 線に 移った。 けれども 真直に 神 

田 橋 を 抜けて 丸の 内 を 疾駆す る 際に も、 自分 は 今須永 

の 従妹の 家に 向って 走りつつ あるの だとい う 心 持 は 忘 

れ なかった。 彼 は 勧業 銀行の 辺で 下りる はずのと こ 

ろ を、 つい 桜 田本郷 町まで 乗り越して 驚ろ いて また 暗 

さび 

い 方へ 引き返した。 淋しい 夜で あつたが 尋ねる 目的の 

ガ ス  たぐち  のぞ 

家 はすぐ 知れた。 丸い 瓦斯に 田 口と 書いた 門の 中を視 

かまえ 

いて 見る と、 思った より 奥深そう な 構であった。 け 

みち  すじかい 

れ ども 実際 は 砂利 を 敷いた 路が 往来から 筋 違に 玄関 を 


隠して いるのと、 正面 を 遮ぎ る植 込が こん もり 黒ずん 

で 立って いるのと で、 幾分 か 厳めしい 景気 を 夜陰に 添 

はい  みつき 

えたまでで、 門 内に 這 入った ところでは 見 付 ほど 手広 

な 住居で もなかった。 

せいよう まが  ガ ラス ど  た 

玄関に は 西洋 擬いの 硝子 戸が ニ枚閉 てて あつたが、 

頼む といっても、 電鈴 を 押しても、 取次が なかなか 出 

て 来ない ので、 敬太郎 はやむ を 得ず しばらく その 傍に 

立って 内の 様子 を 窺が つていた。 すると、 どこから か 

ようやく 足音が 聞こえ 出して、 眼の 前の 擦 硝子が ぱ つ 

にわげた  たたき 

と 明るくな つた。 それから 庭下駄で 三 和 土 を 踏む 音が 

二足 三 足した と 思う と、 玄関の 扉が 片方 開いた。 敬 太 


ふうさ い  ものずき 

郎 はこの 際 取次の 風采 を 想望す る ほどの 物 数奇 もな く、 

全く 漫然と 立って いただけ であるが、 それでも 鉼の 

羽織 を 着た 書生 か、 双子の 綿 入 を 着た 下女が、 一 応御 

辞儀 をして 彼の 名刺 を 受取る 事との み 期待して いたの 

いま 

に、 今 戸 を 半分 開けて 彼の 前に 立った の は、 思い も 寄 

らぬ 立派な 服装 をした 老 紳士であった。 電気の 光 を 背 

はっき リ  しろち リ めん 

中に 受けて いるので、 顔 は 判然し なかった が、 白 縮緬 

の 帯 だけ はすぐ 彼の 眼に 映 じた。 その 瞬間に すぐ これ 

が 田 口と い ぅ須永 の 叔父さんだろう とい う 感じが 敬 太 

郎の 頭に 働いた。 けれども 事が 余り 意外な ので、 すぐ 

挨拶 をす る 余裕 も 出ず 少し は あ つ けに 取られた 気味で、 


ぼんやり していた。 その上 自分 を はなはだ 若く 考えて 

いる 敬 太郎に は、 四十 代だろう が 五十 代だろう が 乃至 

いちょう 

六十 代だろう が ほとんど 区別の ない 一 様の 爺さんに 見 

える くらい、 彼 は 老人に 対して 親しみの ない 男で あつ 

た。 彼 は 四十 五と 五十 五 を 見分けて やる ほどの 同情心 

を 年長者に 対して 有たなかった と 同時に、 そのい ずれ 

ぶ き み 

に 向っても 慣れない うち は 異人 種の ような 無気味 を覚 

ま ご 

える のが 常な ので、 なおさら 迷 児つ いたので ある。 し 

かし 相手 は 何も 気に かからない 様子で、 「何 か 用です 

か」 と 聞いた。 丁寧で もなければ 鉱蔑 でもない 至って 

無雑 作な その 言葉つ きが、 少し 敬 太郎の 度胸 を 回復 さ 


せた ので、 彼 はよう やく 自分の 姓名 を 名乗る と共に 手 

としかさ 

短 かく 来意 を 告げる 機会 を 得た。 すると 年嵩な 男 は 思 

さっき い ち ぞう 

い 出した ように、 「そうそう 先刻 巿蔵 (須 永の 名) から 

電話で 話が ありました。 しかし 今夜 御 出になる と は 思 

いませんで したよ」 と 云った。 そうして 君そう 早く 来 

たって いけない という 様子が その 裏に 見えた ので、 敬 

太 郎は精 一 杯 言訳 をす る 必要 を 感じた。 老人 は それ を 

聞 くでもなし 聞かぬ でもな しとい つた 風に 黙って 立つ 

ていたが、 「そんなら またい らっしゃい。 四 五日う ち 

に ちょっと 旅行し ますが、 その 前に 御 目に かかれる 暇 

さえ あれば、 御 目に かかっても 宜ぅ ござんす」 と 云つ 


た。 敬 太郎は 篤く 礼 を 述べて また 門 を 出た が、 暗い 夜 

の 中で、 礼の 述べ 方が ちと 馬鹿丁寧 過ぎ たと 思った。 

あと 

これ はずつ と 後に なって、 須 永の 口から 敬 太 郎に知 

れた 話で あるが、 ここの 主人 は、 この 時 玄関に 近い 応 

接 間で、 たった 一 人 碁盤に 向 つて、 白 石と 黒 石 を 

互 違に 並べながら 考え込んで いたの だそう である。 

い つ せき 

それ は 客と 一 石 やった 後の 引続きと して、 是非共 ある 

問題 を 解決し なければ 気がすまなかった からで あるが、 

かんじん  いなかもの 

肝心のと ころで 敬太郎 がさ も 田舎者ら しく 玄関 を 騒が 

せる もの だから、 まず この 邪魔 を 追っ払った 後でと い 

うつ もりに なって、 じれった さの 余り 自分と 取次に 出 


てんま つ 

たの だとい う。 須永 にこの 顚末を 聞かされた 時に、 敬 

太郎 はます ます 自分 の 挨拶が 丁寧 過ぎ たような 気がし 

た。 


九 

中 一日 置いて、 敬 太郎は 堂々 と 田 口へ 電話 を かけて、 

さしつかえ 

これから すぐ 行っても 差 支ない かと 聞き 合わせた。 

向う の 電話口へ 出た もの は、 敬 太郎の 言葉つ き や 話し 


ぶりの 比較的 横風な ところから だいぶ 位地の 高い 人と 

でも 思ったら しく、 「どうぞ 少々 御 待ち 下さい まし、 た 

だい ま 主人の 都合 をち よ つと 尋ねます から」 と 丁寧な 

挨拶 をして 引き込ん だが、 今度 返事 を 伝える とき は、 

「ああ、 もしもし 今ね、 来客 中で 少し 差支える そうです _ 

午後の 一 時 頃 来るなら 来て いただきた いという 事で 

ぞんざい 

す」 と 前よ リは 言葉が よほど 粗末に なって いた。 敬 太 

郎は、 「そうです か、 それで は 一 時 頃 上ります から、 ど 

ぅぞ 御主人に 宜しく」 と 答えて 電話を切 つたが、 内心 

は 一 種 厭な 心 持が した。 

ひるめし 

十二時 かっきり に 午 飯 を 食う つもりで、 あらかじめ 


下女に 云いつ けて おいた 膳が、 時間 通り 出て 来ない の 

で、 敬 太郎は 騒々 しく 鳴る 大学の 鐘に 急き立てられで 

もす るよう に 催促 をして、 できるだけ 早く 食事 を 済ま 

した。 電車の 中で は 一 昨日の 晚 会った 田 口の 態度 を 思 

い 浮べ て、 今日 もまた ああい う 風に 無雑 作な 取扱 を受 

ける のか 知らん、 それとも 向う で 会う という くらいだ 

あいきょう 

から、 もう 少し は 愛嬌の ある 挨拶で もして くれる か 

知らん と 考えな どした。 彼 はこの 紳士の 好意で、 相当 

の 地位 さえ 得ら れ るなら ば、 多 少腰を 曲め て 窮屈な 思 

をす るぐ らい は 我慢す るつ もりであった。 けれども 

さっき  た 

先刻 電話の 取次に 出た ものの ように、 五分と 経たない 


うちに、 言葉 使い を 悪い 方に 改められたり すると、 も 

う 不愉快に なって、 どうか そいつが また 取次に 出な け 

れ ばいい がと 思う。 その 癖 自分の かけ 方の 自分と して 

は 少し 横風 過ぎた事に はまる で 気がつかない 性質で 

あった。 

はす  すなが  うち  まが 

小川 町の 角で、 斜に須 永の 家へ 曲る 横町 を 見た 時、 

彼 ははつ と 例の 後 姿の 事 を 思い出して、 急に 日蔭から 

日向へ 想像 を 移した。 今日 も 美く しい 須 永の 协 妹の い 

る 所へ 訪問に 出かける の だと 自分で 自分に 教える 方が、 

億劫な 手数 を かけて、 好い顔 もしない 爺さんに、 衣食 

みち  なき 

の 途を 授け て 下さいと 泣つ きに 行く の だと 意識す るよ 


り も、 敬 太郎に 取って は 遥かに 麗 かであった からで 

ある。 彼は須 永の 従妹と 田 口の 爺さん を 自分勝手に 親 

子と きめてお きながら どこまでも 一 一人 を 引き離して 考 

えていた。 この間の 晚田 口と 向き合って 玄関先に 立つ 

さき  はっき リ 

た 時 も、 光線の 具合で 先方の 人品 は 判然 分らなかった 

けれども、 眼 鼻 だち の 輪廓 だけで 評した ところが、 あ 

まり 立派な 方でなかった 事 は、 この 爺さんの 第一印象 

として、 敬 太郎の 胸に 夜目に も 疑，. なく 描かれた ので 

ある。 それでいて 彼 はこの 男の 娘なら、 須 永との 関係 

きりょう 

はどうあろう とも、 器量 は あまりい い 方 じゃあるまい 

という 気が どこに も 起らなかった。 そこで 離れて いて 


合い、 合って いて 離れる ような 日向 日蔭の 裏表 を 一枚 

にした 頭 を 彼 は 田 口 家に 対して 抱いて いたので ある。 

あと 

それ を 互 違に くり 返した 後、 彼 は 田 口の 門前に 立った。 

ぎょしゃ 

すると そこに 大きな 自働 車が 御者 を 乗せた まま 待つ て 

いたので、 少し 安から ぬ 感じが した。 

こくら  はかま  は 

玄関へ 掛 つて 名剌を 出す と、 小 倉の 袴 を 穿いた 若 

い 書生が それ を 受取つ て、 「ちょ つと」 と 云った まま 奥 

はい  さっき 

へ 這 入って 行った。 その 声が 確かに 先刻 電話口で 聞い 

うしろす が た 

たのに 違ない ので、 敬 太郎は 彼の 後 姿 を 見送りな が 

いや  やつ 

ら 厭な 奴 だと 思った。 すると 彼 は 名剌を 持った まま ま 

た 現われた。 そうして 「御 気の毒で すが、 ただいま 来 


客 中です からまた どうぞ」 と 云って、 敬 太郎の 前に 

突立って いた。 敬 太郎も 少し むっとした。 

「先程 電話で 御 都合 を 伺ったら、 今 客が あるから 午後 

一 時 頃 来い という 御 返事で したが」 

「実は さっきの 御 客が まだ 御帰りに ならないで、 御 膳 

などが 出て 混雑して いるんで す」 

まんざら 

落ちつい て 聞き さえ すれば 満更 無理 もない 言訳な の 

だが、 電話 以後 この 取次が 癩に 障って いる 敬 太郎に 

は 彼の 云い 草が いかにも 気に 喰わなかった。 それで 自 

分の 方から 先 を 越す つもり か 何 かで、 「そうです か、 た 

びた び 御足労でした。 どうぞ 御主人へ よろしく」 と 


ひょうそく  すてぜりふ 

平仄の 合わない 捨 台詞の ような 事 を 云った 上、 何 だ 

こんな 自働 車が と 云わぬ ばかりに その 係 を 擦り抜けて 

表へ 出た。 


十 

彼 はこの 日 必要な 会見 を 都合よ く 済ました 後、 新ら 

しく 築地に 世帯 を 持った 友人の 所へ 廻って、 須 永と 彼 

の 従妹と それから 彼の 叔父に 当る 田 口と を 想像の 糸で 


巧みに 継ぎ合せつつ ある 〖部 始終 を 御馳走に、 晚 まで 

話し込む 気で いたので ある。 けれども 田 口の 門 を 出て 

わき  よゆう 

日 比 谷 公園の 傍に 立った 彼の 頭に は、 そんな 余裕 はさ 

ら になかった。 後 姿 を 見た だけで は あるが、 在所 をす 

でに 突き 留めて、 今 その 人の 家 を 尋ねた の だとい う 陽 

ちと 

気な 心 持 は 固より なかった。 位置 を 求めに ここまで 来 

たという 自覚 はなおなかった。 彼 はた だ 屈辱 を 感じた 

結果と して、 腹 を 立てて いただけ である。 そうして 自 

分 を 田 口の ような 男に 紹介した 須永 こそ この 取扱に 対 

して 当然 責任 を 負わなくて はならない と 感じて いた。 

ちくいち てんま つ 

彼 は帰リ がけに 須 永の 所へ 寄って、 逐一 顛末 を 話した 


上、 存分 文句 を 並べて やろうと 考えた。 それで また 電 

車に 乗って 一 直線に 小川 町まで 引返して 来た。 時計 を 

見る と、 二 時には まだ 二十 分 ほど 間が あった。 須 永の 

うち 

家の 前へ 来て、 わざと 往来から 須永須 永と 二 声ば かり 

呼んで 見た が、 いるの かいない のか 二階の 障子 は 立て 

切った ままつ いに 開かなかった。 もっとも 彼 は 体裁 家 

いなかもの 

で、 平生から こういう 呼び出し 方 を 田舎者ら しいと 

いって 厭が つていた の だから、 聞こえても 知らん顔 を 

している ので はなかろう かと 思って、 敬 太郎は 正式に 

こうしぐ ち  なかばたらき 

玄関の 格子 口へ かかった。 けれども 取次に 出た 仲 働 

ひる 

の 口から 「午 少し 過に 御 出 ましに なりました」 という 


言葉 を 聞いた 時 は、 ちょっと 張 合が 抜けて 少しの 間 

黙って 立って いた。 

「風邪 を 引いて いたよう でした が」 

「はい、 御風 邪 を 召して いらっしゃい ましたが、 今日 

はだい ぶ 好い からと おっしゃって、 御 出かけに なリま 

した」 

敬 太郎は 帰ろうと した。 仲 働 は 「ちょっと 御 隠居 さ 

まに 申し上げ ますから」 といって、 敬 太郎を 格子のう 

は い  ふすま 

ちに 待た した まま 奥へ 這 入った。 と 思う と 襖の 陰 か 

おもなが 

ら須 永の 母の 姿が 現われた。 背の 高い 面長の 下町風に 

品の ある 婦人であった。 


「さあ どうぞ。 もう そのうち 帰りましょう から」 

須 永の 母に こう 云い 出された が 最後、 江戸 慣れない 

敬太郎 はどう それ を 断って 外へ 出て いい か、 いまだに 

その 心得がなかった。 第一 どこで 断る 隙間 もない よう 

に、 調子の 好い 文句が それから それへ とずる ずる 彼の 

せけんてい  おせじ 

耳へ 響いて 来る ので ある。 それが 世間体の 好い 御世辞 

と 違って、 引き留められ ている うちに、 上って は 迷惑 

だろうと いう 遠慮が いつの 間に か 失くな つて、 つい 気 

の 毒 だから 少し 話して 行こうと いう 気になる ので ある。 

敬 太郎は 云われる ままに とうとう 例の 書斎へ 腰をおろ 

した。 須 永の 母が 御 寒いで しょうと 云って、 仕切りの 


唐紙 を 締めて くれたり、 さあ 御手 をお 出しな さいと 

云って、 佐 倉を埋 けた 火鉢 を 勧めて くれたり する うち 

に、 一時 昂奮した 彼の 気分 はし だいに 落ちついて 来た。 

あきたぶ き  す 

彼 はシキ とかいう 白い 絹へ 秋 田 藤 を 一 面に 大きく 摺っ 

ふすま  からく わ 

た 襖の 模様 だの、 唐 桑ら しく てらて らした 黄色い 

手焙 だの を 眺めて、 この しとやかで 能弁な、 人 を 外す 

事 を 知らないと 云った 風の 母と 話 をした。 

彼女の 語る ところに よると、 須永は 今日 矢来の 叔父 

うち 

の 家へ 行った の だそう である。 

「じ や ついで だから 帰りに 小 日向へ 廻つ て 御寺 参り を 

して 来て おくれって 申しましたら、 御母さん は 近頃 


ぶしょう  ひと 

無精に なった ようです ね、 この間 も 他に 代理 を させた 

じゃありません か、 年を取った せいか しらなん て 悪口 

を 云い 云い 出て 参り ましたが、 あれ もね あなた、 せん 

だって 中 から 風邪 を 引いて 咽喉 を 痛めて おります の 

で、 今日 も 何なら 止した 方が いい じ やない かとと めて 

見ました が、 やっぱり 若い もの は 用心深い ようで もど 

こか 我 無し やらで、 年寄の 云う 事な どに はい つ さい 

むとんじゃく 

無頓着で ございま すから ：：： 」 

須 永の 留守へ 行く と、 彼の 母 は 唯一 の 楽み のように 

こういう 調子で 枠の 話 をす るの が 常であった。 敬 太 

郎の 方で 須 永の 評判で も 持ち出そう ものなら、 いつま 


あと  くっつ 

でで も その 問題の 後へ 喰 付いて 来て、 容易に 話頭 を改 

めない のが 例に なって いた。 敬 太郎も それに はだい ぶ 

慣れて いるから、 この 際 も 向う のい う 通り をた だ ふん 

ふんと おとなしく 聞いて、 一段落の 来る の を 待って い 

た。 


十一 

そのうち 話が いっか 肝心の 須永を 逸れて、 矢来の 叔 


父と いう 人の 方へ 移って 行った。 これ は 内 幸 町と 違つ 

て、 この 御母さんの 実の 弟に 当る 男 だそう で、 一 種の 

贅沢 屋 のように 敬 太 郎は須 永から 聞いて いた。 外套の 

裏は糯 子でなくて は 見っともなくて 着られな いと 云つ 

い  こわた  さらさ だま 

たり、 要リ もしない のに 古渡りの 更紗 玉と か 号して、 

石 だか 珊瑚 だか 分らない もの を 愛玩した りする 話 はい 

まだに 覚えて いた。 

「何にもし ないで 贅沢に 遊んで いられる くらい 好い 事 

はな いんだから、 結構な 御身 分です ね」 と 敬 太 郎が云 

うの を 引き取る ように 母 は、 「どうして あなた、 打ち 明 

けた 御 話が、 まあ どうにかこう にか やって 行ける とい 


うまでで、 楽 だの 贅沢 だのと いう 段に はま だ なかなか 

なので ございます からい けません」 と 打ち消した。 

須 永の 親戚に 当る 人の 財力が、 さほど 敬 太郎に 関係 

の ある 訳で もない ので、 彼 は それなり 黙って しまった。 

と ぎ 

すると 母 は 少しで も 談話の 途切れる の を 自分の 過失で 

でも あるよう に、 すぐ 言葉 を 継いだ。 

いもとむ こ  おかげ 

「それでも 妹婿 の 方 は 御蔭 さまで、 何だか だ つ て 方々 

の 会社へ 首 を 突っ込んで おります から、 この 方 はま あ 

不自由な く暮し てお る 模様 で ，1 /ざい ま すが 、 手前 共 や 

おとと  ろうにん 

矢来の 弟な どになります と、 云わば、 浪人 同様で、 昔 

に比べたら、 尾羽う ち 枯らさない ばかりの 体たら く 


だ つ て、 よく 弟と もそう 申して は 笑う こ つ て ござ いま 

すよ」 

敬 太郎は 何となく 自分の 身の上 を 顧 みて 気 恥 かし 

い 思 をした。 幸に さきが すらすら 喋 舌って くれる の 

で、 こっちに 受け 答 をす る 文句 を 考える 必要がない の 

とく 

をせ めても の 得と して 聞き 続けた。 

「それにね、 御 承知の 通り 巿 蔵が ああい う 引っ込 思案 

の 男 だ もんで ござんす から、 私 もた だ 学校 を 卒業 させ 

ただけ では、 全く 心配が 抜けません ので、 まことに 困 

り 切ります。 早く 気に入った 嫁で も 貰って、 年寄に 安 

、ひで もさせて くれる ようにお しなと 申します と、 そう 


御母さんの 都合の いいように ばかり 世の中 は 行き やし 

ません て、 てんで 相手に しないんで ございま すよ。 そ 

ん なら 世話 をして くれる 人に 頼んで、 どこへ でもい い 

つとめ 

から、 務に でも 出る 気になれば まだし も、 そんな 事に 

むとんじゃく 

はまた まるで 無頓着で あなた …… 」 

おうちゃくす ぎ 

敬太郎 はこの 点に おいて 実際 須 永が 横着 過 ると 

平生から 思って いた。 「余計な 事です が、 少し 目上の 

人から 意見で もして 上げる ようにしたら どうでしょう _ 

今 御 話の 矢来の 叔父さんから でも」 と 全く 年寄に 同情 

する 気で 云った。 

「ところが これが また 大の 交際 嫌の 変人で ございまし 


+6  ^  亡 ろば レ 

て、 忠告 どころ か、 何 だ 銀行へ 這 入って 算盤なん かパ 

チパチ 云わす なんて 馬鹿が ある もんかと、 こうで ござ 

いますから 頭から 相談に も 何にもな りません。 それ を 

また 巿 蔵が 嬉しがり ますので。 矢来の 叔父の 方が 好き 

だと か 気が合う とか 申しち やよ く 出かけます。 今日な 

ども 日曜 じゃある し 御 天気 は 好し する から、 内 幸 町の 

叔父が 大阪へ 立つ 前に ちょっと あちらへ 顔で も 出せば 

いいので ございます けれども、 やっぱり 矢来へ 行 くん 

だって、 とうとう 自分の 好きな 方へ 参りました」 

敬太郎 はこの 時 自分が 今日 何のた めに 馳け 込む よう 

にこの 家 を 襲った かの 原因に ついて、 また 新ら しく 考 


え 出した。 彼は須 永の 顔 を 見たら 随分 過激な 言葉 を 

使っても その 不都合 を 責めた 上、 僕 はもう 二度と あす 

くぐ 

この 門 は 潜らない つもり だから、 そう 思って くれた ま 

せりふ  かんじん 

えぐらい の 台詞 を 云って 帰る 気で いたのに、 肝心の 須 

永 は 留守で、 事情 も 何も 知らない 彼の 母から、 逆さに 

いろいろな 話 をし かけられ たので、 怒って やろうと い 

う 気 は 無論 抜けて しまったの である。 が、 それでも 行 

と  てんま つ 

きがかり 上、 田 口と 会見 を 遂げ 得な か つ た顚末 だけ は、 

一 応 この 母の 耳へ でも 構わない から 入れて おく 必要が 

あるだろう。 それに は 話の 中に 内 幸 町へ 行く とか 行か 

ない とかが 問題に なって いる 今が 一番よ かろう。 —— 


こう 敬 太郎は 思った。 


十二 


「実は その内 幸 町の 方へ 今日 私 も 出たん です が」 と 云 

い 出す と、 自分の 息子の 事ば かリ 考えて いた 母 は、 「お 

やそうで ございまし たか」 とやつ と 気が つ いてす まな 

けいたろう  や つ き 

いという 顔つき をした。 この間から 敬 太郎が 躍起に 

なって 口 を 探して いる 事 や、 探し あぐんで 須 永に 紹介 


を 頼んだ 事 や、 須永 がそれ を 引き受けて 内 幸 町の 叔父 

に 会える ように 周旋した 事 は、 須 永の 傍に いる 母と し 

て 彼女 のこと ごとく 見たり 聞いたり したと ころで あ 

さ き 

るから、 行き届いた 人なら 先方で 何も 云い 出さない 前 

に、 こっちから どんな 模様です ぐらい は 聞いて やる ベ 

き だとで も 思った のだろう。 こ う 観察 した 敬太郎 は、 

この 一句 を 前置に、 今までの 成 行 を 残らず 話そうと 力 

めにかか つたが、 時々 相手から 「そうで ございま すと 

も」 とか、 「本当に まあ、 間の 悪い 時にはね」 とか、 ど つ 

ちに も 同情した ような 間投詞が 出る ので、 自分が む 

ぱら  あくたい  つ 

か つ 腹 を 立てて 悪 体 を 吐いた 事な ど は 話のう ちから 


きれい 

綺麗に 抜いて しまった。 須 永の 母 は 気の毒と いう 言葉 

を 何遍もく り 返した 後で、 田 口 を 弁護す るよう にこん 

な 事 を 云った。 —— 

いもと 

「そり や あ 実のところ 忙しい 男な ので。 妹な ども あ 

あして 一 つ 家に 住んで おります ような ものの、 —— 何 

で ごさんしょう。 —— 落々 話ので きる の はお そらく 一 

ようさく 

週間に 一 日 も ございますまい。 私が 見 かねて 要 作さん 

いくら 御金が 儲かる たって、 そう 働ら いて 身体 を 壊し 

ちゃ 何にもなら ないから、 たまに は 骨休め をなさい よ 

もと で 

身体が 資本じゃありません かと 申します と、 おいら も 

そう 思って るんだ が、 それから それへ と 用が 湧いて く 


るんで、 傍から 掬く い 出さない と、 用が 腐つ ちまう か 

ら 仕方がな いなんて 笑って 取り合いません ので。 そう 

かと 思う とまた 妹 や 娘に 今日は これから 鎌 倉へ 伴れ て 

行く、 さあす ぐ 支度 をし ろって、 まるで 足元から 鳥が 

立つ ように 急き立てる 事 も ございま すが …… 」 

「御嬢さんが おありな のです か」 

「ええ 一 一人お ります。 いずれも 年頃で ございま すから 

もう そろそろ どこか へ 片 づける とか 婿 を 取る とかしな 

ければ なります まいが」 

「そのうちの 一人の 方が、 須永 君のと ころへ 御 出に な 

る 訳で もな いんです か」 


くちごも 

母 はちよ つと 口籠った。 敬太郎 もた だ 自分の 好奇心 

を 満足させる ために あま リ 立ち入った 質問 を かけ 過ぎ 

たと 気がついた。 何とかして 話題 を 転じようと 考えて 

いるう ちに、 相手の 方で、 

「まあ どうなります か。 親 達の 考も ございま しょうし 

とうにん たち  ききただ 

当人 達の 存じ 寄り もし かと 聞亂 して 見ない と 分り ませ 

んし。 私ば かりで こう もしたい、 ああ もしたい といく 

やさち さ 

ら熱急 思 つ て もこれば かり は 致し方が ございません」 

と 何だか 意味の ありそうな 事 を 云った。 一度 退き かけ 

た 敬 太郎の 好奇心 はこの 答で また 打ち返して 来そう に 

よ  こっきしん 

したが、 善くない という 克己心に すぐ 抑えられた。 


母 はなお 田 口の 弁護 をした。 そんな 忙 がしい 身体 だ 

から、 時に よると 心に もない 約束 違いな ど をす る 事 も 

あるが、 いったん 引き受けた 以上 は 忘れる 男で はない 

から、 まあ 旅行から 帰る まで 待って、 緩く り 会ったら 

宜 かろうと いう 注意と も 慰藉と もっかない 助言 も 与え 

た。 

「矢来の はおっても 会わん 方で、 これ は 仕方が ござい 

ません が、 内 幸 町の はいないでも 都合 さえつけば 馳け 

て 帰って来て 会う とい つた 風の 性質で ございま すから、 

今度 旅行から 帰つ て 来さえ すれば、 こ つ ちから 何とも 

云って やらないでも、 向う できつ と巿 蔵のと ころへ 问 


とか 申して 参ります よ。 きっと」 

こう 云われて 見る と、 なるほど そういう 人らしいが 

さ つ き 

それ はこつ ちがお となし くして いれば こそで、 先刻の 

ように ぶんぷん 怒つ て はとうて い 物に ならない にき ま 

いまさら 

リ 切って いる。 しかし 今更 それ を 打ち明ける 訳に は 行 

かないので、 敬太郎 はた だ 黙って いた。 須 永の 母 はな 

お 「あんな 顔 はして おります が、 見かけに よらない 実 

ひょうきんもの 

意の ある 剽軽者で ございま すから」 と 云って 一 人で 

笑った。 


十三 

ふうさ い 

剽軽者と い う 言葉 は 田 口の 風采な り 態度な リ に 照り 

けいたろう  ふ 

合わせて 見て、 どうも 敬 太 郎の腑 に 落ちない 形容で 

あった。 しかし 実際 を 聞いて 見る と、 なるほど 当って 

む 力 

いると ころも あるよう に 思われた。 田 口 は 昔し ある 御 

ま て 

茶屋へ 行って、 姉さん この 電気 灯 は熱リ 過ぎる ね、 も 

う 少し 暗く してお くれと 頼んだ 事が あるそう だ。 下女 

けげん 

が 怪訝な 顔 をして 小さい 球と 取り換えましょうかと 聞 

くと、 いいえ さ、 そこ をち よいと 捻って 暗く す るんだ 


まじめ 

と 真面目に 云いつ ける ので、 下女 はこれ は 電気 灯の な 

い 田舎から 出て 来た 人に 違ない と 見て取つ たもの か、 

少ね 

くすくす笑いながら、 旦那 電気 は ランプと 違って 捻つ 

たって 暗く はなり ません よ、 消えち まう だけです から 

ほらね とばち ッと音 を させて 座敷 を 真暗に した 上、 ま 

た ぱっと 元通りに 明るく する かと 思う と、 大きな 声で 

ば あと 云った。 田 口 は 少しも 悄然ずに、 おやおや まだ 

旧式 を 使って るね。 見っともな いじ やない か、 ここの 

うち 

家に も 似合わな いこった。 早く 会社の 方へ 改良 を 申し 

込んで おくと いい。 順番に 直して くれる から。 とさ も 

も つ ともらし い 忠告 を 与えた ので、 下女 もとうと う 真 


に 受け 出して、 本当に これ じ や 不便ね、 だいち 点けつ 

败 しで 寝る 時なん か 明る 過ぎて、 困る 人が 多いで しょ 

うからと さも 感心した らしく、 改良に 賛成した そうで 

ある。 ある 時 用事が 出来て 門 司と か 馬 関と かまで 行つ 

た 時の 話 はこれ よりもよ ほど 念がん つてい る。 いつ 

さしつかえ 

しょに 行くべき はずの A という 男に 差 支が 起つ て、 

二日ば かり 彼 は 宿屋で 待ち 合わして いた。 その 間の 

たいくつ まぎ  かつ  たく 

退屈 紛れに、 彼 は A を 一 つ 担いで やろうと 巧らん だ。 

これ は 町 を 歩いて いる 時、 一軒の 写真屋の 店先で ふと 

いたずら  ところ 

思いついた 悪戯で、 彼 は その 店から 地方の 芸者の 写真 

を 一枚 買った ので ある。 その 裏へ A 様と 書いて、 手紙 


を 添えた 贈物の ように 斿 えた。 その 手紙 は 女 を 一 人 

雇って、 充分の 時間 を 与えた 上、 できるだけ A の 心 を 

なま  くね  もら 

動かす ように 艷 めかし く 曲ら した もので、 誰が 貰って 

うれ 

も 嬉しい 顔 をす るに 足る ばかり か、 今日の 新聞 を 見た 

あした 

ら、 明日 ここへ 御着の はず だと 出て いたので、 久しぶ 

りに この 手紙 を 上げ るんだ から、 どうか 読みし だい、 

どこそこまで 来て いただき たいと 書いた なかなか 安く 

ない ものであった。 彼 は その 晚 自分で この 手紙 をポス 

トへ 入れて、 翌日 配達の 時 また それ を 自分で 受取った 

なり、 A の 来る の を 待ち受けた。 A が 着いても 彼 はこ 

つと  まじめ 

の 手紙 を なかなか 出さなかった。 力めて 真面目な 用談 


についての 打合せな ど を 大事ら しくし 続けて、 やっと 

ばんさん ぜん 

同じ 食卓で 晩餐の 膳に 向った 時、 突然 思い出し たよう 

たもと 

に 抉の 中から それ を 取り出して A に 与えた。 A は 表 

に 至急 親展と あるので、 ちょっと 箸 を 下に 置く と、 す 

ぐ 封 を 開いた が、 少し 読み下す と 同時に 包んで ある 写 

真 を 抜いて 裏 を 見る や 否や、 急に 丸める ように 懐 へ 

い そぎ 

入れて しまった。 何 か 急の 用で もで きたの かと 聞く 

ふとくよう リ よう 

と、 いや 何とい うば かりで、 不得要領に また 箸 を 取つ 

たが、 どことなく そわそわした 様子で、 まだ 段落の つ 

かない 用談 を そのままに、 少し 失礼す る 腹が 痛い から 

と 云って 自分の 部屋に 帰った。 田 口 は 下女 を 呼んで、 


今から 十五 分 以内に A が 外出す るだろう から、 出る と 

き は 車が 待って でもいた ように、 A が 何にも 云わない 

先に 彼 を 乗せて 馳け 出して、 その 思わく 通り どこの 何 

うち かど 

という 家の 門へ おろす ようにし ろと 云いつ けた。 そう 

かみさん 

して 自分 は A より 早く 同じ 家へ 行って、 主婦 を 呼ぶ や 

ちょうちん  つ 

否や、 今 おれの 宿の 提灯 を 点けた 車に 乗って、 これ こ 

きれい 

れの 男が 来る から、 来たらす ぐ 綺麗な 座敷へ 通して、 

叮嚀に 取扱って、 向う で 何にも 云わない 先に、 御 連 様 

おまちかね 

はとうから 御 待 兼で ございま すと 云 つ たなり 引き 退 

がって、 すぐ おれのと ころへ 知らせて くれと 頼んだ。 

そうして 一 人で 煙草 を 吹かして 腕 組 をしながら、 事件 


うま 

の 経過 を 待って いた。 すると 万事が 旨い 具合に 予定の 

通リ 進行して、 いよいよ 自分の 出る 順が 来た。 そこで 

そば  -ゃす ま 

A の 部屋の 傍へ 行って 間の 襖 を 開けながら、 や あ 早 

かった ねと 挨拶す ると、 A は 顔の 色 を 変えて 驚ろ いた。 

田 口 は その 前へ 坐り込んで、 実は これこれ だと 残らず 

自分の 悪戯 を 話した 上、 「担いだ 代りに 今夜 は 僕が 奢 

るよ」 と 笑いながら 云つ たんだと いう。 

ひょうげ  ま ね 

「こういう 飄 気た 真似 をす る 男なん でございます か 

ら」 と須 永の 母 も 話した 後でお かしそう に 笑った。 敬 

太郎は あの 自働車 はま さか 悪戯じゃなかった ろうと 考 

えながら 下宿へ 帰った。 


十四 

自動車 事件 以後 敬太郎 はもう 田 口の 世話になる 見込 

あき  すなが  いとこ 

はない ものと 諦ら めた。 それと 同時に 須 永の 従弟と 仮 

うしろすがた  ほったん 

定 された 例の 後 姿 の 正体 も、 ほぼ 発端の 入口に 当た 

る 浅い ところでば たりと 行きと まつ た の だと 思う と、 

にえき 

その 底に はがゆい ような また 煮 切らない ような 不愉快 

があった。 彼 は 今日まで 何 一 つ 自分の 力で、 先へ 突き 


抜けた という 自覚 を 有って いなかった。 勉強だろう が、 

運動 だ ろうが、 そ の 他 何事 に 限らず 本気 にやり かけて、 

つら  おお  ためし 

貫ぬ き 終せ た 試がなかった。 生れてから たった 一 つ 

行ける ところまで 行った の は、 大学 を 卒業した くらい 

な ものである。 それすら 精 を 出さずに とぐ ろば かリ卷 

きたがって いるの を、 向で 引き摺 リ 出して くれたの 

まだる 

だから、 中途 で 動け なくな つ た 間 怠 さ のない 代り に は、 

やっとの 思いで 井戸 を 掘り抜いた 時の 晴々 した 心 持 も 

知らなかった。 

彼 は ぼんやりして 四 五日 過ぎ た。 ふと 学生時代に 学 

校へ 招待した ある 宗教家の 談話 を 思い出した。 その 宗 


教家は 家庭に も 社会に も 何の 不満 もない 身分 だのに、 

みず 

自 から 進んで 坊主に なった 人で、 その 当時の 事情 を述 

ベ る 時に、 どうしても 不思議で たまらない からこの 道 

に 入って 見た と 云った。 この 人 は どんな 朗らかに 透き 

とお 

徹 るよう な 空の 下に 立っても、 四方から 閉じ込められ 

ている ような 気がして 苦しかった の だそう である。 樹 

を 見ても 家 を 見ても 往来 を 歩く 人間 を 見ても 鮮 かに 

ガラス ぱリ 

見えながら、 自分 だけ 硝子 張の 箱の 中に 入れられて、 

外の 物と 直に 続いて いない 心 持が 絶えずして、 しまい 

に は 窒息す る ほど 苦しくな つて 来 るんだ という。 敬 太 

郎 はこの 話 を 聞いて、 それ は 一種の 神経病に 罹って い 


たので はなかろう かと 疑った なり、 今日まで 気に も か 

けずに いた。 しかし この 四 五日 ぼんやり 屈託して いる 

うちに よくよく 考えて 見る と、 彼 自身が 今までに、 何 

一 つ 突き抜いて 痛快 だとい う 感じ を 得た 事の な いのは、 

坊主に ならない 前の この 宗教家の 心に どこか 似た 点が 

あるよう である。 もちろん 自分の は 比較に ならない ほ 

ど 微弱で、 しかも 性質が まるで 違って いるから、 この 

坊さんの ように えら い 勇断 をす る 必要 はない。 もう 少 

き ば  はず 

し 奮発して 気張る 事 さえ 覚えれば、 当っても 外れても、 

今より はま だ 痛快に 生きて 行かれる のに、 今日までつ 

ぃぞ そこに 心 を 用いる 事 をし なかった ので ある。 


敬 太郎は 一人でこう 考えて、 どこへ でも 進んで 行 こ 

うと 思った が、 また 一方で は、 もうす つぼ 抜けの 後の 

あて  さんよつ か 

祭の ような 気がして、 何とい う 当 もな くまた 三 四日ぶ 

ら ぶら と 募した。 その 間に 有 楽 座へ 行ったり、 落語 を 

聞いたり、 友達と 話したり、 往来 を 歩いたり、 いろい 

やかんあたま つか 

ろ やった が、 いずれも 薬缶頭 を 攫む と 同じ 事で、 世の 

中 は 少しも 手に 握れなかった。 彼 は 碁 を 打ちたい のに、 

碁 を 見せられる という 感じが した。 そうして 同じ 見せ 

はらんき よくせ つ 

られ るなら、 もう 少し 面白い 波瀾 曲折の ある 碁が 見た 

いと 思った。 

すると 直須 永と 後 姿の 女との 関係が 想像され た。 も 


つ や  おくゆき 

ともと 頭の 中で むやみに 色沢 を 着けて 奥行の あるよう 

に 組み立てる ほどの 関係で も あるまい し、 あつたと こ 

ひと  あざ 

ろが 他の 事 を 余計な おせっかい だと、 自分で 自分 を 嘲 

けりながら、 ああ 馬鹿らし いと 思う 後から、 やっぱり 

何 か あるだろう という 好奇心が 今の ようにち よいちよ 

ひら 

いと 閃めいて 来る ので ある。 そうして この 道 をもう 少 

し 辛抱強く 先へ 押して 行ったら、 自分が 今まで 経験し 

た 事の ない 浪漫的な 或 物に ぶっかる かも 知れない と考 

え 出す。 すると 田 口の 玄関で 怒った なり、 あの 女の 研 

究 まで 投げて しまった 自分の 短気 を、 自分の 好奇心に 

釣り合わない 弱味 だと 思い 始める。 


ささい  ゆきちがい  あいそ 

職業に ついても、 あんな 些細な 行 違の ために 愛想 

づ かし をた とい 一句で も 口にして、 自分と 田 口の 敷居 

を 高く する はずではなかった と 思う。 あれで できる と 

力た 

もで きないと も、 まだ 方の つかない 未来 を 中途半端に 

仕切って しまった。 そうして 好んで 煮 きらない 思いに 

悩んで いる 姿に なって しまった。 須 永の 母の 保証す る 

ところでは、 田 口と いう 老人 は 見かけに 寄らない 親切 

気の ある 人 だそう だから、 あるいは 旅行から 帰って来 

た 上で、 また 改めて 会って くれない とも 限らない。 が、 

こっち からもう 一 遍 会見の 都合 を 問い 合せたり などし 

さげす 

て、 常識の ない 馬鹿 だと 軽蔑 まれても つまらない。 け 


れど もどの 道 突き抜けた 心 持 をし つ かり 捕まえる ため 

に は 馬鹿と 云われる まで も、 そこまで 突つ かけて 行く 

必要が あるだろう。 —— 敬 太郎は 屈託しながら もい ろ 

いろ 考えた。 


十五 


けれども 身の 一 大事 を 即座に 決定 するとい う 非常な 

けいたろう  うち 

場合と 違って、 敬 太郎の 思案に は 屈託の 裏に、 どこか 


のんき 

呑気な ものが ふわ ふわして いた。 この 道 をと どのつ ま 

リ まで 進んで 見よう か、 または これぎ り やめに して、 

せん 

さらに 新ら しい ものに 移る 支度 をしょう か。 問題 は 煎 

じつめ るまで もな く 当初から 至極 簡単に でき 上 つてい 

たので ある。 それに 迷う の は、 一度 籤 を 引き 損なった 

が 最後、 もう 浮ぶ 瀬 はない という 非道い 目に会う から 

ではなく つて、 どっちに 転んでも 大した 影響が 起ら な 

いため、 どうで も 好い という 怠けた 心 持が いっしらず 

ねむけ 

働ら くからで ある。 彼 は 眠い 時に 本 を 読む 人が、 眠気 

いと  はっき リ 

に 抵抗す る 努力 を 厭いながら、 文字の 意味 を 判明 頭に 

のんき  ふところ 

入れようと 試みる ごとく、 呑気の 懐 で 決断の 卵 を Si 


めて いる 癖に、 ただ 旨く 孵化らない 事ば かり 苦にして 

いた。 この 不決断 を 逃れなければ という 口実の 下に、 

あん  ものずき  こ 

彼 は 暗に 自分の 物 数奇に 媚びよう とした。 そうして 自 

分の 未来 を 売卜 者の 八卦に 訴えて 判断して 見る 気に 

かじ  きとう  ごふう  むし ふう  いちこ  たぐい 

なった。 彼 は 加持、 祈禱、 御 封、 虫封じ、 降 巫の 類に、 

全然 信仰 を 有つ ほど、 非科学的に 教育され てはいな 

かった が、 それ 相当の 興味 は、 いずれに 対しても 昔 か 

ら 今日まで 失わずに 成長した 男で ある。 彼の 父 は 

ほういき ゆうせい 

方位 九星に 詳しい 神経 家であった。 彼が 小学校へ 行く 

時分の 事で あつたが、 ある 日曜日に、 彼の 父 は 尻 を 

端折って、 鍬 を 担つ いだ まま 庭へ 飛び下り るから、 何 


をす るの かと 思って、 後から 跟 いて 行こうと すると、 

父 は 敬 太郎に 向って、 御前 は そこにいて、 時計 を 見て 

いろ、 そうして 十二時が 鳴り 出したら、 大きな 声 を 出 

して 合図 をして くれ、 すると 御父さんが あの 乾に 当 

る 梅の 根っこ を掘リ 始める からと 云いつ けた。 敬太郎 

は 子供心に また 例の 家相 だと 思って、 時計が ちんと 鳴 

り 出す や 否や 命令 通り、 十一 一時です ようと 大きな 声で 

叫んだ。 それで、 その 場 は 無事に 済んだ が、 あれほど 

正確に 鍬 を 下ろす つもりなら、 肝心の 時計が 狂って い 

ないように あらかじめ 直して おかなくて はならない は 

ず だのに と 敬 太郎は 父の 迂闊 をお かしく 思った。 学校 


うち 

の 時計と 自分の 家のと は その 時 一 一十 分 近く 違って いた 

ご つみくさ 

からで ある。 ところが その後 摘 草に 行った 帰りに、 馬 

に 蹴られて 土 堤から 下へ 転がり 落ちた 事が ある。 不思 

議に 怪我 も 何もし なかった の を、 御祖母さんが 大層 喜 

んで、 全く 御 地蔵 様が 御前の 身代りに 立って 下さった 

御蔭 だ これ 御覧と 云って、 馬の 繫ぃ であった 傍に ある 

石 地蔵の 前に 連れて行 くと、 石の 首が ぼくり と 欠けて、 

よだれかけ 

涎掛 だけが 残って いた。 敬 太郎の 頭に は その 時から 

怪しい 色 をした 雲が 少し 流れ込んだ。 その 雲が 身体の 

具合 や 四辺の 事情で、 濃くな つたり 薄くな つたり する 

変化 は あるが、 成長した 今日に 至る まで、 いまだに 抜 


け 切らずに いた 事 だけ はたし かで ある。 

こういう 訳で、 彼 は 明治の 世に 伝わる 面白い 職業の 

だいどう うらな  ゆみはりぢょうちん なが 

一 つと して、 いつでも 大道 占いの 弓 張 提灯 を 眺めて 

いた。 もっとも 金 を 払って 筮 竹の 音 を 聞く ほどの 熱心 

はなかった が、 散歩の ついでに、 寒い 顔 を 提灯の 光に 

しょ んまリ 

映した 女な どが、 悄然 そこに 立って いるの を 見かけ 

ると、 この 暗い 影 を 未来に 投げて、 思案に 沈んで いる 

あわ  えきしゃ  い ふ 

憐れな 人に、 易者が どんな 希望と 不安と 畏怖と 自信と 

を 与える だろうと いう 好奇心に 惹 かされて、 面白半分 

たちぎき 

そっと 傍へ 寄って、 陰の 方から 立 聞 をす る 事が しばし 

ばあった。 彼の 友の 某 が、 自分の 脳 力に 悲観して、 


試験 を 受けよう か 学校 を やめようかと 思い 煩って い 

ぜんこう じに よらい  おみくじ 

る 頃、 ある 人が 旅行の ついでに、 善 光寺 如来の 御神籤 

をいた だいて 第五 十五の 吉 というの を 郵便で 送って く 

くちさん 

れ たら、 その 中に 雲散 じて 月 重ねて 明らかな り、 とい 

う 句と、 花 発いて 再び 重栄 という 句が あつたので、 物 

は 試し だから まあ 受けて 見ようと 云 つ て、 受けたら 

きれい 

綺麗に 及第した 時、 彼 は 興に 乗って、 方々 の 神社で 手 

当りし だい 御神籤 をいた だき 廻った 事 さえ ある。 しか 

も それ は 別に これと いう 目的な しにいた だいた の だか 

うらないしゃ  とくい 

ら彼は 平生で も、 優に 売卜 者の 顧客になる 資格 を 充分 

具えて いたに 違ない。 その代り 今 S のよう な 場合に も、 


どこか 慰 さみが てらに、 まあ やつ て 見ようと いう 浮気 

がだいぶ 交って いた。 


十六 

敬 太郎は どこの 占ない 者に 行った もの かと 考えて 見 

あて  はくさん 

たが、 あいにく どこと いう 当 もなかった。 白山の 裏と 

か、 芝 公園の 中と か、 銀座 何 丁目と か 今までに 名前 を 

は や  やまし 

聞いた の は 二三 軒 あるが、 むやみに 流行る の は 山師ら 


うそ 

しくって 行く 気にならず、 と 云って、 自分で 噓と 知り 

つ つ 出 鳕目を 強いて もっともらしく 述べる 奴 はなお 不 

うち 

都合で あるし、 できるならば 余り 人の 込み合わない 家 

ひげ  じ い  きけ い 

で、 閑静な 髯を 生やした 爺さんが 奇警な 言葉で、 簡潔 

にす ばす ばと 道い 破つ て くれる のが どこかに いればい 

いがと 思った。 そう 思いながら、 彼 は 自分の 父が よく 

く に  いっぽん じ 

相談に 出かけた、 郷里の 一本 寺の 隠居の 顔 を 頭の 中に 

描き出した。 それから ふと 気がついて、 考え るんだ か 

ただ 坐って いるんだ か 分らない 自分の 様子が 馬鹿 馬鹿 

しくな つたので、 とにかく 出て そこいら を 歩いて るう 

ちに、 運命が 自分 を 誘い込む ような 占ない 者の 看板に 


ばくぜん  の 

ぶっかる だろうと いう 漠然たる 頭に 帽子 を 載せた。 

くるまざ か 

彼 は 久しぶりに 下 谷の 車 坂へ 出て、 あれから 東へ 

まっすぐ  ぶっしゃ  ふるくさ  きぐす リゃ 

真直に、 寺の 門 だの、 仏師 屋 だの、 古臭い 生 薬屋 だの、 

ま： リ 

徳川 時代の がらくた を 埃と いっしょに 並べた 道具屋 

もんぜき 

だの を 左右に 見ながら、 わざと 門跡の 中 を 抜けて、 

や つ こうな ぎ 

奴 鰻 の 角へ 出た。 

彼 は 小 供の 時分よ く 江戸時代の 浅 草 を 知っている 彼 

じ い  かんのんさま  はんか 

の 祖父さん から、 しばしば 観音様の 繁華 を 耳に した。 

なかみせ  おくやま  なみき  こまかた 

仲 見 世 だの、 奥山 だの、 並木 だの、 駒 形 だの、 いろい 

ろ 云って 聞かされる 中には、 今の 人が あまり 口にしな 

なめし でんがく 

い 名前 さえあった。 広小路に 菜 飯と 田楽 を 食わせる す 


み屋 という 洒落た 家が あると か、 駒 形の 御堂の 前の 

きれい  なわのれん  どじょう や むか  なだい 

綺麗な 緦 暖簾 を 下げた 鰌屋 は 昔し から 名代な もの だ 

くいもの  うち 

とか、 食物の 話 も だいぶ 聞かされ たが、 すべての 中で 

しげき  なが いひょう すけ  いあいぬき 

最も 敬 太 郎の頭 を 刺戟した もの は、 長 井 兵 助の 居 合 抜 

わきざし  の  まめぞう  ごうしゅう いぶきやま 

と、 脇差 をぐ いぐい 呑んで 見せる 豆蔵と、 江 州 伊吹山 

ふもと  あとあし  おおがま 

の 麓に いる 前足が 四つで 後足が 六つ ある 大 蟇の 干し 

固めた のであった。 それらに は 蔵の 二階の 長 持の 中に 

くさそう し  えとき 

ある 草双紙の 画 解が、 子供の 想像に 都合の 好い ような 

説明 を いくらでも 与えて くれた。 一本 歯の 下駄 を 穿い 

さんぼう  しゃ  たす き 

たま ま、 小さい 三宝の 上に 曲がんだ 男が、 襻 がけで 

身体よりも 高く 反り返 つた 刀 を 抜こうと すると ころ や 


大きな 蝦 蟆の 上に 胡 坐 を かいて、 児 雷 也が 魔法 か 何 か 

てんがんきよ う 

使って いると ころ や、 顔より 大きそう な 天眼鏡 を 持つ 

た 白い 髯の 爺さんが、 唐 机の 前に 坐って、 平 突ば つた 

まげ  みおろ 

ちょん 鬅を 上から 見下す ところ や、 大抵の 不思議な も 

の は みんな 絵本から 抜け出して、 想像の 浅 草に 並んで 

いた。 こういう 訳で 敬 太郎の 頭に 映る 観音の 境内に は、 

ようきよ うりく り 

歴史的に 妖嬌 陸離た る 色彩が、 十八 間の 本堂 を 包んで、 

かげろ 

小 供の 時から 常に 陽炎って いたので ある。 東京へ 来て 

もと  くず 

から、 この 怪しい 夢 は 固より 手痛く 打ち 崩されて し 

まった が、 それでも 時々 は 今でも 観音様の 屋根に 鵠の 

鳥が 巣 を 食 つ ている だろう ぐら い の考に ふらふら とな 


る 事が ある。 今日 も 浅 草へ 行ったら どうかな るだろう 

リ ようけん あん  おの 

という 料簡が 暗に 働ら いて、 足が 自 ずと こっちに 向 

うしろ 

いたので ある。 しかし ル ナパ— クの 後から 活動写真 

の 前へ 出た 時 は、 こり や 占ない 者な どのい る 所ではな 

いまさら  ざ つ とう 

い と 今更 のように その 雑沓 に 驚ろ いた。 せめて 

おびん ずる  な 

御 賓頭顱 でも 撫でて 行こうかと 思った が、 どこに ある 

か 忘れて しまったので、 本堂へ 上って、 魚河岸 の 

おお ぢ ようちん  ょリ まさ  ぬえ  たいじ 

大 提灯 と 頼 政 の鵪を 退治 ている 額 だけ 見て すぐ 

かみな リ もん 

雷 門 を 出た。 敬 太郎の 考えで はこれ から 浅 草 橋へ 出 

る 間に は、 一軒 や 二 軒の 易者 は あるだろう。 もし 在つ 

たら 问 でも 構わない から 入る 事に しょう。 あるいは 高 


等 工業の 先 を 曲って 柳 橋の 方へ 抜けて 見ても 好い など 

かっこう めしや 

と、 まるで 時分 どきに 恰好な 飯屋で も 探す 気で 歩いて 

いた。 ところが いざ 探す となると 生憎な もので、 平生 

しんえ き 

は 散歩 さえ すれば いたるところに 神 易の 看板が ぶ ら 

下って いる 癖に、 あの 広い 表通りに 門戸 を 張って いる 

卜者 はまる で 見当らなかった。 敬太郎 はこの 企図 もま 

た 例によって 例の ごとく、 突き抜けずに 中途で おしま 

いになる のか も 知れない と 思つ て 少し 失望しながら 

くらまえ  うち 

蔵 前まで 来た。 すると やっとの 事で 尋ね る 商売 の 家が 

わりがき 

一軒あった。 細長い 堅木の 厚板に、 身の上 判断と 割 書 

ぶんせん うら 

をした 下に、 文 銭 占ない と 白い 字で 彫って、 その また 


うるし  まっか  とうがらし  か 

下に、 漆で 塗った 真 赤な 唐辛子が 描いて ある。 この 

奇体な 看板が まず 敬 太郎の 眼を惹 いた。 


十七 

きぐすり や 

よく 見る とこれ は 一軒の 生 薬屋の 店 を 仕切って、 そ 

さしかけ 

の 狭い 方へ こざつ ばりした 差掛 様の もの を 作った ので、 

なな いろとう がらし 

中に 七色唐辛子の 袋 を 並べて あるから、 看板の 通り そ 

れを 売る 傍ら、 占ない を 見る 趣向に 違ない。 敬太郎 


あんころ もちや  のぞ 

はこう 観察して、 そっと 餡 転 餅屋に 似た 差掛の 奥を視 

いて 見る と、 小作りな 婆さんが たった 一 人 裁縫 をして 

へや  すまい  かんじん 

いた。 狭い 室 一 つの 住居と しか 思われな いのに、 肝心 

たぎょう ちゅう 

の 易者の 影 も 形 も 見えない から、 主人 は 他行 中で、 細 

君が 留守番 をして いると ころ かと も 思った が、 店先の 

構造から 推す と、 奥 は 生 薬屋の 方と 続いて いるか も 知 

みき リ 

れな いので、 一概に 留守と 見切 をつ ける 訳に も 行かな 

のぞ 

かった。 それで 二三 歩 先へ 出て、 薬種 店の 方を視 くと、 

めうな ぎ 

八ッ目 鰻の 干した の も 釣る してなければ、 大きな 亀の 

甲 も 飾って ないし、 人形の 腹 をが らん 胴に して、 五色 

の 五臓 を 外から 見える ように、 腹の 中の 棚に 載せた 古 


風の 装飾 もなかった。 一本 寺の 隠居に 似た 髯の ある 爺 

ちと 

さん は 固より 坐って いなかった。 彼 は 再び 立ち戻って、 

ぶんせん うら 

身の上 判断 文 銭 占ない という 看板の かかった 入口から 

のれん  くぐ  しごと 

暖簾 を 潜って 内へ 入った。 裁縫 をして いた 婆さん は、 

針の 手 を やめて、 大きな 眼鏡の 上から 睨む ように 敬 太 

郎を 見た が、 ただ  一 口、 占ないで すかと 聞いた。 敬 太 

もら  おる す 

郎は 「ええ ちょっと 見て 貰いた いんだが、 御 留守の よ 

ひざ 

うです ね」 と 云った。 すると 婆さん は、 膝の 上の やわ 

すみ 

ら か 物 を 隅の 方 へ 片づ けなが ら、 御上り なさい と 答え 

た。 敬 太郎は 云われる 通り 素直に 上って 見る と、 狭い 

けれども 居心地の 悪い ほど 汚れた 室ではなかった。 現 


に 畳な ど は 取り替え 立てで まだ 新ら しい 香が した。 婆 

て つ びん  ゆのみ  つ  こうせん 

さん は 煮立った 鉄瓶の 湯 を 湯 呑に 注いで、 香 煎 を 敬 太 

郎の 前に 出した。 そうして 昔 は 薬箱で も 載せた 棚ら し 

い 所に 片 づけて あった 小 机 を 取りお ろしに かかった。 

らしゃ 

その 机に は 無地の 羅紗が かけて あつたが、 婆さん は そ 

す  ちと 

れを そのまま 敬 太郎の 正面に 据えて、 そうして 再び 故 

の 座に 帰った。 

「占ない は 私が する のです」 

ち  まるまげ 

敬 太郎は 意外の 感に打 たれた。 この 小い さい 丸鬍に 

ゆ  くろじゅす  ぇリ  しま 

結った。 黒襦 子の 襟の かかった 着物の 上に、 地味な 縞 

の 羽織 を 着た、 了 心に 縫物 をして いる、 純然 家庭的の 


女が、 自分の 未来に 横たわる 運命の 予言者で あろうと 

は 全く 想像の ほかに あつたので ある。 その上 彼 はこの 

ぜ いちく  さんぎ  てんがんきょう 

婦人の 机の 上に、 筮竹も 算木 も 天眼鏡 もない のを不 

思議に 眺めた。 婆さん は 机の 上に 乗って いる 細長い 袋 

の 中から ちゃらち やらと 音 を させて、 穴の 開いた 銭 を 

九つ 出した。 敬 太郎は 始めて これが 看板に 「文 銭 占な 

い」 と ある 文 銭なる もの だろうと 推察した が、 さて こ 

あや つ 

の 九 枚の 文 銭が、 暗い 中で 自分 を 操って いる 運命の 

糸と、 どんな 関係 を 有って いるか、 固より 想像し 得る 

はずがない ので、 ただ そこに 齊 出された 模様と、 それ 

がし まって あった 袋と を 見比べる だけで、 何事 も 云わ 


のうしょ うそく  かけもの 

ずに いた。 袋 は 能装束の 切れ端 か、 懸 物の 表具の 余 

リで 捲らえ たらしく、 金の 糸が 所々 に 光って いる けれ 

てずれ 

ども、 だいぶ 古い ものと 見えて、 手 擦と 時代の ため、 

派手な 色 を 全く 失って いた。 

き や し や 

婆さん は 年寄に 似合わない 白い 繊麗な 指で、 九 枚の 

文 銭 を 三枚ず つ 三 列に 並べた が、 ひょっと 顔 を 上げて、 

「身の上 を 御覧です か」 と 聞いた。 

い つ しょうがい 

「さあ 一生涯の 事 を 一度に 聞いて おいても 損 はない 

が、 それよりか 今 ここで どうしたらいい か、 その 方 を 

きめて かかる 方が 僕に は 大切ら しいから、 まあ それ を 

一 つ 願おう」 


婆さん はそう です かと 答えた が、 それで 御 年 はと ま 

た 敬 太郎の 年齢 を 尋ねた。 それから 生れた 月と 日 を 確 

あと むなざんよう  あんばい 

めた。 その後で 胸算用で もす る案排 しきで、 指 を 折つ 

て 見たり、 ただ 考が えたり していた が、 やがて また 

きれい  か 

綺麗な 指で 例の 文 銭 を 新ら しく 並べ 更 えた。 敬 太郎は 

表に 波が 出たり、 あるいは 文字が 現われた リ して、 三 

枚が 三 列に 続く 順序と 排列 を、 深い 意味で も あるよう 

な 眼つ きをして 見守つ ていた。 


十八 


ひざ  の 

婆さん はしば らく 手 を 膝の 上に 載せて、 何事 も 云わ 

ぜこ  おもて 

ずに 古い 銭の 面 を じっと 注意して いたが、 やがて 考 

はっき リ まと 

えの 中心点が 明快 纏まった という 様子 をして、 「あな 

たは 今 迷って いらっしゃる」 と 云い 切った なり 敬太郎 

の 顔 を 見た。 敬太郎 はわ ざと 何も 答えなかった。 

「進もう かよそうかと 思 つ て 迷つ ていら つし やる が、 

これ は 御 損です よ。 先へ 御 出に なった 方が、 たとい 一 

時 は 思わし くないよう でも、 末始終 御 為です から」 

ひとくぎ り 

婆さん は 一 区 限つ ける と、 また 口 を 閉じて 敬 太郎の 


様子 を 窺った。 敬 太郎は 始めから ただ 先方の いう 事 

を ふん ふん 聞く だけにして、 こちらで は 喋 舌らない つ 

もりに、 腹の 中で きめて かかった ので あるが、 婆さん 

いちげん 

のこの 一言に、 ぼんやりした 自分の 頭が、 相手の 声に 

映って ちらりと 姿 を 現わした ような 気がした ので、 つ 

しげ さ 

いその 刺戟に 応じて 見た くな つ た。 

「進んでも 失敗る ような 事はないでしょう か」 

「ええ。 だから なるべく おとなし くして。 短気 を 起さ 

ないよう にね」 

これ は 予言で はない、 常識が あらゆる 人に 教える 忠 

告 に過ぎないと 思 つ たけれ ども 婆さんの 態度に、 これ 


と いう 故意と らしい 点 も 見えな いので、 彼 はなお 質問 

を 続けた。 

「進む つ て どっちへ 進んだ ものでしょう」 

「それ は あなたの 方が よく 分つ て いら つ しゃる はずで 

すがね。 私 はた だ 最少し 先まで 御 出なさい、 その ほう 

が 御 為 だからと 申し上げる までです」 

こうなる と 敬 太郎も 行きが かり 上そう です かと 云つ 

て 引 込む 訳に 行か なくなった。 

「だけれ ども 道が 二つ 有 るんだ から、 その内で どっち 

を 進んだら よかろうと 聞 くんです」 

婆さん はまた 黙って 文 銭の 上 を 眺めて いたが、 前よ 


り は 重苦しい 口調で、 「まあ 同な じです ね」 と 答えた。 

さっき しごと  いとくず 

そうして 先刻 裁縫 をして いた 時に 散らばした 糸屑 を 

拾って、 その 中から 紺と 赤の 絹糸の かなり 長いの を択 

きれい  よ 

り 出して、 敬 太郎の 見て いる 前で、 それ を 綺麗に 蹉リ 

始めた。 敬太郎 はた だ 手 持 無沙汰の 街 事とば かり 思つ 

とど 

て、 別段 意に も 留めなかった が、 婆さん は 丹念に それ 

を 五六 寸の 長さに 蹉り 上げて、 文 銭の 上に 載せた。 

「これ を 御覧なさい。 こう 蹉リ 合わせる と、 一 本の 糸 

が 二 筋の 糸で、 二 筋の 糸が 一 本の 糸になる じゃあり ま 

せんか。 そら 派手な 赤と 地味な 紺が。 若い 時にはと か 

か  そこ  がち 

く 派手の 方へ 派手の 方へ と 駆け出 してやり 損ない 勝の 


ものです が、 あなたの は 今のところ この 槎糸 みたよう 

ちょうど  から 

に 丁度 好い 具合に、 いっしょに 絡ま リ合 つてい るよう 

ですから 御 仕 合せです」 

絹糸の 喩は 何とも 知らず 面白かった が、 御 仕 合せ 

です と 云われて 見る と、 嬉しい よりも かえって おかし 

い 心 持の 方が 敬 太郎を 動かした。 

じみち 

「じゃこの 紺 糸で 地道 を 踏んで 行けば、 その 間に ちら 

ちら 派手な 赤い 色が 出て 来る と 云 うんです ね」 と 敬 太 

郎は 向う の 言葉 を 呑み込んだ ような 尋ね 方 をした。 

「そうです そうなる はずです」 と 婆さん は 答えた。 始 

めから 敬 太郎は 占ない の 一 言で、 是非共 右 か 左へ 片づ 


けなければ ならない とまで 切に 思いつめ ていた 訳で も 

なかった けれども、 これ だけで 帰る の も 少し 物足りな 

かった。 婆さんの 云う 事が、 まるで 自分の 胸と かけ 隔 

ち と 

たった 別世界の 消息なら、 固より 論 はない が、 意味の 

き 

取り 方で はだい ぶ 自分の 今の 身の上に、 応用の 利く 点 

も あるので、 敬 太郎は そこに 微かな 未練 を 残した。 

「もう 何にも 伺が う 事はありません か」 

「そうです ね。 近い 内に ちょっとした 事が できる かも 

知れません」 

「災難です か」 

「災難で もないで しょうが、 気をつけない とやり 損な 


います。 そうして やり 損なえば それつ きり 取り返しが 

つかない 事です」 

十九 

敬 太郎の 好奇心 は 少し 鋭敏に な つ た。 

「全体 どんな 性質の 事です か」 

「それ は 起って 見なければ 分りません。 けれども 盗難 

だの 水難 だので はない ようです」 


「じゃどうして 失敗らない 工夫 をして 好い か、 それ も 

分らないで しょうね」 

「分らない 事 もありません が、 もし 御望み なら、 もう 

一遍 占ない を 立て直して 見て 上げても 宜ぅ ござんす」 

敬太郎 は、 では 御 頼み 申します と 云わない 訳に 行か 

きゃしゃ 

なかった。 婆さん はまた 繊細な 指先 を 小器 用に 動かし 

か  せん 

て、 例の 文 銭 を 並べ 更 えた。 敬太郎 から 云えば 先の 並 

ベ 方 も 今度の 並べ方 も 大抵 似た ものであるが、 婆さん 

に は そこに 何 か 重大の 差別が ある ものと 見えて、 その 

一枚 を 引っくり返す にも 軽率に 手 は 下さなかった。 よ 

うやく 九 枚 を それぞれ 念 入に 片 づけた 後で、 婆さん は 


敬 太郎に 向って 「大体 分りました」 と 云った。 

「どう すれば 好 いんです か」 

いんよう 

「どう すれば つて、 占ない に は 陰陽の理で 大きな 形が 

現われる だけ だから、 実地 は 各自が その 場に 臨んだ 時、 

その 大きな 形に 合わして 考える ほかありません が、 ま 

あこうです。 あなた は 自分の ような また 他人の ような、 

ま ヽ， 

長いよう なまた 短 かいような、 出る ような また 這 入る 

ような もの を 待って いらっしゃ るから、 今度 事件が 

起ったら、 第一に それ を 忘れない ようになさい。 そう 

うま 

すれば 旨く行きます」 

けむ 

敬 太郎は 煙に 巻かれざる を 得なかった。 いくら 大き 


な 形が 陰陽の理で 現われた にした ところで、 これ じ や 

き リ  うそ 

方角 さえ 立たない 霧の ような もの だから、 たとい 噓で 

も 本当で も、 もう 少し 切りつ めた 応用の 利く ところ を 

是非 云わせようと 思つ て、 二三 押 問答 をして 見た が、 

らち 

いっこう 埒が 明かなかった。 敬太郎 はとうと うこの 禅 

ねごと  てぬぐい  くる  かいろ 

坊主の 寝言に 似た もの を、 手拭に 包んだ 懐炉の ごとく 

懐中 させられて 表へ 出た。 おまけに 出が けに 

なないろとうがらし  たもと 

七色唐辛子 を 一 一 袋 買って 抉 へ 入れた。 

あさはん ぜん  みそしるわん ふた 

翌日 彼 は 朝飯の 膳に 向って、 煙の 出る 味噌汁 椀の 蓋 

きのう 

を 取った とき、 たちまち 昨日の 唐辛子 を 思い出して、 

たもと  しる 

抉から 例の 袋 を 取り出した。 それ を 十二分に 汁の 上 


に 振り かけて、 ひりひりす るの を 我慢しながら 食事 を 

済ました が、 婆さんの 云わ ゆる 「陰陽の理 によって 現 

われた 大きな 形」 と 頭の 中に 呼び 起して 見る と、 まだ 

ばくぜん  ガ ス 

漠然と 瓦斯の ごとく 残って いた。 しかし 手の つけよう 

のない 謎に 気 を 揉む ほど 熱心な 占ない 信者で もない の 

あ せ  くもん 

で、 彼 はどうに かそれ を 解釈して 見たい と 焦心る 苦悶 

おもむき 

を 知らなかった。 ただ その 分らない ところに 妙な 趣 

が あるので、 忘れない うちに、 婆さんの 云った 通リを 

かみぎれ  ひきだし 

紙片に 書いて 机の 抽出 へ 入れた。 

もう 一 遍田 口に 会う 手段 を 講じて 見る 事の 可否 は、 

きのう  じょごん 

昨日す でに 婆さんの 助言で 断定され たものと 敬 太郎は 


解釈した。 けれども 彼 は 占ない を 信じて 動く ので はな 

い、 動こうと する 矢先へ 婆さんが 動く 縁 をつ けて くれ 

すな 力 

たに 過ぎない の だと 思った。 彼は須 永へ 行って 彼の 叔 

父が すでに 大阪 から 帰った かどう か 尋ねて 見ようかと 

考えた が、 自動車 事件の 記憶が まだ 新たに 彼の 胸 を 圧 

迫して いるので、 足 を 運ぶ 勇気が ちょっと 出なかった。 

電話 もこの 際 利用し にくかった。 彼 はやむ を 得ず、 手 

紙で 用 を 弁ずる 事に した。 彼 はせん だって 須 永の 母に 

てんまつ 

話した とほ ぼ 同様の 顚末を 簡略に 書いた 後で、 田 口が 

もう 旅行から 帰った かどう か を 聞き 合わせて、 もし 

帰ったなら 御 多忙 中 はなはだ 恐れ入る けれども、 都合 


して 会って くれる 訳に は 行くまい か、 こっち はどうせ 

ひま  からだ 

閑な 身体 だから、 いつでも 指定され て 時日に 出られる 

けんまく  きれい 

つもり だが と、 この間の 権 幕 は、 綺麗に 忘れた ような 

口ぶり を 見せた。 敬太郎 はこの 手紙 を 出す と 同時に、 

須 永の 返事 を 明日に も 予想した。 ところが 二日 立 つ て 

も 三日 立っても 何の 挨拶 もない ので、 少し 不安の 念に 

うらないしゃ 

悩まされ 出した。 なまじい 売卜 者の 言葉な どに 動かさ 

か  まじ 

れて、 恥を搔 いて はつ まらない という 後悔 も 交った。 

すると 四日 目の 午前に なって、 突然 田 口から 電話口へ 

呼び出された。 


二十 


電話口へ 出て 見る と 案外に も 主人の 声で、 今 直 来る 

事が できる かと いう 簡単な 問い合わせ であ つ た。 

敬太郎 はすぐ 出ます と 答えた が、 それだけで 電話を切 

あ いきょ-つ 

るの は 何となく ぶっきらぼう 過ぎて 愛嬌が 足りない 

気がする ので、 少し 色 を 着ける ために、 須永 君から 何 

か 御 話で も ございまし たかと 聞いて 見た。 すると 相手 

は、 ええ 巿 蔵から 御 希望 を 通知して 来たので すが、 


手数 だから 直接に 私の 方で 御 都合 を 伺が いました。 

じ や 御 待ち 申します から、 直 どうぞ。 と 云って それな 

ひっこ  はかま  は 

り 引 込んで しまった。 敬太郎 はまた 例の 袴 を 穿き な 

がら、 今度 こそ 様子が 好 さそう だと 思った。 それから 

なかおれ 

この間 買った ばかりの 中 折 を 帽子 掛から 取る と、 未来 

に 富んだ 顔に 生気 を 漲ぎ らして 快豁に 表へ 出た。 外に 

しも  くだ  こがら  ま 

は 白い 霜 を 一 度に 摧 いた 日が、 木枯しに も 吹き捲くら 

れ ずに、 穏やかな 往来 をお つと リと 一 面に 照らして い 

つっき  さ 

た。 敬 太郎は その 中 を 突 切る 電車の 上で、 光 を 割いて 

進む ような 感じが した。 

ひつ そ  とりつぎ 

田 口の 玄関 はこの 間と 違って 蕭条 りして いた。 取次 


に 袴 を 着けた 例の 書生が 現われた 時 は、 少しき まりが 

悪かった が、 まさか せんだって は 失礼しました とも 云 

えない ので、 素知らぬ顔 をして 叮嚀に 来意 を 告げた。 

書生 は 敬 太郎を 覚えて いたの か、 いないの か、 ただ は 

あと 云った なり 名刺 を 受取って 奥へ 這 入った が、 やが 

て 出て 来て、 どうぞ こちらへ と 応接間へ 案内した。 敬 

太郎は 取次の 揃えて くれた 上靴 を 穿いて、 御 客ら し 

く 通る に は 通った が、 四 五 脚 ある 椅子の どれへ 腰 を か 

けて いい かちよ つと 迷った。 一番 小さい のに さえきめ 

ておけば 間違 は あるまい という 謙遜から、 彼 は 腰の 高 

い 肱懸も 装飾 もっかない 最も 軽そう なの を択 つて、 わ 


ざと 位置の 悪い 所へ 席 を 占めた。 

やがて 主人が 出て 来た。 敬 太郎は 使い慣れない 切 口 

上 を 使って、 初対面の 挨拶 やら 会見の 礼 やら を 述べる 

と、 主人 は 軽く それ を 聞き流す だけで、 ただ はあはあ 

と 挨拶した。 そうして いくら 区切が 来ても、 いっこう 

何とも 云って くれなかった。 彼 は 主人の 態度に 失望す 

る ほどで もなかつ たが、 自分の 言葉が そう 思う 通り 長 

く 続かない のに 弱った。 一応 頭の 中に ある 挨拶 を 出し 

切って しまう と、 後 は それぎ りで、 手 持 無沙汰と 知リ 

まきたば こいれ 

ながら 黙らなければ ならなかった。 主人 は 卷莨入 か 

しさし ま 

ら敷島 を 一本取って、 あと を 心 持 敬太郎 のい る 方へ 押 


しゃった。 

「巿 蔵から あなたの 御 話し は 少し 聞いた 事 もあります 

が、 いったい どういう 方 を 御 希望なん です か」 

実 を 云う と、 敬 太 郎には 何とい う 特別の 希望 はな 

かった。 ただ 相当の 位置 さえ 得られれ ばとば かり 考え 

ていたの だから、 こう 聞かれる とぼん やりした 答より 

ほかにで きなかった。 

「すべての 方面に 希望 を 有って います」 

きげん 

田 口 は 笑い出した。 そうして 機嫌の 好い顔つ きをし 

かず  ふ  こんにち 

て、 学士の 数の こんなに 殖えて 来た 今日、 いくら 世話 

をす る 人が あろうと も、 そう 最初から 好い 地位が 得ら 


れる 訳の もので ない とい う 事情 を懇) J ろに 説いて 聞か 

せた。 しかし それ は 田 口から 改めて 教わる まで もな く、 

敬太郎 のとう から 痛切に 承知して いると ころであった。 

「何でも やります」 

「何でも やります つたって、 まさか 鉄道の 切符 切 もで 

きないでしょう」 

「いえでき ます。 遊んで るより はまし ですから。 将来 

の 見込の ある ものなら 本当に 何でも やります。 第一 遊 

んで いる 苦痛 を 逃れる だけで も 結構です」 

「そう 云う 御考 なら また 私の 方で もよ く 気をつけ てお 

きましょう。 直とい う 訳に も 行きます まいが」 


「どうぞ。 —— まあ 試しに 使って 見て 下さい。 あなた 

おうち 

の 御 家の —— と 云つ ちゃ 余り 変です が、 あなたの 

わたくしごと 

私 事に でで もい いから、 ちょっと 使って 見て 下さい」 

「そんな 事で もして 見る 気があります か」 

「あります」 

「それじゃ、 ことに 依る と 何 か 願って 見る かも 知れ ま 

せん。 いつでも 構いません か」 

「ええなる ベく 早い 方が 結構です」 

敬太郎 はこれ で 会見 を 切り上げて、 朗らかな 顔 をし 

て 表へ 出た。 


二十 一 

お だ  けいたろう 

穏やかな 冬の 日が また 二三 日 続いた。 敬 太郎は 三階 

の 室から、 窓に 入る 空と 樹と 屋根 瓦 を 眺めて、 自然 を 

橙色に 暖 ためる おとなし いこの 日光が、 あたかも 自 

分の ために 世の中 を 照らして いるよう な 愉快 を 覚えた _ 

彼 はこの 間の 会見で、 自分に 都合の 好い 結果が、 近い 

内に わが 頭の 上に 落ちて 来る ものと 固く 信ずる ように 

なった。 そうして その 結果が どんな 異様の 形 を 装つ 


て、 彼の 前に 現われる か を、 彼 は 最も 楽しんで 待ち 暮 

らした。 彼が 田 口に 依頼した 仕事のう ちに は、 普通の 

依頼者の 申し出 以上の ものまで 含んで いた。 彼 は 一定 

しげき 

の 職業から 生ずる 義務 を 希望した ばかりでなく、 剌戟 

に充 ちた 一 時 性の 用事 を も 田 口から 期待した。 彼の 性 

質と して、 もし 成 効の 影が 彼 を 掠めて 閃めくならば、 

おそらく 尋常の 雑務と は 切り離された 特別の 精彩 を 帯 

びた ものが、 卒然 彼の 前に 投げ出される のだろう ぐら 

いに 考えた。 そんな 望 を 抱いて、 彼 は 毎日 美く しい 日 

光に 浴して いたので ある。 

すると 四日ば かりして、 また 田 口から 電話が かかつ 


た。 少し 頼みたい 事が できた が、 わざわざ 呼び寄せる 

の も 気の毒 だし、 電話で は 手間が 要って かえって 面倒 

になる し、 仕方がな いから、 速達便で 手紙 を 出す 事に 

したから、 委細 は それ を 見て 承知して くれ。 もし 分ら 

ない 事が あったら、 また 電話で 聞き 合わしても いいと 

いう 通知であった。 敬 太郎は ぼんやり 見えて いた 

遠眼鏡の 度が ぴたりと 合った 時の ように 愉快な 心 持が 

した。 

彼 は 机の 前 を， 1 寸も 離れずに、 速達便の 届く の を 

待って いた。 そうして その 間 絶ず 例の 想像 を逞 ましく 

しながら、 田 口の いわゆる 用事なる もの を 胸の 中で 組 


み 立てて 見た。 そこに はいつ か須 永の 門前で 見た 後 姿 

の 女が、 ややと もす ると 断わりな しに 入り込んで 来た。 

ふと 気がついて、 もっと 実際的の ものであるべき はず 

だと 思う と、 その 時 だけ は 自分 で 自分 の 空想 を 叱 る よ 

うにして は、 彼 はも どかしい 時 を 過ごした。 

やがて 待ち 焦れた 状袋が 彼の 手に 落ちた。 彼 はすつ 

と 音 を させて、 封 を 裂いた。 息 も 継がずに 巻紙の 端 か 

ら 端まで を 一 気に 読み 通して、 思わず あっとい う 微か 

な 声 を 揚げた。 与えられた 彼の 用事 は 待ち設けた 空想 

ロマンチック 

よりもな お 浪漫的であった からで ある。 手紙の 文句 は 

ちと 

固より 簡単で 用事 以外の 言葉 はいつ さい 書いて なか つ 


た。 今日 四時と 五 時の 間に、 三 田 方面から 電車に 乗つ 

て、 小川 町の 停留所で 下りる 四十 恰好の 男が ある。 そ 

れは 黒の 中 折に 霜 降の 外套 を 着て、 顔の 面長い 背の 高 

や  まゆ  ほくろ 

い、 瘠せぎ すの 紳士で、 眉と 眉の 間に 大きな 黒子が あ 

るから その 特徴 を 目標に、 彼が 電車 を 降りてから 二 時 

間 以内の 行動 を 探偵して 報知し ろと いう だけで あ つ た。 

敬 太郎は 始めて 自分が 危険なる 探偵小説 中に 主要の 役 

割 を 演ずる 一 個の 主人公の ような 心 持が し 出した。 同 

まち 

時に 田 口が 自己の 社会的 利害 を 護る ために、 こんな 暗 

がりの 所作 を あえてして、 他日の 用に、 他の 弱点 を 握つ 

てお くので はなかろう かと 云う 疑 を 起した。 そう 


思った 時、 彼 は 人の 狗に 使われる 不名誉と 不徳義 を感 

くもん  あぶらあせ わき 

じて、 一種 苦悶の 膏汗 を腋の 下に 流した。 彼 は 手紙 

ひとみ  す 

を 手に した まま、 じっと 眸を 据えた なり 固くなった。 

しかし 須 永の 母から 聞いた 田 口の 性格と、 自分が 直に 

まと 

彼に 会った 時の 印象と を 纏めて 考えて 見る と、 けっし 

て そんな 人の 悪そう な 男と も 思われな いので、 たとい 

ないこう  さぐ 

他人の 内 行に 探り を 入れる にした ところで、 必ずしも 

りょうけん 

それほど 下品な 料簡 から 出る と は 限らない という 推 

こうちょく 

断 もつ いて 見る と、 いったん 硬直 になった 筋肉の 底に、 

あた  かよ  むかつき 

また 温た かい 血が 通い 始めて、 徳義に 逆らう 吐 気な し 

に、 ただ 興味と いう 一点から この 問題 を 面白く 眺める 


余裕 もで きてきた。 それで 世の中に 接触す る 経験の 第 

一 着手と して、 ともかくも 田 口から 依頼され た 通りに 

お お 

この 仕事 を やり 終せ て 見ようと いう 気になった。 彼 は 

もう 一 度と くと 田 口の 手紙 を 読み直した。 そうして そ 

こに 書いて ある 特徴と 条件 だけで、 はたして 満足な 結 

果が 実際に 得られる だろう かどう か を 確かめた。 


二十 二 


田 口から 知らせて 来た 特徴のう ちで、 本当に その 人 

まゆ  ほくろ 

の 身 を 離れない もの は、 眉と 眉の 間の 黒子 だけで ある 

が、 この 曰の 短 かい 昨今の、 四時と か 五 時と かいう 薄 

もと  のりおり  うち 

暗い 光線の 下で、 乗降に 忙 がしい 多数の 客の 中から、 

めじるし 

指定され た 局部の 一 点 を 目標に、 これ だと 思う 男 を 

あやま 

過 ちな く 見つけ 出そうと する の は 容易の 事で はない。 

ことに 四時と 五 時の 間と 云えば、 ちょうど 役所の 退け 

る 刻限な ので、 丸の 内から ただ 一筋の 電車 を 利用して、 

神 田 橋 を 出る 役人の 数 だけで も 大した ものである。 そ 

れに ほかと 違って 停留所が 小川 町 だから、 年の 暮に間 

みせさき 

もない 左右の 見 世 先に、 幕 だの 楽隊 だの、 蓄音機 だの 


を 飾る やら 具える やらして、 電灯 以外の 景気 を 点けて、 

不時の 客 を 呼び寄せる 混雑 も 勘定 に 入れなければ な 

るまい。 それ を 想像して 事の 成否 を 考えて 見る と、 と 

てぎわ  お ぼっか 

うてい 一 人の 手際で はとい う 覚束ない 心 持が 起って 来 

しもふり 

る。 けれども また 尋ね 出そうと する その 人が、 霜 降の 

外套に 黒の 中 折と いう 服装で 電車 を 降りる とき ま つ て 

いちる 

見れば、 そこに まだ 一 縷の 望が あるよう にも 思われる。 

無論 霜 降の 外套 だけで は、 どんな 恰好に しろ 手がかり 

になり 様 はずがない が、 黒の 中 折 を 被って いるなら、 

色 変 りより ほかに 用いる 人の ない 今日 だから、 すぐ 眼 

めあて 

につく だろう。 それ を 目 宛に 注意したら あるいは 成功 


しないと も 限るまい。 

こう 考えた 敬太郎 は、 ともかくも 停留所まで 行って 

見る 事 だとい う 気になった。 時計 を 眺める と、 まだ 一 

時 を 打った ばかりで ある。 四時より 三十 分 前に 向へ 

うち 

着く としたと ころで、 三時 頃から 宅 を 出れば たくさん 

なの だから、 まだ 二 時間の 猶予が ある。 彼 はこの 二 時 

間 を 最も 有益に 利用す るつ もりで、 じっとした まま 

みとしろ ちょう 

坐って いた。 けれども ただ 眼の 前に、 美 土 代 町と 小川 

町が、 丁字に なって 交叉して いる 三 つ 角の 雑沓が 入り 

乱れて 映る だけで、 これと 云って 成功 を 誘う に 足る 

じょう ふんべ つ 

上分別 は 浮ばなかった。 彼の 頭 は 考えれば 考える ほ 


ど、 同じ 場所に 吸いつ いたな り まるで 動く こと を 知ら 

なかった。 そこへ、 どうしても 目指す 人に は 会えまい 

という 掛 念が、 不安 を 伴って 胸の 中 を ざ わつ かせた。 

敬太郎 はいつ その 事 時間が 来る まで 外 を 歩きつ づけに 

歩いて 見ようかと 思った。 そう 決心 をして、 両手 を 机 

ふち  とたん 

の 縁に 掛けて、 勢よ く 立ち上がろう とする 途端に、 こ 

の 間 浅 草で 占ない の 婆さんから 聞いた、 「近い 内に 何 

か 事が あるから、 その 時にはこう こういう もの を 忘れ 

ないよう にしろ」 という 注意 を 思い出した。 彼 は 婆 さ 

なぞ 

んの その 時の 言葉 を、 解すべからざる 謎と して、 ほと 

んど 頭の 外へ 落して しまった にもかかわらず、 参考の 


ため わざわざ 書きつ けにして 机の 抽出に 入れて おいた。 

かみぎれ  ひ と 

で また その 紙片 を 取り出して、 自分の ようで 他人の よ 

ま い 

うな、 長いよう で 短 かいような、 出る ようで 這 入る よ 

うなと いう 句 を 飽かず 眺めた。 初めのう ち は 今まで 通 

りとうて い 意味の ある はずがない としか 見えなかった 

が、 だんだん 繰り返して 読む うちに、 辛抱強く 考えさ 

え すれば、 こういう 妙な 特性 を 有った ものが あるいは 

出て 来る かも 知れない という 気になった。 その上 敬 太 

郎は 婆さんに、 自分が 持って いるんだ から、 いざと い 

う 場合に 忘れない ようにな さいと 注意され たの を 覚え 

ていたので、 何でも 好い、 ただ 身の 周囲の 物から、 自 


分の ようで 他人の ような、 長いよう で 短 かいような、 

出る ようで^ 入る ような もの を 探し あてさえ すれば、 

比較的 狭い 範囲 内で、 この 問題 を 解決す る 事が できる 

訳に なって、 存外 早く 片 がっく かも 知れない と 思い出 

した。 そこで わが 自由になる これから 先の 二 時間 を、 

なぞ 

全く この 謎 を 解く ための 二 時間と して 大切に 利用し よ 

うと 決心した。 

てぬ ぐ い  ざ ぶ と ん 

ところがまず 眼の 前の 机、 書物、 手拭、 座蒲団から 

順々 に 進行して 行李 飽 靴下まで いったが、 いっこう 

それらし い 物に 出合わな いうちに、 とうとう 一時間 

経って しまった。 彼の 頭 は 焦燥つ と共に 乱れて 来た。 


彼の 観念 は 彼の 室の 中 を 駆け 廻 つ て 落ち つけない ので、 

制する の も 聞かずに、 戸外へ 出て 縦横に 走った。 やが 

しもふり がいとう  かぶ 

て 彼の 前に、 霜 降の 外套 を 着た 黒の 中 折 を 被った 背の 

やせ 

高い 瘠ぎ すの 紳士が、 彼の これから 探そうと いう その 

人の 権威 を 具えて、 ありあり と 現われた。 すると その 

顔が たちまち 大連 にいる 森 本の 顔に なった。 彼 はだら 

ひげ  は  ようぼう  なが 

しのない 髯を 生やした 森 本の 容貌 を 想像の 眼で 眺めた 

時、 突然 電流に 感じた 人の ように あっと 云った。 


二十 三 


森 本の 二字 はとうから 敬 太郎の 耳に 変な 響 を 伝える 

媒介と なって いたが、 この頃で は それが 一 層 高 じて 全 

然 一種の 符徴に 変化して しまった。 元から この 男の 名 

前 さえ 出る と、 必ず 例の 洋杖を 聯想した もの だが、 洋 

杖が 二人 を繫ぐ 縁に 立って いると 解釈しても、 あるい 

さ  はさ  み な 

は 一 一人の 中 を 割く 邪魔に 挟ま つ ている と 見 傚しても、 

とにかく 森 本と この 竹の 棒の 間に は ある 距離が あって、 

い つ そくと び 

そう 一 足 飛に 片方から 片方へ 移る 訳に 行かなかった の 

に、 今では それが 一 つに なって、 森 本と 云えば 洋杖、 


まげ 

洋 杖と 云えば 森 本と いうく らい 劇しく 敬 太 郎の頭 を 

しげき 

刺戟す るので ある。 その 刺戟 を 受けた 彼の 頭に、 自分 

の 所有の ような また 森 本の 所有の ような、 持主の どつ 

ま て 

ちと も片づ かないと い う 観念が 、 熱った 血に 流されな 

がら 偶然 浮び 上った 時、 彼 は ああ これ だと 叫んで、 乱 

れ 逃げる 黒い 影の 内から、 その 洋杖 だけ を うんと 捕ま 

えたので ある。 

ひ と  なぞ 

「自分の ような 他人の ような」 と 云った 婆さんの 謎 は 

これで 解けた ものと 信じて、 敬 太郎は 一人 嬉しがった。 

けれども まだ 「長いよう な 短 かいような、 出る ような 

ば 、， 

這 入る ような」 と いうと ころまで は 考えて 見な いので、 


彼 は あまる 二 カ条の 特性 を も 等しく この 洋 杖の 中から 

探し出そう という 料簡で、 さらに 新たな 努力 を 鼓舞 

して かかった。 

始めは 見方 一 つ で 長 くもなり 短 かく もなる くら い の 

意味 かも 知れない と 思って、 先へ 進んで 見た が、 それ 

では 余リ 平凡 過ぎて、 解釈が ついた もっかな いも 同じ 

事の ような 心 持が した。 そこで また 後戻り をして、 「長 

いくたび 

いような 短 かいような」 という 言葉 を 幾度 か 口の 内で 

くり 返しながら 思案した。 が、 容易に 解決ので きる 見 

込 は 立たなかった。 時計 を 見る と、 自由に 使って いい 

二 時間のう ちで、 もう 三十 分し か 残って いない。 彼 は 


抜 裏と 間違えて 袋の 口へ 這 人り 込んだ 結果、 好んで 行 

も だ 

き 悩みの 状態に 悶えて いるので は 無かろう かと、 自分 

で 自分の 判断 を 危ぶみ 出した。 出端の ない 行き どまり 

みち 

に 立つ くらいなら、 もう 一遍 引き返して、 新ら しい 途 

せま 

を 探す 方が まし だと も 考えた。 しかしこう 時間が 逼っ 

しょ て 

ている のに、 初手から 出直して は、 とても 間に合う は 

ずがない、 すでに ここまで 来られた という 一部分の 成 

えんき 

功 を 縁 喜に し て 、 是非 先 へ 突き抜ける 方が 順当 だ と も 

考えた。 これが よかろう あれが よかろうと 右左に 思い 

乱れて いる 中に、 彼の 想像 はふと 全体としての 杖 を 離 

へび 

れて、 握りに 刻まれた 蛇の 頭に 移った。 その 瞬間に、 


鱗の ぎらぎらした 細長い 胴と、 匙の 先に 似た 短 かい 

かまく ぴ 

頭と を 我知らず 比較して、 胴の ない 鎌首 だから、 長く 

なければ ならない はず だのに 短 かく 切られて いる、 そ 

こがすな わち 長いよう な 短 かいような 物で あると 悟つ 

いなずま  ひら 

た。 彼 はこの 答案 を 稲妻の ごとく 頭の 奥に 閃め かして、 

得意の 余り 踴 躍した。 あとに 残った 「出る ような 這ん 

るよう な」 もの は、 大した 苦労 もな く 約 五分の 間に 解 

たまご  かえる 

けた。 彼 は 鶏卵と も 蛙と も 何とも 名状し がたい 或 物 

が、 半ば 蛇の 口に 隠れ、 半ば 蛇の 口から 現われて、 呑 

み尽 され もせず、 逃れ 切り もせず、 出る とも 這 入る と 

も片 のっかない 状態 を 思い浮かべ て、 すぐ これ だと 判 


断した ので ある。 

きれ い 

これで 万事が 綺麗に 解決され たものと 考えた 敬太郎 

おど 

は、 躍り 上る ように 机の 前 を 離れて、 時計の 鎖 を 帯に 

から  はかま  は  へや 

絡んだ。 帽子 は 手に 持った まま、 袴 も 穿かずに 室 を 

出ようと したが、 あの 洋杖を どうして 持って 出た もの 

ちゅうちょ 

だろうかと いう 問題が ちょっと 彼 を 躊躇 さした。 あ 

かさいれ 

れに手 を 触れる の は 無論、 たとい 傘 入から 引き出した 

ところで、 森 本が 置き去り にして 行って からすで に久 

しい 今日と なって 見れば、 主人に 断 わらない にしろ、 

とが  きづかい 

咎められたり 怪しまれた りする 気遣 はない にき ま つ て 

いるが、 さて 彼らが 傍に いない 時、 またお るに しても 


見ない うちに、 それ を 提げて 出ようと する に は 相当の 

思慮 か 準備が 必要になる。 迷信 の はびこ る 家庭に 成長 

まじな い 

した 敬太郎 は、 呪禁に 使う 品物 を (これから その 目的 

に 使 うんだ という 料簡が あって) 手に入れる 時には、 

ぬす  き 

き つ と 人の 見て いない 機会 を 偸んで やらなければ 利か 

ない という 言い伝え を、 郷里に いた 頃、 よく 母から 聞 

かされて いたので ある。 敬 太郎は 宿の 上り口の 正面に 

かけて ある 時計 を 見る ふり をして、 二階の 梯子段の 中 

途 まで 降りて 下の 様子 を 窺が つ た。 


主人 は 六 畳の 居間に、 例の 通り 大きな 瀬戸物の 

まるひば ち  かか 

丸 火鉢 を 抱え込ん でいた。 細君の 姿 は どこに も 見えな 

かった。 敬 太郎が 梯子段の 中途で、 及び腰 をして、 

硝子 越に 障子の 中を視 いている と、 主人の 頭の 上で 

忽然 呼 鈴が 烈しく 鳴り 出した。 主人 は 仰向いて 番号 を 

つぎ  ま 

見ながら、 おい 誰かい ないかね と 次の間へ 声をかけた。 

敬太郎 はまた そろそろ 三階の 自分の 室へ 帰って来た。 

彼 は わざわざ 戸棚 を 開けて、 行李の 上に 投げ出して 


はかま  は 

ある セルの 袴 を 取り出した。 彼 は それ を 穿く とき、 

こしいた  うしろ  ず  へや 

腰板 を 後に 引き摺って、 室の 中 を 歩き 廻った。 それ 

から 足袋 を 脱いで、 靴下に 更 えた。 これ だけ 身 装を改 

のぞ 

めた 上、 彼 はまた 三階 を 下りた。 居間 を視 くと 細君の 

姿 は 依然として 見えなかった。 下女 も そこらに はいな 

かった。 呼 鈴 も 今度 は 鳴らなかった。 家中 ひっそり 閑 

としていた。 ただ 主人 だけ は 前の 通り 大きな 丸 火鉢に 

靠れ て、 上り口の 方 を 向いた なり じっと 坐って いた。 

敬 太郎は 段々 を 下まで 降リ 切らない 先に、 高い 所から 

斜に 主人の 丸くな つた 背中 を 見て、 これ はま だ 都合が 

悪い と 考えた が、 ついに 思い切って 上り口へ 出た。 主 


あんじよ-つ  あいさつ  いつも 

人 は 案の 上 、 「御 出かけで」 と 挨拶した。 そうして 例 

げたばこ  はきもの 

の 通り 下女 を 呼んで 下駄箱に しま つ て ある 履物 を 出さ 

せようと した。 敬 太郎は 主人 一 人の 眼 を 掠す める のに 

さえ 苦心して いたと ころ だから、 この 上下 女に 出られ 

力な  よろ 

て は 敵わない と 思って、 いや 宜しい と 云いながら、 自 

たれ  うま 

分で 下駄箱の 垂を 上げて、 早速 靴 を 取りお ろした。 旨 

い 具合に 下女 は 彼が 土間へ 降り 立つ まで 出て 来な かつ 

た。 けれども、 亭主 は 依然として こっち を 向いて いた _ 

「ちょっと 御 願です がね。 室の 机の 上に 今月の 法学 協 

会 雑誌が あ る はず だが 、 ちょっと 取って来て くれ ませ 

んか。 靴 を 穿いて しまったんで、 また 上る のが 面倒 だ 


から」 

敬太郎 はこの 主人に 多少 法律 の 心得が あるの を 知つ 

て、 わざとこう 頼んだ ので ある。 主人 は 自分より ほか 

とても 

の もので は 到底 弁じない 用事な ので、 「は あよう がす」 

き  はしごだん  のぼ 

と 云って 気さくに 立って 梯子段 を 上って 行った。 敬 太 

郎は その ひまに 例の 洋杖を 傘 入から 抽き 取った なり、 

抱き込む ように 羽織の 下へ 入れて、 主人の 座に 帰らな 

かど 

いうちに そっと 表へ 出た。 彼は洋 杖の 頭の 曲った 角 を、 

わき 

右の 腋の 下に 感じつつ 急ぎ足に 本郷の 通まで 来た。 そ 

こで い つたん 羽織の 下から 杖 を 出して 蛇の 首 を じっと 

なが  たもと  ハンケ チ  きれい  ほこ リ 

眺めた。 そうして 抉の 手帛で 上から 下まで 綺麗に 埃 


を 拭いた。 それから 後 は 普通の 杖の ように 右の 手に 

持って、 力任せに 振り 振り 歩いた。 電車の 上で は、 蛇 

の 頭へ 両手 を 重ねて、 その上に 顋を 載せた。 そうして 

やっと 今一 段落つ いた 自分の 努力 を 顧みて、 ほっと 

一息 吐いた。 同時に これから 先 指定され た 停留所へ 

行って からの 成否が また 気に かかり 出した。 考えて 見 

ぬす 

ると、 これほど 骨 を 折って、 倫む ように 持ち出した 洋 

まゆ  ほくろ 

杖が、 どう すれば 眉と 眉の 間の 黒子 を 見分ける 必要品 

になる のか、 全く 彼の 思量の ほかにあった。 彼 はた だ 

婆さんに 云われた 通り、 自分の ような 他人の ような、 

i い 

長いよう な 短 かいような、 出る ような 這 入る ような も 


の を、 一生懸命に 探し 当てて、 それ を 忘れないで 携さ 

えてい ると いうまで であった。 この 怪しげに 見えて 平 

凡な、 しかもむ やみに 軽い 竹の 棒が、 寝かそうと 起こ 

そうと、 手に 持とうと 袖に 隠そうと、 未知の 人 を 探す 

上に、 はたして 何の 役に立つ か 知らん と 疑ぐ つた 時、 

ま  ぎ や く 

彼 はちよ つとの 間、 瘧を 振い 落した 人の ようにけ ろ 

りと して、 車内 を 見廻 わした。 そうして 頭の 毛穴から 

一 J う  さつ さ 

湯気の 立つ ほど 業 を 煮やした 先刻の 努力 を 気 恥 かしく 

しょさ  まぎ  ため 

も 感じた。 彼 は 自分で 自分の 所作 を 紛らす 為に、 わざ 

と 洋杖を 取り直して、 電車の 床 を とんとんと 軽く 叩い 

た。 


やがて 目的の 場所へ 来た 時、 彼 はとり あえず 青年会 

館の 手前から 引き返して、 小川 町の 通へ 出た が、 四時 

に はま だ 十五 分 ほど 間が あるので、 彼 は 人通りと 電車 

の 響き を 横切って 向う側へ 渡った。 そこに は 交番が 

あった。 彼 は 派出所の 前に 立って いる 巡査と 同じ 態度 

そば  ま つ すぐ 

で、 赤い ポストの 傍から、 真直に 南へ 走る 大通りと、 

緩い 弧線 を 描いて 左右に 廻り 込む 広い 往来と を 眺めた。 

これから 自分の 活躍すべき 舞台 面 を 一 応 こういう 風に 

検分した 後で、 彼 はすぐ 停留所の 所在 を 確かめに か 

かった。 


二十 五 

ポスト  くだ 

赤い 郵便 函 から 五六 間 東へ 下る と、 白い ペンキで 小 

川 町 停留所と 書いた 鉄の 柱が すぐ 彼の 眼 にんった。 こ 

まぎ 

こに さえ 待って いれば、 たとい 混雑に 取り紛れて 注意 

人物 を 見失う まで も、 刻限に 自分の 部署に 着いた とい 

う 強味 は あると 考えた 彼 は、 これ だけの 安心 を 胸に 

めじるし  あた リ 

握った 上、 また 目標の 鉄の 柱 を 離れて、 四辺の 光景 を 

見廻した。 彼のす ぐ 後に は 蔵 造の 瀬戸物 屋 があった。 


小さい 盃 のた くさん 並んだ の を 箱 入に して 額の よう 

に 仕立てた のが その 軒下に かかって いた。 大きな 鉄製 

とりかご  えつ ぼ  くく 

の 鳥籠に、 陶器で できた 餌壺 をい くつと なく 外から 括 

りつけ たの も、 そこに ぶら下が つていた。 その 隣り は 

皮屋 であった。 眼 も 爪 も 全く 生きた 時の ままに 残した 

大きな 虎の 皮に、 緋 羅紗の 縁 を 取った のが この 店の 重 

な 装飾であった。 敬 太郎は 琥珀に 似た その 虎の 眼 を 深 

えりまき 

く 見つめて 立った。 細長く つて 真白な 皮で できた 襟 巻 

まめ だぬ き 

らしい ものの 先に、 豆 狸の ような 顔が 付着して いる 

の も 滑稽に 見えた。 彼 は 時計 を 出して 時間 を 計りな が 

めのう  ほ 

ら、 また 次の 店に 移った。 そうして 瑪瑙で 刻った 透明 


うさ 53  むらさきずいしょう  かくが た  ひすい 

な 兎 だの、 紫 水 晶で できた 角 形の 印材 だの、 翡翠 

ねがけ  くじゃくせき  おじめ 

の根懸 だの 孔雀石の 緖締 だのの、 金の指輪 や リンクス 

ガラス まど  のぞ 

と共に、 美く しく 並んで いる 宝石商の 硝子 窓を視 いた。 

敬太郎 はこうして 店から 店 を 順々 に 見ながら、 つい 

からき さいく 

天下 堂の 前 を 通り越して 唐 木 細工の 店先まで 来た。 そ 

うしろ 

の 時 後から 来た 電車が、 突然 自分の 歩いて いる 往来 

すじ 力 い 

の 向う側で とまった ので、 もしゃと いう 心から、 筋 違 

とうぶつ や  そば 

に 通 を 横切って 細い 横町の 角に ある 唐物 屋の 傍へ 近寄 

さ つ き 

ると、 そこに も 一本の 鉄の 柱に、 先刻のと 同じような、 

小川 町 停留所と いう 文字が 白く 書いて あった。 彼 は 念 

かど 

の ためこの 角に 立って、 二三 台の 電車 を 待ち合わせた。 


すると 最初に は 青山と いうの が 来た。 次に は 九 段 新 宿 

まんせい ばし  まっすぐ 

というの が 来た。 が、 いずれも 万世 橋の 方から 真直に 

進んで 来る ので 彼 はよう やく 安心した。 これでよ もや 

けねん 

の 懸念 も なくなつ たから、 そろそろ 元の 位地に 帰ろう 

むき  か  とたん 

というつ もりで、 彼 は 足の 向を更 えに かかった 途端に、 

みとしろ ちょう 

南から 来た 一 台が ぐるりと 美 土 代 町の 角 を 回転して、 

また 敬 太郎の 立って いる 傍で とまった。 彼 は その 電車 

す 力 も 

の 運転手 の 頭の 上に 黒く 掲げられた 巣 鴨 の 一 一 字 を 読ん 

だ 時、 始めて 自分の 不注意に 気がついた。 三 田 方面 か 

ら 丸の 内 を 抜けて 小川 町で 降りる に は、 神 田 橋の 大通 

ま つ すぐ 

リを 真直に 突き 当って、 左へ 曲っても 今 敬 太郎の 立つ 


さ つ き 

ている 停留所で 降りられ るし、 また 右へ 曲っても 先刻 

彼の 検分して おいた 瀬戸物 屋の 前で 降りられ るので あ 

る。 そうして 両方と も 同じ 小川 町 停留所と 白い ペンキ 

で 書いて ある 以上 は、 自分が これから 後を跟 けようと 

いう 黒い 中 折の 男 は、 どっちへ 降りる の だか、 彼に は 

けんとう 

まるで 見当が つかない 事になる ので ある。 眼 を 走らせ 

みちの リ 

て、 二 本の 赤い 鉄柱の 距離 を 目分量で 測って 見る と、 

一 町に は 足りない くらいだ が、 いくら 眼と 鼻の 間 だか 

お ぼっか 

らと 云って、 一方 だけ を 専門に して さえ 覚束ない 彼の 

お, ち  てぎわ 

監視 力に 対して、 両方共 手 落な く 見張り 終せ る 手際 を 

要求す るの は、 どれほど 自分の 敏腕 を 高く 見積りたい 


今の 敬太郎 にも 絶対の 不可能であった。 彼 は 自分の 

す ま 

住居って いる 地理 上の 関係から、 常に 本 郷三田 間 を 連 

絡す る 電車にば かり 乗って いたた め、 巣 鴨 方面から 水 

道 橋 を 通って 同じく 三 田に 続く 線路の 存在に、 今が今 

まで 気がつかず にいた 自己の 迂闊 を 深く 後悔した。 

きゅうさく  すなが 

彼 は 困却の 余り ふと 思いついた 窮策と して、 須永 

の 助力で も 借りに 行こうかと 考えた。 しかし 時計 はも 

せま 

う 四時 七 分 前に 逼 つていた。 ついこの 裏 通に 住んで い 

る須永 だけれ ども、 門前まで 龃 けつけ る 時間と、 かい 

つま  の 

摘んで 用事 を 呑み込ます 時間 を 勘定に 入れれば とても 

ま 

間に合いそう にない。 よし そのく らいの 間 は 取れる と 


したと ころで、 須 永に 一方の 見張り を 頼む 以上 は、 も 

し 例の 紳士が 彼のい る 方へ 降りるならば、 何 かの 手段 

で 敬 太郎に 合図 をし なければ ならない。 それ もこの 人 

ハンケ チ 

込の 中 だから、 手 を 挙げたり 手帛を 振る ぐらいで は 

まぎ 

ちょっと 通じ かねる。 紛れ もな く 敬 太郎に 分らせよう 

とする に は、 往来 を 驚ろ かす ほどな 大きな 声で 叫ぶ に 

限る と 云っても いいくら いなもの だが、 そう 云う 突飛 

なよ ほどな 場合で も 体裁 を 重んずる 須 永の ような 男に 

できる はずがない。 万一 我慢して やって くれたと ころ 

か  かんじん  なかおれぼう 

で、 こっちから 駆けて 行く 間に は、 肝心の 黒の 中折帽 

を 被った 男の 姿 は 見え なくなつ てし まわない とも 云え 


ない。 —— こう 考えた 敬太郎 はやむ を 得ない から 運 を 

天に 任せて どっち か 一 方の 停留所 だけ 守ろうと 決心し 

た。 


二十 六 

決心 はした ような ものの、 それで は 今 立って いる 所 

を 動かない ための 横着と 同じ 事になる ので、 わざと 

成 効 を 度 外に 置いて 仕事に かかった 不安 を 感ぜずに は 


いられなかった。 彼 は 首 を 延ばす ようにして、 また 東 

むき 

の 停留所 を 望んだ。 位地の せいか、 向の 具合 か、 それ 

とも 自分が 始終 乗降に 慣れて いる 訳 か、 どうも そちら 

の 方が 陽気に 見えた。 尋ねる 人 も 何だか 向で 降り そ 

うな 心 持が した。 彼 はもう 一 度 見張る ステ ー シ ヨン を 

移そうかと 思いながら、 なおかつ 決し かねてし ばらく 

ちゅうちょ 

躊躇して いた。 すると そこへ 江戸川 行の 電車が 一台 

来て ずるずると とまった。 誰も 降 者がない の を 確かめ 

た 車掌 は、 一 分と 立たない うちに また 車 を 出そうと し 

けいたろう 

た。 敬 太 郎は錦 町へ 抜ける 細い 横町 を 背に して、 眼の 

前の 車台に は ほとんど 気の つかない ほど、 ここにい よ 


うか あっちへ 行こうかと 迷って いた。 ところへ 後の 横 

町から 突然 馳け 出して 来た 一人の 男が、 敬 太郎を 突き 

除け るよう にして、 ハンドルへ 手 を かけた 運転手の 台 

へ 飛び 上った。 敬 太郎の 驚ろ きが まだ 回復 しないう ち 

に、 電車 はがたり と 云う 音 を 出して すでに 動き 始めた。 

飛び上がった 男 は 硝子 戸の 内へ 半分 身体 を 入れながら 

失敬し ましたと 云った。 敬 太郎は その 男と 顔 を 見合せ 

た 時、 彼の 最後の 視線が、 自分の 足の 下に 落ちた の を 

ひょうし 

注意した。 彼 は 敬 太郎に 当った 拍子に、 敬 太郎の 持つ 

ていた 洋杖を 蹴飛ばして、 それ を 持主の 手から 地面の 

上へ 振り落さ したので ある。 敬 太 郎は直 曲んで 洋杖を 


へび  ひがしむき 

拾い上げよ うとした。 彼 は その 時 蛇の 頭が 偶然 東 向 

に 倒れて いるのに 気がついた。 そうして その 頭の 恰好 

フィ ンガ— ポスト 

を 何とな しに、 方角 を 教える 指 標 のように 感じた。 

「やっぱり 東が 好かろう」 

彼 は 早足に 瀬戸物 屋の 前まで 帰って来た。 そこで 本 

郷三 丁目と 書いた 電車から 降りる 客 を、 一 人 残らず 物 

かたき 

色す る 気で 立った。 彼 は 最初の 二三 台 を 親の 敵で も 

ねら  こわ  ぎんみ  あと  よゆう 

覘 うように 怖い 眼つ きで 吟味した 後、 少し 心に 余裕が 

きじょ う 

できる に 連れて、 腹の 中が だんだん 気丈に なって 来た。 

彼 は 自分の 眼の 届く 広場 を、 一 面の 舞台と 見 傚して、 

その上に 自分と 同じ 態度の 男が 三人い る 事 を 発見した。 


その 一 人 は 派出所の 巡査で、 これ は 自分と 同じ 方 を 向 

いて 同じように 立って いた。 もう 一人 は 天下 堂の 前に 

いる ポイント マンであった。 最後の 一 人 は 広場の 真中 

シンボル  ふんべ つ ざ か 

に 青と 赤の 旗 を 神聖な 象徴の ごとく 振り分ける 分別 盛 

ちゅうねんもの 

りの 中年者であった。 そのうちで いつ 出て 来る か 知 

れ ない 用事 を 期待しながら、 人目に はさ も 退屈そう に 

立 つて いるもの は 巡査と 自分 だろうと 敬 太郎は 考えた。 

電車 は 入れ 代り 立ち 代リ 彼の 前にと まった。 乗る も 

の は 無理に も 窮屈な 箱の 中に 押し込もう とする、 降リ 

る もの は 権柄ず くで 上から 伸し かかって 来る。 敬太郎 

は どこの 何物と も 知れない 男女が 聚ま つ たり 散 つ たり 


する ために、 自分の 前で 無作法に 演じ 出す 〖分 時の 争 

を 何度と なく 見た。 けれども 彼の 目的と する 黒の 中 折 

の 男 はいくら 待っても 出て 来なかった。 ことに 依る と、 

もうとうに 西の 停留所から 降りて しま つ たもので はな 

かろうかと 思う と、 こうして 役に も 立たない 人の 顔ば 

かり 見つめて、 眼の ちらちら する ほど 一 つ 所に 立って 

しょさ 

いるの は、 随分 馬鹿 気た 所作に 見えて 来る。 敬 太郎は 

下宿の 机の 前で 熱に 浮かされた 人の ように 夢中で 費や 

さ ゥ き  すなが 

した 先刻の 二 時間 を、 充分 須 永と 打ち合せ をして 彼の 

援助 を 得る ために 利用した 方が、 遥かに 常識に 適った 

やりくち  にが  な 

遣 口 だと 考え出した。 彼が この 苦い 気分 を 痛切に 甞め 


させられる 頃から 空 はだん だん 光 を 失な つ て、 眼に 映 

あお  いんうつ 

る 物の 色が 一 面に 蒼く 沈んで 来た。 陰鬱な 冬の 夕暮を 

ガ ス  みせ ガラス  いろ 

補な う 瓦斯と 電気の 光が ぼ つぼつ そこらの 店 硝子 を 彩 

どり 始めた。 ふと 気がついて 見る と、 敬太郎 から 一間 

ひさしが み  い 

ばかりの 所に、 廂 髪に 結った 一人の 若い 女が 立って 

いた。 電車の 乗降が 始まる たびに、 彼 は 注意の 余波 を 

自分の 左右に 払って いたつ もりな ので、 いつ どっち か 

ら 歩き 寄った か 分らない 婦人 を 思わぬ 近くに 見た 時 は、 

何より 先にまず その 存在に 驚ろ かされた。 


二十 七 

女 は 年に 合わして 地味な コ J ^を 引き摺る ように 長 

V ん 』 ろ * つ  ま わ 16 や 力 

く 着て いた。 敬 太郎は 若い 人の 肉 を 飾る 華麗な 色 を そ 

の 裏に 想像した。 女 はまた わざと それ を 世間から 押し 

包む ようにして 立って いた。 襦袢の 襟 さえ 羽二重の 

えりまき  せま 

襟 巻で 隠して いた。 その 羽二重の 白い のが、 夕 暮の逼 

るに 連れて、 空気から 浮き出して 来る ほかに、 女 は 身 

まわ リ  ひと  ひ 

の 周囲に 何と い つ て 他の 注意 を惹 くもの を 着けて いな 

じせつがら  とんじゃく  このみ 

かった。 けれども 時節柄に 頓着な く、 当人の 好尚 を 


ひといろ  きわだ 

示した この 一色が、 敬 太 郎には 何よりも 際立って 見え 

た。 彼 は 光の 抜けて 行く 寒い 空の 下で、 不調和な 異な 

すす  さえ ざえ 

物に 出逢った 感じよりも、 煤けた 往来に 冴々 しい 一 点 

を 認めた 気分に なって 女の 頸の 辺 を 注意した。 女 は 

まとも  からだ  むき 

敬 太郎の 視線 を 正面に 受けた 時、 心 持 身体の 向 を 変え 

た。 それでもな お落ちつかない 様子 をして、 右の 手 を 

びん  も  うしろ 

耳の 所まで 上げて、 鬢 から 洩れた 毛 を 後へ 搔き やる 

もと  きれい  そろ 

風 をした。 固より 女の 髪 は 綺麗に 揃ってい たの だから、 

敬 太郎に はこの 挙動が 実の ない 科と しての み 映った の 

だが、 その 手 を 見た 時 彼 はまた 新たな 注意 を 女から 強 

いられた。 


によしょう  は 

女 は 普通の 日本の 女性 のように 絹の 手袋 を 穿め て 

や ぎ  き や し や 

いなかった。 きちり と 合う 山羊の 革 製ので、 華奢な 指 

をつつ まし やかに 包んで いた。 それが 色の 着いた 蠟を 

薄く 手の甲に 流した と 見える ほど、 肉と 革が しっくり 

くっつい たなり、 一筋の 皺 も 一分の 弛み も 余して いな 

かった。 敬 太郎は 女の手 を 上げた 時、 この 手袋が 女の 

てくび 

白い 手頸 を 三寸 も 深く 隠して いるのに 気がついた。 彼 

は それぎ り 眼 を 転じて また 電車に 向った。 けれども 

乗降の 一 混雑が 済んで、 思う 人が 出て 来ない と、 また 

よゆう 

心に 二三 分の 余裕が できる ので、 それ を 利用し ようと 

待ち構える ほどの 執着はなかった にせよ、 電車の 通り 


あいま  さと 

越した 相 間 相 間に は 覚られ ない くらいの 視力 を 使って 

常に 女の 方 を 注意して いた。 

始め 彼 はこの 女 を 「本郷 行」 か 「亀 沢 町 行」 に 乗る 

のだろう と 考えて いた。 ところが 両方の 電車が 一順 

廻って 来て、 自分の 前に 留 つても、 いっこう 乗る 様子 

がない ので、 彼 は少々 変に 思った。 あるいは 無理に 込 

み 合って いる 車台に 乗って、 押し潰され そうな 窮屈 を 

我慢す るよりも、 少し 時間の 浪費 を咏 えた 方が 差 引 得 

になる という 主義の 人 かと も 考えて 見た が、 満員と い 

う 札 も かけず、 一 つや 二つの 空席 は 充分 ありそう なの 

が 廻って 来ても、 女 は 少しも 乗る 素 振 を 見せない ので、 


敬太郎 はいよ いよ 変に 思った。 女 は 敬太郎 から 普通 以 

上 の 注意 を 受けて いると 覚 つたら しく、 彼が 少しで も 

手足の 態度 を改 ためる と、 雨の 降らない うちに 傘 を 広 

げる 人の ように、 わざと 彼の 観察 を 避ける 準備 をした。 

そうして 故意に 反対の 方 を 見た リ、 あるいは 向う へ 二 

三 歩 あるき 出したり した。 それが ため、 妙に 遠慮深い 

ところの できた 敬太郎 はなる ベ く 露骨に 女の 方 を 見る 

の を 慎 しんで いた。 がしまい に ふと 気がついて、 この 

女 は 不案内の ため、 自分の 勝手で 好い加減に きめた 停 

留 所の 前に 来て、 乗れ もしない 電車 を いつまでも 待つ 

ている ので はなかろう かと 思った。 それなら 親切に 教 


え て やるべき だとい う 勇気が 急に 起 つたので、 彼 は 

しゅんじ ゆん  けしき 

逡 巡す る 気色 もな く、 真正面に 女の 方 を 向いた。 す 

ると 女 はふい と 歩き 出して、 二三 間 先の 宝石商の 窓際 

まで 行った なり、 あたかも 敬 太郎の 存在 を 認めぬ もの 

まど ガラ ス 

の ごとくに、 そこで 額 を 窓 硝子に 着ける ように、 中に 

えださん こ  なが 

並べた 指環 だの、 帯留 だの 枝 珊瑚の 置物 だの を 眺め 始 

めた。 敬 太郎は 見ず知らずの 他人に 入らざる 好意 立 を 

して、 かえって 自分と 自分の 品位 を 落した の を 馬鹿ら 

しく 感じた。 

ようぼう  まむき 

女の 容貌 は 始めから 大した ものではなかった。 真 向 

に 見る とそれ ほどで もない が、 横から 眺めた 鼻つ き は 


まれ まれ 

誰の 目に も 少し 低 過ぎた。 その代り 色が 白くて、 晴々 

ひとみ  も 

しい 心 持の する 眸を 有って いた。 宝石商の 電灯 は 今 

ガラス ごし  かの おんな  ふつ 

硝子 越に 彼女 の 鼻と、 豊 くらした 頰の 一 部分と 額と 

を 照らして、 斜 かけに 立って いる 敬 太郎の 眼に、 光と 

陰と から 成る 一 種 妙な 輪廓 を 与えた。 彼 は その 輪廓と、 

長い コー トに 包まれた 恰好の いい 彼女の 姿と を 胸に 収 

めて、 また 電車の 方に 向った。 


一十 八 


電車が また 一 一三 台 来た。 そうして 二三 台 共 また 

敬 太郎の 失望 をく り 返さして 東へ 去った。 彼 は 成功 を 

思い切った 人の ごとくに 帯の 下から 時計 を 出して 眺め 

いまさら 

た。 五 時 はもうと うに 過ぎて いた。 彼 は 今更 気がつい 

たように、 頭の 上に 被 さる 黒い 空 を 仰いで、 苦々 しく 

したうち 

舌 打 をした。 これほど 骨 を 折って 網 を 張った 中へ かか 

ら ない 鳥 は、 西 の 停留所から 平気 で 逃げたん だ と 思う 

ひと  だま  こし 

と、 他 を 騙す ために わざわざ 栴ら えた 婆さんの 予言 も、 

大事そう に 持って 出た 竹の 洋杖 も、 その 洋 杖が 与えて 

くれた 方角の 暗示 も、 ことごとく 忌々 しさの 種に な つ 


あざ 

た。 彼 は 暗い 夜 を 欺む いて 眼 先にち らちら する 電灯の 

光 を 見廻して、 自分 を その 中心に 見出した 時、 この 明 

ひっきょう 

るい 輝き も 必竟 自分の 見残した 夢の 影なん だろうと 

考えた。 彼 は そのく らい 興 を 覚ましながら まだ そのく 

ね ぼ 

らい 寝惚けた 心 持 を 失わずに 立って いたが、 やがて 早 

く 下宿へ 帰って 正気の 人間に なろうと いう 覚悟 をした。 

洋杖は 自分の 馬鹿 を 嘲け る 記念 だから、 帰りが けに 人 

の 見て いない 所で 二つに 折って、 蛇の 頭 も 鉄の 輪の 突 

がね もめち やめち やに、 万世 橋から 御茶の 水へ 放り込 

んで やろうと 決心した。 

彼 はすで に 動こうと して 一 歩 足 を 移し かけた 時、 ま 


さ つ さ 

た 先刻の 若い 女の 存在に 気がついた。 女 はいつ の 間に 

か 宝石商の 窓 を 離れて、 元の通り 彼から 一 間ば かりの 

所に 立って いた。 背が高いので、 手足 も 人 尋常より 

恰好よ く 伸びた ところ を、 彼 は 快よ く 始めから 眺めた 

の だが、 今度 は ことに その 右の 手が 彼の 心を惹 いた。 

女 は 自然の ままに それ を すらりと 垂れた なり、 まるで 

他の 注意 を 予期し ないで いたので ある。 彼 は 素直に 調 

そろ  かわ  くく 

子の 揃った 五本の 指と、 しなやかな 革で 堅く 括られた 

てく ぴ  そでく ち  かす 

手頸と、 手頸の 袖口の 間から 微かに 現われる 肉の 色 を 

夜の 光で 認めた。 風の 少ない 晚 であった が、 動かない 

ひとところ  つら 

で 長く 一所に 立ち 尽す ものに、 寒さ は 辛く 当った。 


あご えりまき  うず  ふしめが ち 

女 は 心持ち 顋を襟 巻の 中に 埋めて、 俯 目 勝に じっとし 

ていた。 敬 太郎は 自分の 存在 を わざと 眼中に 置かない 

めづ かい 

ような この 眼 遣の 底に、 かえって 自分が 気に かかって 

いるら しい 反証 を 得た と 信じた。 彼が 先刻から 

のみと リ まなこ  かぶ 

蚤 取 眼で、 黒の 中折帽 を 被った 紳士 を 探して いる 間、 

この 女 は 彼と 同じ 鋭 どい 注意 を 集めて、 観察の 矢 を 絶 

えず こっちに 射が けて いたので はなかろう か。 彼 は あ 

る 男 を 探偵しつつ、 また ある 女に 探偵され つつ、 一時 

あま リ 

間 余 を ここに 過ごした ので はなかろう か。 けれども 

どこの 何物と も 知れない 男の、 何 をす るか 分らない 行 

動 を、 何のた めに 探る の だか、 彼に は 何らの 考 がな 


かった ごとく、 どこの 何物と も 知れない 女から 何 を 

仕出かす か 分らない 人と して 何のた めに 自分が 覘 われ 

るの だか、 そこへ 行く とや はり まるで 要領 を 得な かつ 

た。 敬太郎 はこつ ちで 少し 歩き 出して 見せたら 向う の 

様子が もっと 鮮明に 分る だろうと いう 気になって、 そ 

ろり そろり と 派出所の 後 を 西の方へ 動いて 行った。 

もちろん 女に 勘づかれな いために、 彼 は 振 向いて 後 を 

見る 動作 を 固く 懼 かった。 けれども いつまでも 前ば か 

リ 見て 先へ 行って は、 肝心の 目的 を 達する 機会がない 

ので、 彼 は 十 間 ほど 来たと 思う 時分に、 わざと 見た く 

ガラス まど  のぞ  びろうど  ぇリ 

もない 硝子 窓を視 いて、 そこに 飾って ある 天鵞絨の 襟 


の 着いた 女の子の マント を 眺める 風 をしながら、 そつ 

1 つし ろ 

と 後 を 振り向いた。 すると 女 は 自分の 背後に いる ど 

ころではなかった。 延び 上っても いろいろな 人が 自分 

を 追 越す ように 後から後から 来る 陰に なって、 白い 

ぇリ まき 

襟卷も 長い コー ト もさら に 彼の 眼に 入らなかった。 彼 

は そのまま 前へ 進む 勇気が あるか を 自分に 疑ぐ つ た。 

黒い 中 折の 帽子 を 被った 人の 事なら、 定刻の 五 時 を 過 

ぎた 今 だから、 断念しても それほどの 遺憾 はな いが、 

もうす こ 

女の 方 は どんなつ まらない 結果に 終ろうと も、 最少し 

観察して いたかった。 彼 は 女から 自分が 探偵され てい 

ると 云う 疑念 を 逆に 投げ返して、 こっちから 女の 行動 


ものずき 

を 今し ばらく 注意して 見ようと いう 物 数奇 を 起した。 

彼 は 落し物 を 拾いに 帰る 人の 急ぎ足で、 また 元の 派出 

所 近く 来た。 そこの 暗い 陰に 身 を 寄せる ようにして 

うか か 

窺う と、 女 は 依然として じっと 通りの 方 を 向いて 立つ 

ていた。 敬 太郎の 戻った 事に はまる で 気がつい ていな 

い 風に 見えた。 


二十 九 


その 時 敬 太郎の 頭に、 この 女 は 処女だろう か 細君 だ 

ろうかと いう 疑が 起った。 女 は 現代 多数の 日本 婦人に 

あまねく 行われる 廂 髪に 結って いるので、 その 辺の 

区別 は 始めから 不分明だった ので ある。 が、 いよいよ 

物陰に 来て、 半 後に なった その 姿 を 眺めた 時 は、 第 

一 番 にどつ ちの 階級に 属する 人だろう という 問題が、 

新たに 彼 を 襲って 来た。 

見かけから いうと あるいは 人に 嫁いだ 経験が ぁリそ 

からだ  はる 

う にも 思われる。 し か し 身体 の 発育が 尋常より 遥かに 

好い からこと によれば 年 は 存外 取って いないの かも 知 

れ ない。 それなら なぜ あんな 地味な 服装 をして いるの 


しまがら 

だろう。 敬 太郎は 婦人の 着る 着物の 色 や 縞柄に ついて、 

何 をい う 権利 も 有たない 男 だが、 若い 女なら この 陰鬱 

しわす  は  はで 

な 師走の 空気 を 跳ね返す ように、 派出な 色 を 肉の 上に 

重ねる もの だぐ らいの 漠 とした 観察 はあった ので ある。 

彼 はこ の 女が 若々 しい 自分の 血に 高い 熱 を 与える 

しげきせい  あや 

刺戟性の 文 を ど こに も 見せて いないの を 不思議に 思 つ 

た。 女の 身に 着けた ものの 内で、 わずかに 人の 注意 を 

ひ  くび  まわり  は ぶ た え 

惹 くの は 頸の 周囲 を 包む 羽 一 一重の 襟 巻 だけで あるが、 

それ はた だ 清い と 云う 感じ を 起す 寒い 色に 過ぎな か つ 

た。 あと は 冬枯の 空と 似合った 長い コ —， ^です ぼり と 

隠して いた。 


敬 太郎は 年に 合わして 余りに 媚びる 気分 を 失い 過ぎ 

な リ  うしろ 

たこの 衣服 を 再び 後から 見て、 どうしても すでに 男 

を 知った 結果 だと 判じた。 その上 この 女の 態度に は ど 

おとな 

こか 大人び た 落ちつき があった。 彼 は その 落ちつき を 

品性と 教育から のみ 来た 所得と は 見 傚し 得なかった。 

ういう い  はにかみ  ハンケ チ 

家庭 以外の 空気に 触れた ため、 初々 しい 羞恥が、 手帛 

に 振り かけた 香水の 香の ように 自然と 抜けて しまった 

ので はなかろう かと 疑ぐ つた。 それば かリ ではない、 

この 女の 落ちつきの 中には、 落ちつかない 筋肉の 作用 

からだ  まゆ 

が、 身体 全体の 運動と なつたり、 眉 や 口の 運動と なつ 

さ つ き 

て、 ちょいちょい 出て 来る の を 彼 は 先刻 目撃した。 最 


も 鋭敏に 動く もの は その 眼で あろうと 彼は疾 くに 認め 

ていた。 けれども その 鋭敏に 動こうと する 眼 を、 強い 

て 動かす まいと 力める 女の 態度 もまた 同時に 認めない 

訳に 行かなかった。 だから この 女の 落ちつき は、 自分 

で 自分の 神経 を 殺して いると いう 自覚に 伴な つた もの 

だと 彼 は 勘定して いた。 

ところが 今 後 から 見た 女 は 身体と い い 気分と い い 

うま 

比較的 沈静して 両方の 間に 旨く 調子が 取れて いるよう 

に 思われた。 彼女 は 先刻と 違って、 別段 姿勢 を改た 

める でもな く、 そろそろ 歩き 出す でもな く、 宝石商の 

窓 へ 寄り添う でもな く、 寒さ を 凌ぎ かねる 虱晴 もな く、 


ほとんど 閑雅と でも 形容したい 様子 をして、 一段 高く 

なった 人道の 端に 立って いた。 傍に は 次の 電車 を 待ち 

合せる 人が 二三 散らば つていた。 彼ら は 皆 向う から 来 

る 車台 を 見つめて、 早く 自分の 傍へ 招き 寄せたい 風に 

見えた。 敬 太郎が 立ち退い たので 大いに 安心した らし 

うち  いちにん 

い 彼女 は、 その 中で 最も 熱心に 何 か を 待ち受ける 一 人 

となって、 筋 向う の 曲り角 を じっと 注意し 始めた。 敬 

太郎は 派出所の 陰 を 上へ 廻って 車道へ 降りた。 そうし 

て ペンキ 塗の 交番 を楣 に、 巡査の 立って いる 横から 女 

の 顔を覘 うように 見た。 そうして その 表情の 変化に ま 

うしろすがた  なか 

た 驚ろ かされた。 今まで 後 姿 を 眺めて 物陰に いた 時 


ひといろ 

は、 彼女 を 包む 一色の 目立たない コ— トと、 その 背の 

ひさしが み 

高さと、 大きな 廂髪 と を 材料に、 想像の 国で むしろ 自 

もて 

由 過ぎる 結論 を 弄 あそんだ の だが、 こうして 彼女の 知 

ら ない 間に、 その 顔 を 遠慮なく 眺めて 見る と、 全く 新 

らしい 人に 始めて 出逢った ような 気がしない 訳に 行か 

なかった。 要するに 女 は 先刻よ リ 大変 若く見え たので 

ある。 切に 何物 か を 待ち受け ている その 眼 も その 口 も 

いきいき  はな  きしょく  み 

ただ 生々 した 一種 華やかな 気色に 充 ちて、 それより ほ 

かの 表情 は 毫も 見当らなかった。 敬 太郎は そのうちに 

処女の 無邪気 ささえ 認めた。 

やがて 女の 見つめて いる 方角から 一 台の 電車が 弓な 


ゆる 

りに 曲った 線路 を、 ぐるりと 緩く 廻転して 来た。 それ 

すべ 

が 女の いる 前で 滑る ようにと まった 時、 中から 二人の 

男が 出た。 一 人 は 紙で 包んだ ボ— ル 箱の ような もの を 

提げて、 すたすた 巡査の 前 を 通り越して 人道へ 飛び 上 

がった が、 一人 は 降りる と 直に 女の 前に 行って、 そこ 

に 立ち どま つ た。 


三十 


けいたろう 

敬 太郎は 女の 笑い顔 を この 時 始めて 見た。 唇の 薄い 

割に 口の 大きい の を その 特徴の 一 つと して 彼 は 最初 か 

ら 眺めて いたが、 美く しい 歯 を 露き 出しに 現わして、 

うるおい  ゆた  うえした まつげ 

潤沢の 饒 かな 黒い 大きな 眼 を、 上下の 睫の 触れ合う 

ほど、 共に 寄せた 時 は、 この 女から 夢にも 予期し なか つ 

た 印象が 新たに 彼の 頭に 刻まれた。 敬 太郎は 女の 笑い 

顔に 見惚れる と 云う よりもむ しろ 驚ろ いて 相手の 男に 

なかおれ 

視線 を 移した。 すると その 男の 頭の 上に 黒い 中 折が 

が いとう  は つき リ しもふり 

乗って いるのに 気がついた。 外套 は 判 切 霜 降と は 見 分 

ひとみ 

けられなかった が、 帽子と 同じ 暗い 光 を 敬 太 郎の眸 

やせ 

に 投げた。 その上 背 は 高かった。 瘠ぎ すで もあった。 


ただ 年齢の 点に 至る と、 敬 太郎に はと かくの 判断 を 下 

どもり 

しかねた。 けれども その 人が 寿命の 度 盛の 上に おいて、 

はる  へ だ 

自分と は 遥か 隔たった 向う にいる 事 だけ はたし かなの 

ちゅうちょ  が つ こう 

で、 彼 はこの 男 を 躊躇な く 四十 恰好と 認めた。 これ 

だけの 特点を 前後な く ほとんど 同時に 胸に 入れ 得た 時、 

さ つ き  ねら 

彼 は 自分が 先刻から 馬鹿 を尽 してつけ 覘 つた 本人が 

や つ と 今 電車 を 降りた の だと 断定し ない 訳に 行かな 

かった。 彼 は 例刻の 五 時が とうの 昔し に 過ぎた のに、 

すいきょ う 

妙な 酔 興 を 起して、 やはり 同じ 所に ぶらつい ていた 

自分 を 仕 合せ だと 思った。 その 酔 興 を 起させる ため、 

自分の 好奇心 を 釣りに 若い 女が 偶然 出て 来て くれたの 


を ありがたく 思った。 さらに その 若い 女が 自分の 探す 

人 を、 自分よりも 倍 以上の 自信と 忍耐 を もって、 待ち 

おお  エック ス 

終せ たの を 幸運の 一 つに 数えた。 彼 はこの X という 

男に ついて、 田 口の ために、 ある 知識 を 供給す る 事が 

できる と共に、 同じ 知識が Y という 女に 関する 自分の 

好奇心 を 幾分 か 満足 させ 得る だろうと 信じた からで あ 

る。 

男と 女 はまる で 敬 太郎の 存在に 気が つ かな か つ たと 

けしき 

見えて、 前後左右に 遠慮す る 気色 もな く、 なお 立ちな 

がら 話して いた。 女 は 始終 微笑 を 洩らす 事 を やめな 

かった。 男 も 時々 声 を 出して 笑った。 二人が 始めて 顔 


を 合わした 時の 挨拶の 様子から 見ても 彼ら はけつ して 

疎遠な 間柄ではなかった。 異性 を 繋ぎ合わせる ようで、 

せ  いんぎん なんに よかん 

その実 両方の 仲を堰 く、 慇憝な 男女 間の 礼義は 彼らの 

どちらに も 見出す 事が できなかった。 男 は 帽子の 縁に 

手 を かける 面倒 さえ あえてし なかった。 敬 太郎は その 

つば  ほくろ 

鍔の 下に あるべき はずの 大きな 黒子 を 面と 向って 是非 

突き 留めたかった。 もし 女が いなかったならば 肉の 上 

に 取り残され たこの 異様な 一 点 を 確かめる ために、 彼 

はっかつ かと 男の 前へ 進んで 行って、 何でも 好い から、 

で まか 

ただ 口から 出任せの 質問 を かけた かも 知れない。 それ 

でなくても、 直ちに 彼の 傍へ 近寄って、 満足の 行く ま 


のぞ 

で そ の 顔 を靦き 込んだろう。 ザ J の 際そう 云う 大胆な 行 

動を妨 たげ る もの は、 男の 前に 立って いる 例の 女で 

あった。 女が 敬 太郎の 態度 を 悪く 疑ぐ つた かどう か は 

問題と して、 彼の 挙動に 不審 を 抱いた 様子 は、 同じ 場 

所に 長く 立ち並んだ 彼の 目に 親しく 映 じたと ころで あ 

る。 それ を 承知しながら、 再び その 視線の 内に、 自分 

の 顔 を 無遠慮に 突き出す の は、 多少 紳士的で ない 上に、 

けんぎ 

嫌疑の 火の手 を わざと 強く して、 自分の 目的 を 自分で 

う  こう 

打ち 毀す と 同じ 結果になる。 

こう 考えた 敬太郎 は、 自然の 順序と して 相応の 機会 

が 廻って 来る まで は、 黒子の 有る 無し を 見届ける だけ 


は 差し控えた 方が 得策 だろうと 判断した。 その代り 見 

え 隠れに 二人の 後を跟 けて、 でき 得るならば 断片的で 

はさ 

もい いから、 彼らの 談話 を 小耳に挟もうと 覚悟した。 

彼 は 先方の 許諾 を 待たないで、 彼らの 言動 を、 ひそか 

に 我 胸に 畳み込む 事の 徳義 的 価値に ついて、 別に 良心 

の 相談 を 受ける 必要 を 認めなかった。 そうして 自分の 

骨折から 出る 結果 は、 世故に 通じた 田 口によ つて、 必 

たんぱく 

ず 善意に 利用され る ものと ただ 淡泊に 信じて いた。 

やがて 男 は 女 を 誘な う 風 をした。 女 は 笑いながら そ 

れを 拒む ように 見えた。 しまいに 半ば 向き合つ ていた 

そろ  のきば 

二人が、 肩と 肩 を 揃えて 瀬戸物 屋の 軒端 近く 歩き 寄つ 


た。 そこから 手 を 組み合わせない ばかりに 並んで 東の 

方へ 歩き 出した。 敬 太郎は 二三 間 早足に 進んで、 すぐ 

彼らの 背後まで 来た。 そうして 自分の 歩調 を 彼らと 同 

じ 速度に 改 ためた。 万一 女に 振り向かれても、 疑惑 を 

まぬ 

免 かれる ために、 彼 はけつ して 彼らの 後 姿に は 眼 を 注 

がなかった。 偶然 前後して 天下の 往来 を 同じ 方角に 行 

くもの の ごとくに、 故意と あらぬ 方 を 見て 歩いた。 


三十 一 


「だって 余 まり だ わ。 こんなに 人 を 待た してお いて」 

けいたろう 

敬 太郎の 耳に 入った 第一 の 言葉 は、 女の 口から 出た 

こういう 意味の 句で あつたが、 これに 対する 男の 答 は 

全く 聞き取れなかった。 それから 五六 間 行った と 思う 

頃、 二人の 足が 急に 今までの 歩調 を 失って、 並んだ 影 

法師が ほとんど 敬 太郎の 前に 立ち塞がりそう にした。 

うしろ 

敬 太郎の 方で も、 後から 向う に 突き 当らない 限リは 

先へ 通り抜けなければ 跋が 悪くな つた。 彼 は 二人の 後 

戻り を 恐れて、 急に 傍に あった 菓子屋の 店先へ 寄り添 

うように 自分 を片 づけた。 そうして そこに 並んで いる 


ガラス っぽ 

大きな 硝子 壷の 中の ビスケット を 見つめる 風 をし なが 

ら、 二人の 動く の を 待った。 男 は 外套の 中へ 手 を 入れ 

るよう に 見えた が、 それが 済む と 少し 身体 を 横にして、 

下向きに 右手で 持った もの を 店の 灯に 映した。 男の 顔 

の 下に 光る ものが 金時計で ある 事が、 その 時 敬 太郎に 

分った。 

「まだ 六 時 だよ。 そんなに 遅 か あない」 

「遅 いわあなた、 六 時なら。 妾もう 少しで 帰る とこ 

ろよ」 

「どうも 御 気の毒 さま」 

つぼ、， り 

二人 はまた 歩き 出した。 敬 太 郎も壺 入の ビスケット 


あと  あわじち よう 

を見棄 てて その後に 従が つた。 二人 は淡路 町まで 来て 

する 力 だ しした 

そこから 駿河 台下へ 抜ける 細い 横町 を 曲った。 敬太郎 

も 続いて 曲ろうと すると、 二人 は その 角に ある 西洋 料 

かどぐち 

理屋へ 入った。 その 時 彼 は その 門口から 射す 強い 光 を 

浴びた 男と 女の 顔 を 横から 一 眼 見た。 彼らが 停留所 を 

離れる 時、 二人連れ 立って どこへ 行く だろう か、 敬 太 

郎に はまる で 想像 もっかなかった の だが、 突然 こんな 

うち  ば 

家へ 入 いられて 見る と、 何でもない 所 だけに、 かえつ 

たからて い 

て 案外の 感に打 たれざる を 得なかった。 それ は宝亭 

と 云って、 敬 太郎の 元から 知っている 料理屋で、 古く 

でい リ  うち  ふしん 

から 大学へ 出入 をす る 家であった。 近頃 普請 をして か 


さら  はす 

ら新 らしい ペンキの 色 を 半分 電車 通りに 曝して、 斜か 

むね 

けに 立ち 切られた ような 棟 を 南 向に 見せて いるの を、 

彼 は 通 リ掛リ に 時々 注意した 事が ある。 彼 は その 薄 青 

い ペンキの 光る 内側で、 額に 仕立てた ミュンヘン 麦酒 

ナイフ  フォ— ク す さ 

の 広告 写真 を 仰ぎながら、 肉 刀と 肉 叉 を 凄まじく 闘 か 

わした 数度の 記憶 さえ 有って いた。 

二人の 行 先に ついては、 これと いう 明らかな 希望 も 

むらさ さ 

予期 も 無かった が、 少し は 紫 がかった 空気の 匂う 

迷路の 中に 引き入れられる かも 知れない くらいの 感じ 

あん  つ 

が 暗に 働ら いて これまで 後を跟 けて 来た 敬 太郎に は、 

じ やが いも  におい 

馬 鈴薯ゃ 牛肉 を 揚げる 油の 臭が、 台所から ぶんぷん 


往来へ 溢れる 西洋 料理屋 は 余りに 平凡ら しく 見えた。 

けれども 自分の とても 近寄れない 幽玄な 所へ 姿 を 隠し 

はる 

て、 それぎ り 出て 来ない より は、 遥かに 都合が 好い と 

考え直した 彼 は、 二人の 身体が、 誰に でも 近寄る 事の 

できる、 普通の 洋食 店の ペンキの 奥に 囲われて いるの 

さと 

をむ しろ 心丈夫 だと 覚 つた。 幸い 彼 はこの くらいな 程 

しげき  み 

度の 家で、 冬空 の 外気 に 刺戟され た 食慾 を充 たす に 足 

あと 

る ほどの 財布 を 懐中して いた。 彼 はすぐ 二人の 後 を 

追って そこの 二階へ 上ろうと したが、 電灯の 強く 往来 

さ  かどぐち 

へ 射す 門口まで 来た 時、 ふと 気がついた。 すでに 女 か 

ら顔を 覚えられた 以上、 ほとんど 同時に 一 つ 二階へ 押 


まず  つ 

し 上って は 不味い。 ひょっとすると この 人 は 自分 を跟 

ことさら 

けて 来たの だとい う 疑惑 を 故意 先方に 与える 訳になる。 

敬 太郎は 何気ない 振 をして、 往来へ 射す 光 を 横切つ 

こ-つじ 

たま ま、 黒い 小路 を  一丁ば かり 先へ 歩いた。 そうして 

その 小路の 尽きる 坂 下から また 黒い 人と なって、 自分 

の 影法師 を 自分の 身体の 中へ 畳み込んだ ように ひ つ そ 

りと 明るい 門口まで 帰って来た。 それから その 門 を 

くぐ  うち 

潜った。 時々 来た 事が あるので、 彼 はこの 家の 勝手 を 

ほぼ 承知して いた。 下に は 客 を 通す 部屋が なくって、 

一 一階と 三階 だけで 用 を 弁じて いるが、 よほど 込み合わ 

なければ 三階へ は 案内し ない、 大抵 は 二階で 済む の だ 


あが  のぞ 

から、 上って 右の 奥 か、 左の 横に ある 広間 を視 けば、 

大抵 二人の 席が 見える に 違ない、 もし そこにい なかつ 

たら 表の 方の 細長い 室まで 開けて やろうぐ らいの 考で、 

はしごだん  ボ— ィ 

階段 を 上り かける と、 白 服の 給仕が 彼 を 案内すべく 

上り口に 立 つてい るのに 気が つ いた。 


三十 二 

けいたろう  ステッキ  のぼ 

敬 太郎は 手に 持 つ た 洋杖を そのままに 段々 を 上り 


切った ので、 給仕 は 彼の 席 を 定める 前に、 まず その 洋 

杖 を 受取った。 同時に こちらへ と 云いながら 背中 を 向 

• つ しろ 

けて、 右手の 広間へ 彼 を 案内した。 彼 は 給仕の 後 か 

ら 自分の 洋 杖が どこに 落ちつく か を 一目 見届けた。 す 

さっき  なかおれぼう 

ると そこに 先刻 注意した 黒の 中折帽が 掛っ ていた。 

しもふり  がいとう 

霜 降らしい 外套 も、 女の 着て いた 色 合の コー トも 釣る 

すそ 

してあった。 給仕が その 裾 を 動かして、 竹の 洋杖を 

突 込んだ 時、 大きな 模様 を 抜いた 羽二重の 裏が 敬太郎 

へび 

の 眼に ちらついた。 彼 は 蛇の 頭が コ —トの 裏に 隠れる 

の を 待って、 そらに その 持主の 方に 眼 を 転じた。 幸い 

に 女 は 男と 向き合って、 入口の 方に 背中ば かり を 見せ 


ていた。 新ら しい 客の 来た 物音に、 振り返りたい 気が 

あっても、 ぐるりと 廻る のが、 いったん 席に 落ちつい 

た 品位 を 崩す 恐が あるので、 必要の ない 限り、 普通の 

婦人 はそう いう 動作 を 避けたがる だろうと 考えた 敬 太 

郎は、 女の 後 姿 を 眺めながら、 ひとまず 安堵の 思い を 

した。 女 は 彼の 推察 通り はたして 後 を 向かなかった。 

ま  そば 

彼 は その 間に 女の 坐って いるすぐ 傍まで 行って 背中 合 

せに 第二 列の 食卓に つこうと した。 その 時 男 は 顔 を 上 

むき 

げて、 まだ 腰 も かけず 向も改 ためない 敬 太郎を 見た。 

はち  ぼんさい 

彼の 食卓の 上に は 支那め いた 鉢に 植えた 松と 梅の 盆栽 

が 飾りつ けて あった。 彼の 前に はス ー プの 皿が あった。 


彼 は その 中に 大きな 匙 を 落した なり 敬 太 郎と顔 を 見合 

せた ので ある。 二人の 間に 横 わる 六尺に 足らない 距 

くま 

離 は 明らかな 電灯が 隈なく 照らして いた。 卓上に 掛け 

た 白い 布が また この 明るさ を 助ける ように、 潔ぎ いい 

光 を 四方の 食卓から 反射して いた。 敬太郎 はこうい う 

都合の いい 条件の 具備した 室で、 男の 顔 を 満足す る ま 

まゆ 

で 見た。 そうして その 顔の 眉と 眉の 間に、 田 口から 通 

ほくろ 

知の あった 通り、 大きな 黒子 を 認めた。 

ほくろ  ようぼう 

この 黒子 を 別にして、 男の 容貌に これと 云った 特異 

な 点はなかった。 眼 も 鼻 も 口 も 全く 人並であった。 け 

ぼんよう  そろ  おもなが 

れ ども 離れ離れに 見る と 凡庸な 道具が 揃って、 面長な 


顔の 表に それぞれの 位地 を 占めた 時、 彼 は 尋常 以上に 

品格の ある 紳士と しか 誰の 目に も 映らなかった。 敬 太 

さ じ  すす 

郎と顔 を 合せた 時、 ス— プの 中に 匙 を 入れた まま、 啜 

る 手 をし ばらく やめた 態度な ど は、 どこかに むしろ 気 

高い 風 を 帯びて いた。 敬 太郎は それなり 背中 を 彼の 方 

に 向けて 自分の 席に着い たが、 探偵と いう 文字に 普通 

付着して いる 意味 を 心のう ちで 考え出して、 この 男の 

ふうさい たいど 

風采 態度と 探偵と はとても 釣り合わない 性質 の もの だ 

という 気がした。 敬太郎 から 見る と、 この 人 は 探偵し 

てし かるべき 何物 を も 彼の 人相の 上に 有って いなか つ 

たので ある。 彼の 顔の 表に 並んで いる 眼 鼻口の いずれ 


を 取っても、 その 奥に 秘密 を 隠そうと する に は、 余り 

にで きが 尋常 過ぎた ので ある。 彼 は 自分の 席へ 着いた 

時、 田 口から 引き受け たこの 宵の 仕事に 対する 自分の 

興味が、 すでに 三分の 一 ばかり 蒸発した ような 失望 を 

感じた。 第一 こんな 性質の 仕事 を 田 口から 引き受けた 

徳義 上の 可否 さえ 疑が わしくな つた。 

彼 は 自分の 注文 を 通した なり、 ポ カンと して 麵麴に 

手 も 触れずに いた。 男と 女 は 彼らの 傍に 坐った 新ら し 

い 客に 幾分 か 遠慮の 気味で、 ちょっとの 間 話を途 切ら 

した。 けれども 敬 太郎の 前に 暖められた 白い 皿が 現わ 

れる 頃から、 また 少し 調子 づ いたと 見えて、 二人の 声 


が 互 違に 敬 太郎の 耳に 人った。 —— 

「今夜 はいけ ない よ。 少し 用が あるから」 

「どんな 用？」 

「どんな 用って、 大事な 用 さ。 なかなかそう 安く は 話 

せない 用 だ」 

「あら 好く つてよ。 妾 ちゃんと 知って る わ。 —— さ 

ひと 

ん ざつ ぱら他 を 待た した 癖に」 

女 は 少し 拗ねた ような 物の 云い 方 をした。 男 は 四辺 

に 遠慮す る 風で、 低く 笑った。 二人の 会話 は それぎ り 

静かに なった。 やがて 思い出し たように 男の 声が した。 

「何しろ 今夜 は 少し 遅い から 止そう よ」 


「ちっとも 遅かない わ。 電車に 乗って 行 きゃあ 直 じ や 

ありません か」 

ちゅうちょ 

女が 勧めて いる 事 も 男が 躊躇 している 事 も 敬太郎 

に はよ く 解った。 けれども 彼らが どこへ 行く つもりな 

の だか、 その 肝心な 目的地に なると、 彼に は 何らの 観 

念 もなかった。 

三十 三 


もう 少し 聞いて いる 内に は あるいは あたりが つく か 

も 知れない と 思って、 敬 太郎は 自分の 前に 残された 皿 

ナイフ  にんじん ひときれ なが 

の 上の 肉 刀と、 その 傍に 転がった 赤い 仁 参の 一切 を眺 

めて いた。 女 はなお 男 を 強いる 事 を やめない 様子で 

あった。 男 は そのたび に 何とか かと か 云って 逃れて い 

た。 しかし 相手 を 怒らせまい とする 優しい 態度 はいつ 

も 変らなかった。 敬 太郎の 前に 新ら しい 肉と 青豌豆が 

運ばれる 時分に は、 女 もとうと う 我を折り 始めた。 敬 

太郎は 心の 内で、 女が どこまでも 剛情 を 張る か、 でな 

ければ 男が ゆ 加減に 降参す るか、 どっち かに なれば い 

いがと、 ひそかに 祈って いたの だから、 思った ほど 女 


の 強くない の を 発見した 時 は 少なからず 残念な 気がし 

た。 せめて 二人の 間に 名 を 出す 必要の ない ものと して 

略されつ つあった 目的地 だけで も、 何 かの 機会に 小耳 

はさ  まと 

に 挟んで おきたかった が、 いよいよ 話が 纏まらな いと 

なると、 男女の 問答 は 自然 ほかへ 移らなければ ならな 

いので、 当分 その 望み も 絶えて しまった。 

「じ や 行かな くっても いいから、 あれ をち ようだい」 

と、 やがて 女が 云い 出した。 

「あれって、 ただ あれ じ や 分らない」 

「ほら あれよ。 こないだの。 ね、 分った でしよう」 

「ちっとも 分らない」 


「失敬ね、 あなた は。 ちゃんと 分って る 癖に」 

敬太郎 はちよ つと 振り向いて 後が 見た くな つた。 

はしごだん 

その 時 階段 を 踏む 大きな 音が 聞こえて、 三人ば かり 

の 客が どやどやと 一 度に 上って 来た。 そのうちの 一 人 

は 力— キ— 色の 服に 長靴 を 穿いた 軍人であった。 そう 

して 床の 上 を 歩く 音と 共に、 腰に 釣る した 剣 をが ちゃ 

がち や 鳴らした。 三人 は 上 つ て 左側の 室へ 案内され た。 

この 物音が 例の 男と 女の 会話 を攪き 乱した ため、 敬 太 

郎の 好奇心 もちら つく 剣の 光が 落ちつく まで 中途に 停 

止して いた。 

「この間 見せて いただいた ものよ。 分って」 


男 は 分った とも 分らない とも 云わなかった。 敬太郎 

に は 無論 想像 さ えつかなかった。 彼 は 女が なぜ 淡泊に 

はっき リ 

自分の 欲しい という ものの 名 を 判 切 云って くれない か 

を 恨んだ。 彼 は 何と はなしに それが 知りたかった ので 

ある。 すると、 

「あんな もの 今 ここに 持って る もんかね」 と 男が 云つ 

た。 

「誰も ここに 持って るって 云 やしない わ。 ただち よう 

だいって 云う のよ。 今度で いいから」 

「そんなに 欲しけ り ややっても いい。 が …… 」 

「ぁッ 嬉しい」 


敬太郎 はまた 振り返って 女の 顔が 見た くな つた。 男 

の 顔 もつ いでに 見て おきたかった。 けれども 女と 一直 

線に なって、 背中 合せに 坐って いる 自分の 位置 を 考え 

ると、 この 際 そんな 盲動 は 慎し まなければ ならない の 

で、 眼の やり どころ に 困る という 風で、 ただ 正面 を ぼ 
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かんと 見廻した。 すると 勝手の 上り口の 方から、 給仕 

が 白い 皿 を 二つ 持って 入って 来て、 それ を 古いのと 引 

き更 えに、 二人の 前へ 置いて 行った。 

「小鳥 だよ。 食べない か」 と 男が 云った。 

「 妾 もうた くさん」 

女 は 焼いた 小鳥に 手 を 触れない 様子であった。 その 


代り 暇ので きた 口 を 男より は 余計 動かした。 二人の 問 

せま  さんご じゅ 

答から 察する と、 女の 男に くれと 逼 つたの は 珊瑚 樹の 

たま 

珠か 何から しい。 男 はこうい う 事に 精通して いると い 

う 口調で、 いろいろな 説明 を 女に 与えて いた。 が、 そ 

れは敬 太 郎には 興味 もなければ、 解り もしない 好事家 

の 嬉しがる 知識に 過ぎなかった。 練 物で 作った のへ 指 

もん  うま  がんぶつ 

先の 紋を 押しつけ たりして、 時々 旨く ごまかした 贋物 

が あるが、 それ は 手 障りが どこか ざらざらす るから、 

本当の 古渡りと は 直 区別で きるな どと 叮嚀に 女に 教え 

あとさき  すべ あ  たつ 

ていた。 敬 太郎は 前後 を 綜合 わして、 何でもよ ほど 貴 

たやす 

とい、 また 大変 珍ら しい、 今時そう 容易く は 手に入ら 


たま  もら 

ない 時代の ついた 珠を、 女が 男から 貰う 約束 をした と 

いう 事が 解った。 

なん 

「やる に はやるが、 御前 あんな もの を 貰って 何に する 

気 だい」 

「あなた こそ 何に なさる の。 あんな 物 を 持って て、 男 

の 癖に」 


三十 四 


くだもの 

しばらくして 男 は 「御前 御菓子 を 食べる かい、 菓物 

にす るかい」 と 女に 聞いた。 女 は 「どっちで も 好い わ」 

と 答えた。 彼らの 食事が ようやく 終りに 近づ いた 合図 

とも 見られる この 簡単な 問答が、 今までう つかりと 二 

人の 話に 釣り込まれ ていた 敬太郎 に、 たちまち 自分の 

義務 を 注意す るよう に 響いた。 彼 はこの 料理屋 を 出た 

後の 一 一人の 行動 を も 観察す る 必要が ある ものと して、 

自分で 自分の 役割 を 作って いたので ある。 彼 は 二人と 

同時に 二階 を 下りる 事の 不得策 を 初めから 承知して い 

おく  まきたばこ 

た。 後れて 席 を 立つ にしても、 巻 煙草 を 一本 吸わない 

ざっとう くらやみ 

先に、 夜と 人と、 雑沓と 暗闇の 中に、 彼らの 姿 を 見失 


なう の はたし かであった。 もし 間違いな く 彼らの 影 を 

踏んで 後から 喰 付いて行こうと するなら、 どうしても 

一足先へ 出て、 相手に 気の つかない 物陰 か 何 かで、 待 

ち 合せる より ほかに 仕方がな いと 考えた。 敬 太 郎は早 

く 勘定 を 済まして おくに 若く はない という 気にな つ て 

早速 給仕 を 呼んで ビル を 請求した。 

男と 女 はま だ 落ちついて 話して いた。 しかし 二人の 

間に 何とい うき まった 題目 も 起らない ので、 それ を 種 

に 意見 や 感情の 交換 も 始まる 機会 はなく、 ただ だら し 

のない 雲の ように それから それへ と 流れて 行く だけに 

まゆ 

過ぎなかった。 男の 特徴に 数えられた 眉と 眉の 間の 


黒子な ども 偶然 女の 口に 上った。 

「なぜ そんな 所に 黒子なん ぞが できたん でしよう」 

「何も 近頃に なって 急に でき やしまい し、 生れた 時 か 

ら あるんだ」 

「だけど さ。 見っともな かなく つて、 そんな 所に あつ 

て」 

「いくら 見っともな くっても 仕方がな いよ。 生れつき 

だから」 

「早く 大学へ 行って 取って 貰う といい わ」 

フィン ガ— ボ— ル 

敬太郎 はこの 時 指 洗 椀 の 水に 自分の 顔の 映る ほど 

こめかみ  おさ 

下 を 向いて、 両手で 自分の 来嚙を 隠す ように 抑えな が 


ら、 くす くす と 笑った。 ところへ 給仕が 釣銭 を 盆に 乗 

せて 持って来た。 敬 太郎は そっと 立って 目立たない よ 

はしごだん あが  くち 

うに 階段の 上り口まで おとなしく 足 を 運ぶ と、 そこ 

に 立って いた 給仕が 大きな 声で、 「御 立 あち」 と 下へ 知 

さっき  ステッキ 

ら せた。 同時に 敬 太郎は 先刻 給仕に 預けた 洋杖を 取つ 

て 来る の を 忘れた 事に 気がついた。 その 洋杖 はい まだ 

へや すみ 

に 室の 隅に 置いて ある 帽子 掛の 下に 突き 込まれた まま、 

すそ 

女の 長い コ —トの 裾に 隠されて いた。 敬 太郎は 室の 中 

にいる 男女 を^ かるよう に、 抜き足で 後戻り をして、 

静かに それ を 取り出した。 彼が 蛇の 頭 を 握った 時、 す 

ベすべし た 羽二重の 裏と、 柔 かい 外套の 裏が、 優しく 


手の甲に 触れる の を 彼 は 感じた。 彼 はまた 爪先で歩か 

ない ばかりに 気をつけて 階段の 上まで 来る と、 そこ か 

きざ あし 

ら 急に 調子 を 変えて、 とん、 とん、 とんと 刻み足に 下 

へ 駆け下りた。 表へ 出る や 否や 電車 通 を 直ぐ 向う へ 横 

切った。 その 突き 当りに、 大きな 古着 屋 のよう な 洋服 

屋 のよう な 店が あるので、 彼 は その 店の 電灯の 光 を 

うしろ 

後に して 立った。 こうして さえ いれば 料理店から 出 

る 二人が 大通り を 右へ 曲ろう が、 左へ 折れよう が、 ま 

れんじ やくち よう 

たは 中 川の 角に 添って 連 雀 町の 方へ 抜けよう が、 あ 

かど  こうじ  する がだいした 

るい は 門から すぐ 小路 伝 いに 駿河 台下 へ 向おう が、 

みのが  きづかい 

どっちへ 行こうと 見逃す 気遣 はない と 彼 は 心丈夫に 


ステッキ  かどぐち 

洋杖を 突いて、 目指す 家の 門口 を 見守って いた。 

し ± 1 つて， P 

彼 は 約 十分ば かり 待った 後で、 注意の 焼 点になる 

うち 

光の 中に、 い つ こう 人影が 射さない の を 不審に 思い 始 

めた。 やむ を 得ず 一 一階 を 眺めて その 窓 だけ 明るくな つ 

のぞ 

た 奥を靦 くように、 彼らの 早く 席 を 立つ 事 を 祈った。 

くた び 

そうして 待ち 草臥れた 眼 を 移す ごとに、 屋根の 上に 広 

がる 黒い 空 を 仰いだ。 今まで 地面の 上 を 照らして いる 

あざ 

人間の 光ば かりに 欺む かれて、 まるで その 存在 を 忘れ 

さ つ き 

ていた この 大きな 夜 は、 暗い 頭の 上で、 先刻から 寒 そ 

うな 雨 を 醸して いたらし く、 敬 太 郎の心 を 佗びし がら 

せた。 ふと 考える と、 今まで は 自分に 遠慮して ただの 


話 をして いた 二人が、 自分の 立った の を 幸いに、 自分 

の 役目と して 是非 聞いて おかなければ ならない ような 

かんじん 

肝心の 相談で もし 始めた ので はなかろう か。 彼 はこの 

疑惑と 共に 黒い 空 を 仰ぎながら、 そのうちに 二人の 向 

き 合った 姿 をぁリ ありと 認めた。 


三十 五 


彼 は あまり 注意 深く 立ち 廻って、 かえって 洋食 吉の 


門 を 早く 出過ぎた の を 侮んだ。 けれども 二人が 彼に 

きがね 

気 兼 をす る 以上 は、 たとい 同じ 席に いつまでも 根が 生 

えたよう に 腰 を 据えて いたと ころで、 やっぱり 普通の 

世間話より ほかに 聞く 訳に は 行かない の だから、 よし 

すわ 

今まで 坐った まま 動かない ものと 仮定しても、 その 結 

果は 早く 席 を 立った と、 ほぼ 同じ 事になる の だと 思う 

と、 彼 は 寒い の を 我慢しても、 同じ 所に 見張って いる 

より 仕方なかった。 すると 帽子の 廂へ 雨が 二 I 卞 ほど 

落ちた ような 気がする ので、 彼 はまた 仰向いて 黒い 空 

を 眺めた。 闇より ほかに 何も 眼 を 遮 ぎらない 頭の 上 は、 

彼の 立って いる 電車 通と 違って 非常に 静 であった。 彼 


ほお  い つ てき 

は頰の 上に 一滴の 雨 を 待ち受ける つもりで、 久しく 顔 

を 上げた なり、 恰好 さえ 分らない 大きな 暗い もの を 見 

つめている 間に、 今にも 降り出す だろうと いう 掛念 

を どこかへ 失な つて、 こんな 落ちついた 空の 下にい る 

ま ね 

自分が、 なぜ こんな 落ちつかない 真似 を 好んで やる の 

だろうと 偶然 考えた。 同時にす ベての 責任が 自分の 今 

突いて いる 竹の 洋杖 にある ような 気がした。 彼 は 例の 

へび  うっぷん 

ごとく 蛇の 頭 を 握って、 寒さに 対する 欝憤 を 晴らす ご 

とくに、 二三 度 それ を 烈しく 振った。 その 時 待ち 佗び 

た 人の 影法師が 揃って 洋食 店の 門 口を出た。 敬 太郎は 

くび  えりまき 

何より 先に 女の 細長い 頸 を 包む 白い 襟 巻に 眼 をつ けた。 


二人 はすぐ と 大通りへ 出て、 敬 太郎の 向う側 を、 先刻 

と は 反対の 方角に、 元来た 道へ 引き返しに かかった。 

敬 太郎も 猶予なく 向う へ 渡った。 彼ら は 緩い 歩調で、 

にぎ  のき  のぞ 

賑やかに 飾った 店先 を 軒 ごとに 視 くように 足 を 運ばし 

た。 後から 跟 いて 行く 敬 太郎は 是非共 二人に 釣り 

合った 歩き 方 をし なければ ならない ので、 その 遅 過ぎ 

るの がだいぶ 苦になった。 男 は 香の 高い 葉巻 を 銜え て 、 

行く行く 夜の 中へ 微かな 色 を 立てる 煙 を 吐いた。 それ 

が 風の 具合で 後から 従が う 敬 太 郎の鼻 を 時々 快ろ よ 

く 侵した。 彼 は その 香い を 嗅ぎ 噴ぎ 鈍い 足 並 を 我慢し 

て 実直に その 跡 を 踏んだ。 男 は 背が高いので 後から 


見る と、 ちょっと 西洋人の ように 思われた。 それに は 

さっかく 

彼の 吹かして いる 強い 葉巻が 多少 錯覚 を 助けた。 する 

れんそう  つ れ  だんな 

と 聯想が たちまち 伴侶の 方に 移って、 女が 旦那から 

もら  かわ  は  らしゃ めん 

買って 貰った 革の 手袋 を 穿め ている 洋妾 のように 思 

われた。 敬太郎 がふと こういう 空想 を 起して、 おかし 

いと 思いながら も、 なお 一人で 興 を 催して いると、 二 

人 は 最前 待ち 合わした 停留所の 前まで 来て ちょ つ と 立 

ち どまった が、 やがて また 線路 を 横切って 向 側へ 越し 

ま ね 

た。 敬 太郎も 二人の する 通り を 真似た。 すると 二人 は 

みとしろ ちょう  かど 

また 美 土 代 町の 角 を こちらから 反対の 側へ 渡った。 敬 

太郎も つづいて 同じ 側へ 渡った。 二人 はまた 歩き 出し 


て 南へ 動いた。 角から 半 町ば かり 来る と、 そこに も 赤 

く 塗った 鉄の 柱が 一本 立って いた。 二人 は その 柱の 傍 

へ 寄って 立った。 彼ら はまた 三 田 線 を 利用して 南へ、 

帰る か、 行く か、 する 人 だと この 時 始めて 気がついた 

敬太郎 は、 自分 も 是非 同じ 電車へ 乗らなければ なる ま 

いと 覚悟した。 彼ら は 申し 合せた ように 敬 太 郎の方 を 

かえ リ  もと 

顧みた。 固より 彼のい る 方から 電車が 横町 を 曲って 

来る からで は あるが、 それにしても 敬太郎 は余リ 好い 

心 持 はしなかった。 彼 は 帽子の 鍔 を ひつく リ 返して、 

ぐっと 下へ おろして 見たり、 手で 顔 を 撫でて 見たり、 

けんとう 

なるべく 軒下へ 身 を 寄せて 見たり、 わざと 変な 見当 を 


眺めて 見たり して、 電車の 現われる の をつ らく 待ち 佗 

びた。 

ま  あと 

間もなく 一台 来た。 敬太郎 はわ ざと 二人の 乗った 後 

は い  けんぎ 

から 這 入って、 嫌疑 を 避けようと 工夫した。 それでし 

ばらく 後の方に ぐずぐずして いると、 女 は 例の 長い 

コー トの裾 を 踏まえない ばかりに 引き摺って 車掌 台の 

上に 足 を 移した。 しかし あとから 直 続く と 思った 男 は、 

あが  けしき  そろ  が いとう 

案外 上る 気色 もな く、 足 を 揃えた まま、 両手 を 外套の 

隠 袋に 突き 差して 立って いた。 敬 太 郎は女 を 見送りに 

男が わざわざ ここまで 足 を 運んだ の だとい う 事に よう 

やく 気がついた。 実 をい うと、 彼 は 男よりも 女の 方に 


余計 興味 を 持って いたので ある。 男と 女が ここで 分れ 

ると すれば、 無論 男 を 捨てて 女の 先途 だけ を 見届けた 

かった。 けれども 自分が 田 口から 依託され たの は 女と 

なかおれぼう かぶ 

関係の ない 黒い 中折帽 を 被った 男の 行動 だけな ので、 

彼 は 我慢して 車台に 飛び上が るの を 差し控えた。 


三十 六 


女 は 車台に 乗った 時、 ちょっと 男に 目礼した が、 そ 


れ ぎり 中 へ 這ん つ てし ま つ た。 冬の 夜の 事 だから、 

まどガラス  し 

窓 硝子 はこと ごとく 締め切つ てあつた。 女 はこと さら 

あいきょう 

に それ を 開けて 内から 首 を 出す ほどの 愛嬌 も 見せな 

かった。 それでも 男 はの つ そり 立って、 車の 動く の を 

待って いた。 車 は 動き 出した。 二人の 間に 挨拶の 交換 

がもう 必要で ない と 認めた ごとく、 電力 は 急いで 光る 

窓 を 南の 方へ 運び去った。 男 はこの 時 口に 銜えた 葉巻 

を 土の 上に 投げた。 それから 足の 向 を 変えて また 三ッ 

とうぶ つや 

角の 交叉点まで 出る と、 今度 は 左へ 折れて 唐物 屋の前 

けいたろう 

でと まった。 そこ は 敬 太郎が 人に 突き 当ら れて、 竹の 

ステッキ 

洋杖を 取り 落した 記憶の 新ら しい 停留所であった。 彼 


は 男の 後 を 見え隠れに ここまで 跟 いて 来て、 また 見た 

しんがら  ネクタイ 

くもない 唐物 屋の 店先に 飾って ある 新柄の 襟 飾 だの、 

シルクハット  かわ じ ま ひざかけ  のぞ 

絹 帽 だの、 変り 縞の 膝掛 だの を視き 込みながら、 こ 

う 遠慮 をす るよう では、 探偵の 興 も 覚める だけ だと 考 

あき 

えた。 女が すでに 離れた 以上、 自分の 仕事に 飽が 来た 

ぜん 

と 云って はすまない が、 前 同様で あるべき 窮屈の 程度 

が 急に 著る しく 感ぜられて ならなかった。 彼の 依頼 さ 

れ たの は 中 折の 男が 小川 町で 降りてから 二 時間 内の 行 

動に 限られて いるの だから、 もうこれ で 偵察の 役目 は 

済んだ ものと して、 下宿へ 帰って 寝ようかと も 思った。 

そこへ 男の 待って いる 電車が 来たと 見えて、 彼 は 長 


い 手で 鉄の 棒 を 握る やせ や 瘠せた 身体 を 体よ くと まり 

ちゆ ラ ちょ 

切らない 車台の 上に 乗せた。 今まで 躊躇して いた 敬 

太郎は 急に この 瞬間 を 失な つて はと いう 気が 出た ので、 

すぐ 同じ 車台に 飛び 上った。 車内 は それほど 込み あつ 

ていなかった ので、 乗客 は 自由に 互の 顔 を 見合う 余裕 

を 充分 持って いた。 敬 太郎は 箱の 中に 身体 を 入れる と 

同時に、 すでに 席 を 占めた 五六 人から 一 度に 視線 を 集 

めら れた。 そのうちに は 今 坐った ばかりの 中 折の 男の 

まじ 

も 交って いたが、 彼の 敬 太郎を 見た 眼のう ちに は、 お 

やという 認識 はあった が、 つけ 覘 われて いるな という 

疑惑 はさら に 現われて いなかった。 敬太郎 はよう やく 


伸び伸びした 心 持に なって、 男と 同じ 側を択 つて 腰 を 

掛けた。 この 電車で どこへ 連れて行かれる 事 かと 思つ 

て 軒先 を 見る と、 江戸川 行と 黒く 書いて あった。 彼 は 

男が 乗り換えさえ すれば、 自分 も 早速 降りる つもりで、 

うか  しじゅう 

停留所へ 来る ごとに 男の 様子 を 窺が つた。 男 は 始終 

かくし 

隠 袋へ 手 を 突き 込んだ まま、 多く は 自分の 正面 かわが 

ひざ 

膝の 上 か を 見て いた。 その 様子 を 形容す ると、 何にも 

考えずに 何 か 考え込んで いると 云う 風であった。 とこ 

ろが 九 段 下へ かかった 頃から、 長い 首 を 時々 伸ばして、 

ある 物 を 確かめた いように、 窓の 外 を視き 出した。 敬 

太郎 もつ い 釣り込まれて、 見悪い 外 を 透かす ように 眺 


まど ガラ ス 

めた。 やがて 電車の 走る 響の 中に、 窓 硝子に あたって 

くだ 

摧 ける 雨の 音が、 ぼつり ぼつ リと 耳元でし 始めた。 彼 

たず さ  ステッキ  あ まが さ 

は 携えて いる 竹の 洋杖を 眺めて、 この 代りに 雨傘 を 

持 つ て 来れば よか つたと 思い出した。 

かぶ  ひとがら 

彼 は 洋食 店 以後、 中 折 を 被った 男の人 柄と、 世の中 

に まるで 疑 を かけて いない その 眼つ きと を 注意した 

結果、 この 時 ふと、 こんな 窮屈な 思い をして、 いら ざ 

むきだし 

る 材料 を 集める よる も、 いっそ 露骨に こっちから 話し 

かけて、 当人の 許諾 を 得た 事実 だけ を 田 口に 報告した 

おそまき  き 

方が、 今更 遅 蒔の ようで も、 まだ 気が 利いて いやしな 

< レ ま. う 

いかと 考えて、 自分で 自分 を 彼に 紹介す る 便法 を 工夫 


し 始めた。 そのうち 電車 はとうとう 終点まで 来た。 雨 

はます ます 烈しくな つたと 見えて、 車が とまると ざ あ 

おそ 

という 音が 急に 彼の 耳 を 襲った。 中 折の 男 は 困った な 

がいとう  えり  ズボ ン  すそ 

と 云いながら、 外套の 襟 を 立てて 洋 袴の 裾 を 返した。 

敬 太 郎は洋 杖 を 突きながら 立ち上った。 男 は 雨の 中へ 

すぐ  くるま ひき  つら  おく 

出る と、 直 寄って 来る 俥 引 を 捕まえた。 敬 太 郎も後 

かじぼう 

れ ないように 一 台 雇った。 車夫 は 梶棒 を 上げながら、 

あと 

どちらへ と 聞いた。 敬 太郎は あの 車の 後に ついて 行け 

と 命じた。 車夫 はへいと 云って むやみに 馳け 出した。 

一 筋道 を 矢来の 交番の 下まで 来る と、 車夫 は 又 梶棒 を 

とめて、 旦那 どっちへ 行 くんです と 聞いた。 男の 乗つ 


た 車 はいくら 幌の 内から 延び 上 つ て も 影 さえ 見えな 

かった。 敬 太郎は 車上に 洋杖を 突っ張った まま、 雨の 

音の する 中で 方角に 迷った。 


幸告 


眼が 覚める と、 自分の 住み慣れた 六 畳に、 いつもの 

通り 寝て いる 自分が、 敬 太 郎には 全く 変に 思われた。 

きのう  まと 

昨日の 出来事 はすべ て 本当の ようで もあった。 また 纏 

まりのない 夢の ようで もあった。 もっと 綿密に 形容す 

れば、 「本当の 夢」 のよう でもあった。 酔った 気分で 町 

の 中に 活動した という 記憶 も 伴な つていた。 それより 

か、 酔った 気分が 世の中に 充ち充 ちていた という 感じ 

が 一 番 強かった。 停留所 も 電車 も 酔った 気分に 充 ちて 

いた。 宝石商 も、 革屋 も、 赤と 青の 旗振り も、 同じ 空 


気に 酔って いた。 薄 青い ペンキ 塗の 洋食 店の 二階 も、 

まゆ  ほくろ 

そこに 席 を 占めた 眉の 間に 黒子の ある 紳士 も、 色の 白 

い 女 も、 ことごと くこの 空気に 包まれて いた。 二人の 

話しに 出て 来る、 どこに あるか 分らない 所の 名 も、 男 

さんご  たま  とうぜん 

が 女に やる 約束 をした 珊瑚の 珠も、 みんな 陶然と した 

一種の 気分 を 帯びて いた。 最も この 気分に 充 ちて 活躍 

した もの は 竹の 洋杖 であった。 彼が その 洋杖を 突いた 

まろ 

まま、 幌を 打つ 雨の 下で、 方角に 迷った 時の 心 持 は、 

ひとくぎ リ 

この 気分の 高潮に 達した 幕 前の 一区 切と して、 ほ とん 

ど 狐から 取り 憑かれた 人の 感じ を 彼に 与えた。 彼 は そ 

の 時 店の 灯で 佗びし く 照らされた びしょ濡れの 往来と、 


坂の 上に 小さく 見える 交番と、 その 左手に ぼんやり 黒 

くう つる 木立と を 見廻して、 はたして これが 今日の 仕 

かじぼう 

事の 結末 かと 疑ぐ つた。 彼 はやむ を 得ず 車夫に 梶棒 を 

向け直させて、 思いも寄らない 本郷 へ 行けと 命じた 事 

を 記憶して いた。 

彼 は 寝ながら 天井 を 眺めて、 自分に 最も 新ら しい 

昨日の 世界 を、 幾 順と なく 眼の 前に 循環 させた。 彼 は 

二日酔の 眼と 頭 を もって、 蚕の 糸 を 吐く ように それ 

から それ へ と 出て くる この 記念の 画 を 飽かず 見つめて 

いたが、 しまいに は 眼 先に 漂よう ふわ ふわした 夢の 

うるさ  た  あと 

蒼蠅 さに 堪え なくなった。 それでも 後から後からと 向 


ひと がって 

うで 独り 勝手に 現われて 来る ので、 彼 は 正気で ありな 

がら、 何 かに 魅入られ たので はなかろう かと 云う 疑 さ 

かんれん 

え 起した。 彼 はこの 浅い 疑に 関聯して、 例の 洋杖を 胸 

に 思い 浮べざる を 得なかった。 昨日の 男 も 女 も 彼の 眼 

ようぼう もと  なリ 

に は 絵 を 見る ほど 明らかであった。 容貌 は 固より 服装 

はっき 

から 歩きつ きに 至る まで ことごとく 記憶の 鏡に 判 切り 

と 映った。 それでいて 二人とも 遠くの 国に いるよう な 

心 持が した。 遠くの 国に いながら、 つい 近くに ある も 

あざ  ひとみ おか 

の を 見る ように、 鮮やかな 色と 形 を 備えて 眸を 侵し 

て 来た。 この 不思議な 影響が 洋 杖から 出た かも 知れな 

いという 神経 を 敬 太郎は どこかに 持って いた。 彼 は 


ゆうべ  かどぐち  くぐ 

昨夕 法外な 車賃 を 貪 ぼられ て、 宿の 門口 を 潜った 時、 

何 心なく その 洋杖を 持 つ たま ま 自分の 室まで 帰つ て 来 

て、 これ は 人の 目に 触れる 所に 置くべき もので ない と 

いう 顔 をして、 寝る 前に、 戸棚の 奥の 行李の 後 へ 投げ 

込んで しま つたので ある。 

今朝 は 蛇の 頭に それほどの 意味がない ように も 思わ 

れた。 ことに これから 田 口に 逢って、 探偵の 結果 を 報 

告 しなければ ならない と 云う 実際問題の 方が 頭に 浮い 

て 来る と、 なおさら そういう 感じが 深くな つた。 彼 は 

一 日の 午後から 宵へ かけて、 妙に 一 種の 空気に 酔わ さ 

れた 気分で 活動した 自覚 はたし かに あるが、 いざ その 


活動の 結果 を、 普通の 人間が 処世 上に 利用で きる よう 

まと 

に、 筋の 立った 報告に 纏める 段になる と、 自分の 引き 

受けた 仕事 は 成 効して いるの か 失敗して いるの かほと 

ステッキ  おかげ  こうむ 

んど 分らなかった。 したがって 洋 杖の 御蔭 を 蒙って 

いるの か、 いないの かも 判然し なかった。 床の 中で 前 

後 をく リ 返した 敬 太郎に は、 まさしく その 御蔭 を 蒙つ 

ている らしく も 見えた。 またけ つして その 御蔭 を 蒙つ 

て いないよう にも 思われた。 

彼 は ともかくも 二日酔の 魔 を 払い 落して からの 事 だ 

よぎ  は  は 

と 決心して、 急に 夜着 を剝 ぐって 跳ね起きた。 それ か 

ら 洗面所へ 下りて 氷る ほど 冷めたい 水で 頭 を ざあざあ 


洗った。 これで 昨日の 夢 を 髪の毛の 根本から 振い 落し 

て、 普通の 人間に 立ち 還った ような 気になれ たので、 

へや のぼ  いさ 

彼 は 景気よ く 三階の 室に 上った。 そこの 窓 を 潔ぎ よく 

明け 放した 彼 は、 東 向に 直立して、 上野の 森の 上から 

高く 射す 太陽の 光 を 全身に 浴びながら、 十遍 ばかり 深 

しげ. *.J 

呼吸 をした。 こう 精神 作用 を 人間 並に 刺戟した 後で、 

彼 は 一 服しながら、 田 口へ 報告すべき 事柄の 順序 ゃ条 

つと  めぐ 

項に ついて 力めて 実際的に 思慮 を 回らした。 


二 


突きと めて 見る と、 田 口の 役に立ち そうな 種 はまる 

で 上がって いないよう にも 思われる ので、 敬 太 郎は少 

し 心細くな つて 来た。 けれども 先方で は 今朝に も 彼の 

報告 を 待ち受けて いるよう に 気が 急く ので、 彼 はさ つ 

そく 田 口 家へ 電話 を 掛けた。 これから 直行って いい か 

と 聞く と、 だいぶ 待た した 後で、 差 支ない という 答が、 

例の 書生の 口 を 通して 来たので、 彼 は 猶予なく 内 幸 町 

へ 出かけた。 

田 口の 門前に は 車が 二 台 待って いた。 玄関に も 靴と 


下駄が 一足ず つあった。 彼 はこの 間と 違って 日本間の 

方へ 案内され た。 そこ は 十 畳 ほどの 広い 座敷で、 長い 

かけもの  ゆのみ 

床に 大きな 懸 物が 二 幅 掛か つていた。 湯 呑の ような 深 

ちゃわん  く  きりく 

い 茶碗に、 書生が 番茶 を 一 杯 汲んで 出した。 桐 を 刳つ 

た 手焙も 同じ 書生の 手で 運ばれた。 柔 かい 座蒲団 も 同 

じ 男が 勧めて くれた だけで、 女 はいつ さい 出て 来な 

かった。 敬 太郎は 広い 室の 真中に 畏まって、 主人の 

足音の 近づく の を 窮屈に 待った。 ところが その 主人 は 

用談が 果てない と 見えて、 いつまで 待っても なかなか 

現われなかった。 敬太郎 はやむ を 得ず 茶色に なった 古 

かけもの  ねだん  ふち な 

そうな 懸 物の 価額 を 想像したり、 手 焙の縁 を 撫で 廻し 


はかま ひざ 

たり、 あるいは 袴 の 膝へ きちり と 両手 を 乗せて 一 人 

まわ リ 

改 たまって 見た りした。 すべて 自分の 周囲が あまり 

きれい  ととの 

綺麗に 調って いる だけに、 居心地が 新ら し 過ぎて 彼 

は 容易に 落ちつけ なかった ので ある。 しまいに 違棚 

の 上に ある 画帖ら しい 物 を 取りお ろして みようかと 

思った が、 その 立派な 表紙が、 これ は 装飾 だから 手 を 

触れち やい けない と 断る ように 光る ので、 彼 はつい 

に 手 を 出し かねた。 

こう 敬 太郎の 神経 を 悩ました 主人 は、 彼 を やや 小一 

時間 も 待た した 後で、 ようやく 応接間から 出て 来た。 

「どうも 長い間 御 待たせ 申して。 —— 客が なかなか 帰 


らな いもの だから」 

敬太郎 はこの 言訳に 対して 適当と 思うよう な 挨拶 を 

て 〈ね、，  おじぎ 

一 と 口と、 それに 添えた 叮嚀な 御辞儀 を 一 つした。 そ 

きのう 

れ からすぐ 昨日の 事 を 云い 出そうと したが、 何 を どう 

先に 述べたら 都合が いい か、 この 場に 臨んで 急に また 

迷い 始めた うちに、 切り出す 機 を 逸して しまった。 主 

人 はまた 冒頭から さも 忙 がしそう に 声 も 身体 も 取り扱 

かってい る 癖に、 どこか 腹の 中に 余裕の 貯蔵庫で も あ 

るよう に、 けっして 周章て 探偵の 結果 を 聞きた がらな 

かった。 本郷 では 氷が 張る かと か、 三階で は 風が 強く 

当る だろうと か、 下宿に も 電話が あるの かと か、 調子 


は 至極 面白そう だけれ ども、 その実つ まらない 事ば か 

リ 話の種に した。 敬 太郎は 向う の 問に 従って 主人の 満 

足す る 程度に わが 答え を 運んで いたが、 相手 はこん な 

無意味な 話 を 進めて 行く うちに、 暗に 彼の 様子 を 注意 

している らしかった。 そこまで は 彼 も ぼんやり 気がつ 

いた。 しかし 主人が なぜ そんな 注意 を 自分に 払う のか、 

わけ 

その 訳 はまる で 解らなかった。 すると、 

き のう  うま 

「どうです 昨日 は。 旨く行きました か」 と 主人が 突然 

聞き出した。 こう 聞かれる だろう ぐらいの 腹 は 始め か 

ら 敬太郎 にも あつたの だが、 正直に 答えれば、 「どうで 

ひと 

すか」 という 他 を 馬鹿にした 生返事になる ので、 彼 は 


くちごも  あと 

ちょ つと 口籠った 後、 

「そうです 御 通知の あった 人 だけ はやつ と 探し 当て ま 

した」 と 答えた。 

みけん  ほくろ 

「眉間に 黒子が ありまし たか」 

敬 太郎は 少し 隆起した 黒い 肉の 一 点 を 局部に 認めた 

と 答えた。 

「衣服 もこつ ちから 云って 上げた 通りでした か。 黒の 

なかおれ  しもふり がいとう 

中 折に、 霜 降の 外套 を 着て」 

「そうです」 

「それじゃ 大抵 間違はないでしょう。 四時と 五 時の 間 

に 小川 町で 降りたん です ね」 


「時間 は 少し 後れた ようです」 

「何分 ぐら い」 

「何分 か 知りません が、 何でも 五 時よ つぼ ど 過の よう 

でした」 

すき 

「よっぽど 過。 よっぽど 過なら そんな 人 を 待って いな 

くても 好い じゃあ リ ません か。 四時から 五 時までの 間 

と、 わざわざ 時間 を 切って 通知して 上げた くらいだ か 

ら、 五 時 を 過ぎれば もうあな た の 義務 はすんだ も 同然 

じ やないで すか。 なぜ そのまま 帰って、 その 通り 報知 

しないん です」 

お だ  きげん  ちょうしゃ 

今まで 穏やかに 機嫌よ く 話して いた 長者 から 突然 


こう 手厳しく やりつけられようと は、 敬 太郎は 夢にも 

思わなかった。 


けいたろう  したまちで 

敬 太郎は 今まで 下町 出の 旦那 を 眼の 前に 描いて いた 

それが 突然 規律ず くめの 軍人と して 彼 を 威圧して 来た 

時、 彼 はたち まち 心の中 心 を 狂わした。 友達に 対して 

なら 云い 得る 「君の ためだから」 という 言葉 も 挨拶 も 


有って いたの だが、 この場合に は それが まるで 役に立 

たなかった。 

「ただ 私の 勝手で、 時間が 来ても そこ を 動かなかった 

のです」 

敬太郎 がこう 答える か 答えない うちに、 田 口 は 今の 

き つ とした 態度 をす ぐ 崩して、 

わたし  きげん 

「そり や 私の ために 大変 都合が 好かった」 と 機嫌の 

好い 調子で 受けた が、 「しかし あなたの 勝手と 云う の 

は 何です」 と 聞き返した。 敬 太郎は 少し 逡 巡した。 

「なに そり や 聞かないでも 構いません。 あなたの 事 だ 

から。 話した くなければ 話さないでも 差 支ない」 


田 口 はこう 云って、 自分の 前に 引きつけ た 

てさげ たばこぼん  ひきだし  つの 

手提 煙草盆の 抽出 を 開ける と、 その 中から 角で できた 

みみかき さが 

細長い 耳搔を 捜し出した。 それ を 右の 耳の 中に 入れて、 

さも 痒 ゆそうに 搔き 廻した。 敬 太郎は 見ない ふり をし 

てわざと 自分 を 見て いるよう な、 また 耳 だけに 気 を 取 

しかめつら 

られ ている ような、 田 口の 蹙面 を 薄気味悪く 感じた。 

「実は 停留所に 女が 一人 立って いたのです」 と 彼 はと 

うとう 自白して しま つ た。 

「年寄です か、 若い 女です か」 

「若い 女です」 

「なるほど I 


田 口 はた だ  一 口こう 云った だけで、 何とも 後 を 継い 

とんざ  と ぎ 

で くれなかった。 敬 太郎も 頓挫した なり 言葉 を途 切ら 

した。 二人 はしば らく 差 向いの まま 口 を 聞かずに いた。 

「いや、 若かろう が 年寄だろう が、 その 婦人の 事 を 聞 

くの はよ くなかった。 それ は あなた だけに 関係の ある 

事なん でしよう から、 止しに しましょう。 私の 方 じ や 

ほくろ 

ただ 顔に 黒子の ある 男に ついて、 研究の 結果 さえ 伺が 

えば いいんだ から」 

「しかし その 女が 黒子の ある 人の 行動に 始終 入り込ん 

でく るので す。 第一 女の 方で 男 を 待ち 合わして いたの 

ですから」 


「は あ」 

田 口 はちよ つと 思い も 寄らぬ という 顔つき をした が 

「じ やその 婦人 は あなたの 御 知合で も 何でもな いので 

ちと 

すね」 と 聞いた。 敬 太郎は 固より 知合 だと 答える 勇気 

を 有たなかった。 きまりの 悪い 思い をしても、 見た 事 

も 口 を 利いた 事 もない 女 だと 正直に 云わなければ なら 

なかった。 田 口 はそう です かと、 穏 かに 敬 太 郎の返 

けし さ 

事 を 聞いた だけで、 少しも 追窮 する 気色 を 見せな かつ 

くだ 

たが、 急に 摧 けた 調子に なって、 

「どんな 女なん です。 その 若い 婦人と 云う の は。 器量 

み  さげ たばこぼん 

からい うと」 と 興味に 充 ちた 顔を提 煙草盆の 上に 出し 


た。 

「いえ、 なに、 つまらない 女なん です」 と 敬 太 郎は前 

後の 行きが かり 上 答えて しまって、 実際 頭の 中で もつ 

まらない ような 気がした。 これが 相手と 場合し だいで 

は、 うん 器量 は なかなか 好い 方 だぐ らい は 固より 云い 

兼ねなかった ので ある。 田 口 は 「つまらない 女」 とい 

う 敬 太郎の 判断 を 聞いて、 たちまち 大きな 声 を 出して 

笑った。 敬 太 郎には その 意味が よく 解らなかった けれ 

ども、 何でも 頭の 上で 大濤が 崩れた ような 心 持が して、 

幾分 か 顔が 熱くな つた。 

「よ ござんす、 それで。  それから どうしました。 


女が 停留所で 待ち 合わして いると ころへ 男が 来て」 

まじめ 

田 口 はまた 普通の 調子に 戻って、 真面目に 事件の 経 

過 を 聞こうと した。 実 をい うと 敬 太郎は 自分が これ か 

てんま つ 

ら 話す 顛末 を、 どうして 握る 事が できた かの 苦心談 を、 

まず 冒頭に 敷衍して、 二つ ある 同じ 名の 停留所の 迷つ 

なぞ  い  ステッキ  かか 

た 事から、 不思議な 謎の 活 きて 働ら く洋杖 を、 どう 抱 

え 出して、 どう 利用した かに 至る まで を、 自分の 手柄 

のなる ベく 重く 響く ように、 詳しく述べたかった ので 

あるが、 会う や 否や 四時と 五 時との いきさつで やられ 

た 上に、 勝手に 見張りの 時間 を 延ばした 源 因になる 例 

の 女が、 源 因に も 何にも ならない 見ず知らずの 女 だつ 


たりした 不味い ところが あるので、 自分 を 広告す る 勇 

気 は 全く 抜けて いた。 それで 男と 女が 洋食 屋へ 入って 

あっさ  うち 

から 以後の 事 だけ を ごく 淡泊り 話して 見る と、 宅 を 出 

る 時 自分が 心配して いた 通り、 少しも 捕まえ どころ の 

ない、 あたかも 灰色の 雲 を 一握り 田 口の 鼻の 先で 開い 

て 見せた と 同じような 貧しい 報告に な つ た。 


それでも 田 口 は 別段 厭な 顔 も 見せなかった。 落ちつ 

いた 腕 組 をし まいまで 解かずに、 ただ ふんと か、 なる 

ほどと か、 それから とか 云う 繋ぎの 言葉 を、 時々 

敬太郎 のために 投げ込んで くれる だけであった。 その 

代リ 報告の 結末が 来ても、 まだ 何 か 予期して いるよう 

に、 今までの 態度 を 容易に 変えなかった。 敬 太 郎は仕 

方な しに、 「それだけです。 実際つ まらない 結果で 御 

気の毒です」 と 言訳 をつ け 加えた。 

「いや だいぶ 参考に なりました。 どうも 御苦労でした _ 

なかなか 骨が折れた でしよう」 

あいさつ うち 

田 口の この 挨拶の 中に、 大した 感謝の 意 を 含んで い 


ない 事 は 無論で あつたが、 自分が 馬鹿に 見えつつ ある 

あいきょう 

今の 敬 太郎に はこれ だけの 愛嬌が 充分 以上に 聞こえ 

た。 彼 は 辛うじて 恥を搔 かずに すんだ と いう 安心 を こ 

たるみ 

の 時よう やく 得た。 同時に 垂 味ので きた 気分が、 すぐ 

田 口に 向いて 働ら きかけ た。 

「いったい あの人 は 何なん です か」 

「さあ 何でし ようか。 あなた はどう 鑑定し ました」 

なかおれ かぶ  えり あき  しもふり 

敬 太郎の 前に は 黒の 中 折 を 被って、 襟 開の 広い 霜 降 

の 外套 を 着た 〔# 「着た」 は 底本で は 「来た 匕 男の 姿が あ 

り ありと 現われた。 その 人の 様子と いい 言葉遣い とい 

はっきり 

い 歩きつ きとい い、 何から 何まで 判 切 見えた に は 見え 


たが、 田 口に 対する 返事 は  一口 も 出て 来なかった。 

「どうも 分りません」 

「じ や 性質 は どんな 性質でしょう」 

けんとう  お だ 

性質なら 敬太郎 にも ほぼ 見当が ついていた。 「穏ゃ 

かな 人ら しく 思いました」 と 観察の 通り を 答えた。 

「若い 女と 話して いると ころ を 見て、 そう 云 うんじ や 

ありま せんか」 

くちびる 

こう 云った 時、 田 口の 唇 の 角に 薄 笑の 影が ちらつ 

いている の を 認めた 敬太郎 は、 何 か 答えよう とした 口 

を また 塞いで しまった。 

やさ 

「若い 女に は 誰でも 優しい ものです よ。 あなた だって 


まんざら 

満更 経験の ない 事で もないでしょう。 ことに あの 男と 

来たら、 人一倍そう なのか も 知れない から」 と 田 口 は 

遠慮なく 笑い出した。 けれども 笑いながら ちゃんと 敬 

太郎の 上に 自分の 眼 を 注いで いた。 敬 太郎は 傍で 自分 

き  ぐ ぶ つ 

を 見たら さぞ 気の 利かない 愚物に な つ てい るんだろう 

と 考えな が らも、 やつ ばり 苦し い 思い をして 田 口と 共 

に 笑わなければ いられなかった。 

「じ や 女 は 何物なん でしよう」 

田 口 はこ こで 観察 点 を 急に 男から 女へ 移した。 そう 

して 今度 は 自分の 方で 敬太郎 にこうい う 質問 を 掛けた。 

敬太郎 はすぐ 正直に 「女の 方 は 男よりも なお 分り 悪い 


です」 と 答えて しまった。 

しろ ラと  くろうと 

「素人 だか 黒人 だか、 大体の 区別 さえつき ません か」 

「さよう」 と 云いながら、 敬太郎 はちよ つと 考が えて 

かわ  えりまき 

見た。 革の 手袋 だの、 白い 襟卷 だの、 美く しい 笑い顔 

だの、 長い コー ト だの、 続々 記憶の 表面に 込み上げて 

すべく く 

来たが、 それ を綜 括った ところで どこから もこの 問に 

応ぜられる ような 要領 は 得られな か つ た。 

「割合に 地味な コー トを 着て、 革の 手袋 を 穿め てい ま 

したが …… 」 

うち  ひ 

女の 身に 着けた 品物の 中で、 特に 敬 太郎の 注意 を惹 

いた この 二 点 も、 田 口に は 何の 興味 も 与えない らし 


まじめ 

かった。 彼 はやが て 真面目な 顔 をして、 「じ や 男と 女 

の 関係に ついて 何 か 御意 見はありません か」 と 聞き出 

した。 

さっき  とどこお  しょうこ 

敬 太郎は 先刻 自分の 報告が 滞 りなく 済んだ 証拠に、 

あと 

御苦労 さ ま と 云う 謝辞 さ え 受け た 後で、 こ う 難問が 続 

発しようと は 毫も 思いがけなかった。 しかも 窮 してい 

るせ いか、 それが 順 をお つて だんだん むずかしい 方へ 

競り 上って 行く ように 感ぜられて ならなかった。 田 口 

は 敬 太 郎の行 きづ まった 様子 を 見て、 再び 同じ 問 を ほ 

かの 言葉で 説明して くれた。 

きょうだい 

「例えば 夫婦 だと か、 兄弟 だと か、 またはた だの 友達 


だと か、 情婦 だと かです ね。 いろいろな 関係が あるう 

ちで 何 だと 思います か」 

「私 も 女 を 見た 時に、 処女だろう か 細君だろう かと 考 

えたんで すが …… し かし どうも 夫婦 じ や ないように 思 

レ ます」 

「夫婦で ない にしても です ね。 肉体 上の 関係が ある も 

のと 思います か」 


けいたろう  うたが い  きざ 

敬 太郎の 胸に もこの 疑 は 最初から 多少 萌 さないで 

もなかった。 改 ためて 自分の 心 を 解剖して 見たら、 彼 

らー 一人の 間に 秘密の 関係が すでに 成立して いると いう 

仮定が 遠くから 彼 を 操って、 それが ために 偵察の 興 

味が 一 段と 鋭 どく 研ぎ澄まされ たの かも 知れなかった。 

肉と 肉の 間に 起る この 関係 を ほかにして、 研究に 価す 

る 交渉 は 男女の 間に 起り 得る もので ない と 主張す る ほ 

ど 彼 は 理論家ではなかった が、 暖 たかい 血 を 有った 青 

年の 常と して、 この 観察 点から 男女 を 眺める ときに、 

始めて 男女ら しい 心 持が 湧いて 来る と は 思って いたの 


で、 なるべく そこ を 離れずに 世の中 を 見渡したかった 

ので ある。 年の 若い 彼の 眼に は、 人間と いう 大きな 世 

は つ きリ 

界が あまり 判 切 分らない 代りに、 男女と いう 小さな 宇 

あざ 

宙 はかく 鮮やかに 映った。 したがって 彼 は 大抵の 社会 

的 関係 を、 できるだけ この 一点まで 切 落して 楽んで い 

た。 停留所で 逢った 二人の 関係 も、 敬 太郎の 気の つか 

ない 頭の 奥で は、 すでに こういう 一対の 男女と して 最 

初から 結びつけられて いたらし かった。 彼 はまた その 

背後に 罪悪 を 想像し て 要 もない のに 恐れ を 抱く ほどの 

道徳家で もなかった。 彼 は 世間 並な 道義心の 所有者と 

して ありふれた 人間の 一人であった けれども、 その 道 


義心 は 彼の 空想力と 違って、 いざと いう 場合に ならな 

ければ 働ら かないの を 常と する ので、 停留所の 二人 を 

自分に 最も 興味の ある 男女 関係に 引き直して 見ても、 

別段 不愉快に はならずに すんだ ので ある。 彼 はた だ 

年齢の 上に おいて 二人の 相違の 著る しいの を 疑ぐ つた。 

が、 また 一 方で は その 相違が かえって 彼の 眼に 映ず る 

「男女の 世界」 なる ものの 特色 を 濃く 示して いるよう 

にも 見えた。 

ゆる 

彼の 一 一人に 対する 心 持 は 知らず知らずの 間にこう 弛 

ん でいた の だが、 いよいよそうかと 正式に 田 口から 質 

問 を 掛けられて 見る と、 断然と した 返答 は、 責任の あ 


るな しにかか わらず、 纏まった 形と なって 頭の 中には 

現われ 悪かった。 それでこう 云った。 —— 

「肉体 上の 関係 は あるか も 知れません が、 無い かも 分 

りません」 

はかま  は 

田 口 はた だ 微笑した。 そこへ 例の 袴 を 穿いた 書生 

が、 一枚の 名刺 を 盆に 載せて 持って来た。 田 口 は 

ちょっと それ を 受取った まま、 「まあ 分らない ところ 

が 本当でしょう」 と 敬 太郎に 答えた が、 すぐ 書生の 方 

を 見て、 「応接間へ 通して おいて ：：•• 」 と 命令した。 

さ つ き 

先刻から よほど 窮 していた 矢先 だから、 敬太郎 はこの 

来客 を 好い 機に、 もうこ こで 切り上げようと 思って 


身繕いに かかる と、 田 口 は わざわざ 彼の 立たない 前に 

さえ  へ きえき 

それ を 遮ぎ つた。 そうして 敬 太郎の 辟易す るのに 

とんじゃく 

頓着 なくなお 質問 を 進行 させた。 そのうちで 敬太郎 

の 明瞭 に 答えられ るの は ほとんど 一 カ条 もなかった 

ので、 彼 は 大学で 受けた 口答 試験の 時よりも まだ 辛い 

思い をした。 

「じゃこれ ぎりに します が、 男と 女の 名前 は 分り まし 

たろう」 

田 口の 最後と 断った この 問に 対しても、 敬 太郎は 

もと  ち 

固より 満足な 返事 を 有って いなかった。 彼 は 洋食 店で 

一 一人の 談話に 注意 を 払う 間に も 何々 さんと か 何々 子と 


おな に  まじ 

か ある いは 御 何とかい う 言葉が き つと どこかへ 交って 

来る だろうと 心 待に 待って いたの だが、 彼ら は 特に そ 

れを 避ける 必要で も ある ごとくに、 御 互の 名 はもち ろ 

ん、 第三者の 名 もけ つして 引合に さえ 出さなかった の 

である。 

「名前 も 全く 分りません」 

てあぶり 

田 口 はこの 答 を 聞いて、 手焙の 胴に 当てた 手 を 動か 

ひょうし  きり ふち たた 

しながら、 拍子 を 取る ように、 指先で 桐の 縁 を 敲き始 

めた。 それ を しばらくく リ 返した 後で、 「どうしたん 

あん  すぐ 

だか 余 まり 要領 を 得ません ね」 と 云った が、 直言 葉 を 

継いで、 「しかし あなた は 正直 だ。 そこが あなたの 美 


点だろう。 分らない 事 を 分った ように 報告す るよりも 

よっぽど 好い かも 知れない。 まあ 買えば そこ を 買 うん 

です ね」 と 笑い出した。 敬 太郎は 自分の 観察が、 はた 

うか つ 

して 実用に 向かなかった の を 発見して、 多少 わが 迂闊 

に 恥じ入る 気 も 起った が、 しかし わずか 二三 時間の 注 

意と 忍耐と 推測で は、 たとい 自分よ リ十層 倍 行き届い 

た 人間に 代理 を 頼んだ ところで、 田 口 を 満足させる よ 

うな 結果 は 得られる 訳の もので ない と 固く 信じて いた 

から、 この 評価に 対して それほどの 苦痛 も 感じな かつ 

ほ  うれ 

た。 その代り 正直と 賞 めら れた事 も 大した 嬉し さに は 

ならなかった。 このく らいの 正直 さ 加減 は 全くの 世間 


並に 過ぎない と 彼に は 見えた からで ある。 


丄八 

けいたろう  さっき 

敬 太郎は 先刻から 頭の 上らない 田 口の 前で、 たった 

ひとこと 

一 言で 好い から、 思い切った 自分の 腹 をず ばりと 云つ 

て 見たい と 考えて いたが、 ここで 云わなければ もう 云 

きざ 

う 機会 は あるまい という 気が この 時 ふと 萌した。 

「要領 を 得ない 結果ば かりで 私 も はなはだ 御 気の毒に 


思って いるんで すが、 あなたの 御 聞きになる ような 立 

ち 入った 事が、 あれ だけの 時間で、 私の ような 迂闊な 

みき わ 

ものに 見極められる 訳 はない と 思います。 こういうと 

生意気に 聞こえる かも 知れません が、 あんな 小刀細工 

あと  つ  じか 

をして 後なん か跟 ける より、 直に 会って 聞きたい 事 だ 

け 遠慮なく 聞いた 方が、 まだ 手数が 省け て、 そうして 

動かない 確かな ところが 分り やしない かと 思う ので 

す」 

これ だけ 云った 敬太郎 は、 定めて 世故に 長け た 相手 

から 笑われる か、 冷 かされる 事だろう と 考えて 田 口の 

まじめ 

顔 を 見た。 すると 田 口 は 案外に もむ しろ 真面目な 態度 


で 「あなたに それだけの 事が 解って いました か。 感心 

だ」 と 云った。 敬太郎 はわ ざと 答 を 控えて いた。 

「あなたの いう 方法 は 最も 迂闊の ようで、 最も 簡便な 

また 最も 正当な 方法です よ。 そこに 気がつい ていれば 

人間と して 立派な ものです」 と 田 口が 再びく り 返した 

時、 敬太郎 はます ます 返答に 窮 した。 

「それほどの 考 がちゃんと ある あなたに、 あんなつ 

おたのみ  わたし 

まらない 仕事 を 御 頼 申した の は 私が 悪かった。 人物 

みそく 

を 見損なつ たの も 同然なん だから。 が、 巿 蔵が あなた 

を 紹介す る 時に、 そう 云い ましたよ。 あなた は 探偵の 

やる ような 仕事に 興味 を 有って おいで だって。 それで 


ね、 つい とんでもない 事 を 御 願いして。 止し や あよ 

かった …… 」 

「いえ 須永 君に はそう 云う 意味の 事 をた しかに 話した 

覚えが あります」 と 敬 太郎は 苦しい 思 をして 答えた。 

「そうでし たか」 

田 口 は 敬 太郎の 矛盾 を この 一 句で 切り 棄て たなり、 

それ 以上に 追窮 する 愚 を あえてし なかった。 そうして 

問題 をす ぐ 改めて 見せた。 

「じゃどうでしょう。 黙って 後なん どを跟 けずに、 あ 

なた のい う 通り 尋常に 玄関から かかって 行つ ちゃ。 あ 

なた に それだけの 勇気が あります か」 


「無い 事 もありません」 

「あんなに 跟け 廻した 後で」 

「あんなに 跟け 廻した つて、 私 は あの人 達の 不名誉に 

なる ような 観察 はけつ してして いない つもりです」 

「ごもっとも だ。 そんなら 一 つ 行って 御覧なさい。 紹 

介す るから」 

田 口 はこう 云いながら、 大きな 声 を 出して 笑った。 

まんざら じょうだん 

けれども 敬 太郎に はこの 申し出が 万更の 冗談と も 思 

たず さ  みけん 

えなかった ので、 彼 は 紹介状 を 携えて 本当に 眉間の 

ほくろ  リょ うけん 

黒子と 向き合 つ て 話して 見ようかと いう 料簡 を 起し 

た。 


「会います から 紹介状 を 書いて 下さい。 私 は あの人と 

話して 見た い 気がし ますから」 

「宜 いでしょう。 これ も 経験の 一 つ だから、 まあ 会つ 

て 直に 研究して 御覧なさい。 あなたの 事 だから 田 口に 

あと  つ 

頼まれて この間の 晚 後を跟 けました ぐらいき つと 云う 

でしよう。 しかし それ は 構わない。 云いた ければ 云つ 

て も宜ぅ ござんす。 私に 遠慮 は 要らない から。 それ 

から あの 女との 関係 もです ね、 あなたに 勇気 さえ ある 

なら 聞いて 御覧なさい。 どうです、 それ を 聞く だけの 

度胸が あなたに あります か」 

田 口 は ここでち よ つ と 言葉 を叨 らして 敬 太 郎の顔 を 


見た が、 答の 出ない うちに また 自分から 話 を 続けた。 

「だが 両方と も 口へ 出せる ように 自然が 持ち かけて 来 

るまで は、 聞いても 話しても いけませんよ。 いくら 勇 

やつ 

気があつ たつ て、 常識の ない 奴 だと 思われる だけ だか 

ら。 それ どころ じ やない、 あの 男 は ただでさえ 随分 会 

にく ほう  しゃ 

い 悪い 方なん だから、 そんな 事 をむ やみに 喋べ ろう も 

のなら、 直 帰って くれぐ らい 云い 兼ねないで すよ。 紹 

介 をして 上げる 代りに は、 そこいら はよ く 用心し ない 

とね …… 」 

ちと  かしこ 

敬 太郎は 固より 畏まりました と 答えた。 けれども 

腹の 中で は 黒の 中 折の 男 を 田 口の ように 見る 事が どう 


しても できなかった 


七 

すす リ ま ザ J 

田 ロは硯 箱と 巻紙 を 取り寄せて、 さらさらと 紹介 

なあて  したた 

状 を 書き 始めた。 やがて 名宛 を 認め 終る と、 「ただ 通 

もん ごん 

リ 一 遍の文 言 だけ 並べ ておいたら それで 好いで しょ 

てあぶり  かざ  けいたろう 

う」 と 云いながら、 手焙の 前に 翳した 手紙 を 敬 太郎に 

読んで 聞かせた。 その 中には 書いた 当人の 自白した ご 


とく、 これと いって 特別の 注意に 価す る 事 は 少しも 

出て 来なかった。 ただこの 者 は 今年 大学 を 卒業した ば 

かりの 法学士で、 ことによると 自分が 世話 をし なけれ 

ばなら ない 男 だから、 どうか 会って 話 をして やつ てく 

れと ある だけだった。 田 口 は 異存の ない 敬 太 郎の顔 を 

見届けた 上で、 すぐ その 巻紙 をぐ るぐ ると 巻いて 封筒 

ま つもと つねぞう 

へ 入れた。 それから その 表へ 松 本恒三 様と 大きく 書い 

たなり、 わざと 封 をせ ずに 敬 太郎に 渡した。 敬 太郎は 

まじめ  なが  ふと 

真面目に なって 松 本恒三 様の 五 字 を 眺めた が、 肥った 

しま 

締リ のない 書体で、 この 人が こんな 字 を 書く かと 思う 

せつ 

ほど 拙ら しくで きていた。 


「そう 感心して いつまでも 眺めて いちや あいけ ない」 

「番地が 書いて ないようで すが」 

「ああそう か。 そいつ は 私の 失念 だ」 

田 口 は 再び 手紙 を 受け取って、 名宛の 人の 住所と 番 

地 を 書き入れて くれた。 

「さあ これなら 好いで しょう。 不味く つて 大きな とこ 

どばし  おおず しりゅう 

ろ は 土橋の 大 寿司 流と でも 云う のかな。 まあ 役に立ち 

さえ すれば よかろう、 我慢なさい」 

「いえ 結構です」 

「ついでに 女の 方へ も 一 通 書きましょう か」 

「女 も 御存じな のです か」 


「ことによると 知って るか も 知れません」 と 答えた 田 

口 は 何だか 意味の ありそうに 微笑した。 

おさしつかえ 

「御 差 支 さえなければ、 おついで に 一本 書いて いただ 

よろ  じょうだん 

いても 宜し ゆう ございます」 と 敬 太郎も 冗談 半分に 

頼んだ。 

「まあ 止した 方が 安全で しょうね。 あなたの ような 年 

の 若い 男 を 紹介して、 もし 間違で もで きる と 責任 問題 

だから。 浪漫 I 何とか 云う じゃありません か、 あなた 

のよう な 人の 事 を。 私 や 学問が ないから、 今頃 流行 

る ハイカラな 言葉 を 直 忘れち ま つ て 困る が、 何とか 云 

いました つけね、 あの、 小説家の 使う 言葉 は。 …… 」 


敬太郎 はま さか そり やこう 云う 言葉で しょうと 教え 

る 気に も なれなかった。 ただ ェへ へと 馬鹿み たように 

笑って いた。 そうして 長居 を すれば する ほど、 だんだ 

ん 非道く 冷 かされそう なので、 心の 内で は、 この 一段 

落が ついたら、 早く 切り上げて 帰ろうと 思った。 彼 は 

ふところ  うち 

田 口の くれた 紹介状 を 懐 に 収めて、 「では 二三 日 内 

にこれ を 持って行って 参りましょう。 その 模様で また 

-P わら 

伺が う 事に 致します から」 と 云いながら、 柔 かい 

ざぶとん  すべ 

座蒲団の 上 を 滑り 下りた。 田 口 は 「どうも 御苦労で し 

た」 と 叮嚀に 挨拶した だけで、 ロマンチック も コスメ 

チック もす つかり 忘れて しま つたと いう 顔つき をして 


立ち上った。 

敬 太郎は 帰リ途 に、 今 会った 田 口と、 これから 会お 

うとい う 松 本と、 それから 松 本 を 待ち 合わした 例の 

恰好の いい 女と を、 合せたり 離したり してし きりに そ 

の 関係 を 考えた。 そうして 考えれば 考える ほど 一 歩ず 

つ 迷宮の 奥に 引き込まれる ような 面白味 を 感じた。 

きょう  えもの 

今日 田 口での 獲物 は 松 本と いう 名前 だけで あるが、 こ 

の 名前が いろいろに 錯綜した 事実 を 自分の ために 締め 

くく  ふくろ 

括って いる 妙な 囊 のように 彼に は 思える ので、 そこ 

から 何が 出る か 分らない だけ それだけ 彼に は 楽み が 多 

かった。 田 口の 説明に よると、 近寄 悪い 人の ように も 


聞こえる が、 彼の 見たところ では 田 口より 数倍 話しが 

しゃすそう であった。 彼 は 今日 田 口から 得た 印象のう 

ちに、 人 を 取扱う 点に かけて なるほど 老練 だとい う 

嘆美の 声 を 見出した 上、 人物と しても どこか 偉そう に 

思われる 点が、 時々 彼の 眼 を 射る ようにち らちら 輝 や 

いた にもかかわらず、 その 前に 坐って いる 間、 彼 は 

始終 何物に か 縛られて 自由に 動け ない 窮屈な 感じ を 取 

ち と 

リ 去る 事が できなかった。 絶えず 監視の 下に 置かれた 

ような この 状態 は、 一時 性の もので なくって、 いくら 

面会の 度数 を 重ねても、 けっして 薄らぐ 折 はなかろう 

とまで 彼に は 見えた くらいで ある。 彼 はこうい う 虱に 


気のお ける 田 口と 反対の 側に、 何でも 遠慮なく 聞いて 

怒られそう にない、 話し声 その物の うちにす でに 懐か 

し 味の 籠った ような 松 本 を 想像して やまなかった。 


八 


翌朝 さ つ そく 支度 をして 松 本に 会いに 行こうと 思つ 

ている と あいにく 寒い 雨が 降り出した。 窓 を 細目に 開 

けて 高い 三階から 外 を 見渡した 時分に は、 もう 世の中 


ぬ  やねが わら  とお  わ 

がー 面に 濡れて いた。 屋根 瓦に 徹る ような 佗びし い 色 

をし ばらく 眺めて いた 敬太郎 は、 田 口の 紹介状 を 机の 

上に 置いて、 出よう か 止そうかと ちょっと 思案した が、 

早く 会って 見たい という 気が 強く 起る ので、 とうとう 

机の 前 を 離れた。 そうして 豆腐屋の 喇叭が、 陰気な 空 

気 を 割いて 鋭 どく 往来に 響く 下の 方へ 降りて 行った。 

うち  やらい  きつね 

松 本の 家 は 矢来な ので、 敬太郎 はこの 間の 晚 狐に 

けしき 

つままれ たと 同じ 思い をした 交番 下の 景色 を 想像し つ 

ふたまた 

つ、 そこへ 来る と、 坂 下と 坂 上が 両方共 二股に 割れて、 

こうばい  ふく 

勾配の ついた 真中 だけが いびつに 膨れて いるの を 発見 

はかま  すそ  いと 

した。 彼 は 寒い 雨の 袴の 裾に 吹き かける の も 厭わず 


に 足 を 留めて、 あの 晚 車夫が 梶棒 を 握った まま 立往生 

をした の はこの へんだ ろうと 思う 所 を 見廻した。 今日 

も 同じように 雨が ざあざあ 落ちて、 彼の 踏んで いる 土 

は 地下の 鉛管まで 腐れ 込む ほど 濡れて いた。 ただ 昼 だ 

けに 周囲 は 暗いながら も 明るい ので、 立ち どまった 時 

お もむ き 

の 心 持 はこの 間と はまる で 趣 が 違って いた。 敬太郎 

は 後の方に 高く 黒ずんで いる 目白 台の 森と、 右手の 

もうろう  みずい なり  こだち  あが 

奥に 朦朧と 重なり合った 水稲 荷の 木立 を 見て 坂 を 上 つ 

た。 それから 同じ 番地の 家の 何 軒で も ある 矢来の 中 を 

ぐるぐ る 歩いた。 始めのう ち は 小さい 横町 を 右へ 折れ 

たり 左へ 曲ったり、 濡れた 枳 殻の 垣 を靦 いたり、 古い 


つばき  お  かぶ  かまえ 

椿 の 生い 被 さって いる 墓地ら しい 構 の 前 を 通ったり 

したが、 松 本の 家 は 容易に 見当らなかった。 しまいに 

尋ね あぐんで、 ある 横町の 角に ある 車屋 を 見つけて、 

そこの 若い者に 聞いたら、 何でもない 事の ようにす ぐ 

教えて くれた。 

松 本の 家 はこの 車屋の 筋 向う を 這ん つた 突き 当りの、 

きれい  寸 まい  くぐ 

竹垣に 囲われた 綺麗な 住居であった。 門 を 潜る と 子供 

が 太鼓 を 鳴らして いる 音が 聞こえた。 玄関へ かかって 

案内 を 頼んでも その 太鼓の 音 は 毫も やまなかった。 そ 

の 代り 四辺 は 森閑と して 人の 住んで いる 臭.^ さえし な 

とざ  いえ 

かった。 雨に 鎖され た 家の 奥から 現われた 十六 七の 下 


女 は、 手 を 突いて 紹介状 を 受取った なり 無言 のま ま 

引っ込ん だが、 しばらくして からまた 出て 来て、 「はな 

はだ 勝手 を 申し上げて すみませんで ございま すが、 雨 

の 降らない 日に おいで を 願えますまい か」 と 云った。 

今まで 就職運動の ため 諸方へ 行って 断 わられつ けて い 

る 敬太郎 にも、 この 断り方 だけ は 不思議に 聞こえた。 

さしつ か  すぐ 

彼 は なぜ 雨が 降って は 面会に 差支える のか 直 反問した 

くな つた。 けれども 下女に 議論 を 仕 かける の も 一種 変 

な 場合な ので、 「じ や 御 天気の 日に 伺が えば 御 目に か 

ねん ばら 

かれ るんで すね」 と念晴 しに 聞き直して 見た。 下女 は 

ただ 「はい」 と 答えた だけであった。 敬 太郎は 仕方な 


まゴ 

しに また 雨の 降る 中へ 出た。 ざ あと 云う 音が 急に 烈し 

く 聞こえる 中に、 子供の 鳴らす 太鼓が まだ どんどんと 

響いて いた。 彼 は 矢来の 坂 を 下りながら 変な 男が あつ 

たもの だとい う 観念 を 数度く リ 返した。 田 口が ただで 

さえ 会い 悪い と 云った の は、 こんなと ころ を 指す ので 

はなかろう かと も 考えた。 その 日 は 家へ 帰っても、 気 

分が 中止の 姿勢に 余儀なく 据えつ けられた まま、 どの 

方角へ も 進行で きないの が 苦痛に なった。 久しぶりに 

すなが  うち  てんまつ 

須 永の 家へ でも 行って、 この間からの 顚末を 茶話に 半 

日 を 暮らそうかと 考えた が、 どうせ 行くなら、 今の 仕 

けんとう  ふいちょう 

事に 一段落つ けて、 自分に も 見当の 立った 筋 を 吹聴 


する のでなくて は 話しば いも しないので、 ついに 行か 

ず じまいに してし ま つ た。 

あくるひ  きのう 

翌日 は 昨日と 打って 変って 好い 天気に なった。 起き 

上る 時、 あらゆる 濁 を 雨の 力で 洗い 落した ように 

きれい  あおぞら  まば 

綺麗に 輝 やく 蒼 空 を、 眩 ゆそうに 仰ぎ見た 敬太郎 は、 

きょ ラ 

今日 こそ 松 本に 会える と 喜 こんだ。 彼 はこの 間の 晚 

こう リ  うしろ  ステッキ 

行李の 後に 隠して おいた 例の 洋杖を 取り出して、 今 

日 は 一 つ これ を 持って行って 見ようと 考が えた。 彼 は 

やらい  あが 

それ を 突いて、 また 矢来の 坂 を 上りながら、 昨日の 下 

女が 今日 も 出て 来て、 せっかくで すが 今日は 御 天気 過 

ぎます から、 も 少し 曇った 日に おいで 下さい ましと 


云ったら どんな もの だろうと 想像した 


九 

ところが 昨日と 違って、 門 を 潜っても、 子供の 鳴ら 

す 太鼓の 音 は 聞こえなかった。 玄関に はこの 前 目に 着 

かなかった 衝立が 立って いた。 その 衝立に は 淡彩の 鶴 

がた つた 一 羽 佇 ずんで いる だけで、 姿見の ように 細長 

いその 格好が、 普通の 寸法と 違って いる 意味で 敬太郎 


うな 

の 注意 を 促が した。 取次に は 例の 下女が 現われた に は 

相違ない が、 その後から 遠慮のない 足音 を どんどん 立 

てて 二人の 小 供が 衝立の 影まで 来て、 珍ら しそうな 顔 

をして 敬 太郎を 眺めた。 昨日に 比べる とこれ だけの 変 

化 を 認めた 彼 は、 最後に どうぞと いう 案内と 共に、 

硝子 戸の 締まって いる 座敷へ 通った。 その 真中に ある 

金魚鉢の ように 大きな 瀬戸物の 火鉢の 両側に、 下女 は 

座蒲団 を 一 枚ず つ 置いて、 その 一 枚 を 敬 太郎の 席と し 

さらさ 

た。 その 座 蒱団は 更紗の 模様 を 染めた 真 丸の 形 をした 

ものな ので、 敬 太郎は 不思議 そうに その上へ 坐った。 

とこ  ま  はけ  ぞんざい  さんすい 

床の間に は 刷毛で がしが しと 粗末に 書いた ような 山水 


じく  いわ 

の 軸が かか つていた。 敬 太郎は どこが 樹で どこが 巌だ 

か 見 分の つかない 画 を、 軽蔑に 値する 装飾品の ごとく 

眺めた。 すると その 隣り に 銅鑼が 下って いて、 それ を 

叩く 棒まで 添えて あるので、 ますます 変った 室 だと 

思 つ た。 

あい  ふすま  ほくろ 

すると 間の 襖 を 開けて 隣 座敷から 黒子の ある 主人 

が 出て 来た。 「よくお いでです」 と 云った なり、 すぐ 敬 

あ いきょう 

太郎の 鼻の 先に 坐った が、 その 調子 はけつ して 愛嬌 

の ある 方ではなかった。 ただ どこかお つと リ している 

ので、 相手に 余り 重き を 置かない ところが、 かえって 

敬 太郎に 楽な 心 持 を 与えた。 それで 火鉢 一 つ を 境に、 


顔と 顔 を 突き合わせながら、 敬 太郎は 別段 気がつ まる 

思 もせずに いられた。 その上 彼 はこの 間の 晚、 たしか 

に 自分の 顔 を ここの 主人に 覚えられ たに 違ない と 思い 

込んで いた にもかかわらず、 今 会って 見る と、 覚えて 

いるの だか、 いないの だか、 平然として そんな 素 振 は、 

きがね 

口に も 色に も 出さない ので、 彼 はなお さら 気 兼の 必要 

を 感じ なくなった。 最後に 主人 は 昨日 雨天の ため 面会 

ひとこと 

を 謝絶した 理由 も 言訳 も 一 言 も 述べなかった。 述べた 

くなかった のか、 述べな くっても 構わない と 認めて い 

たの か、 それすら 敬 太郎に はまる で 判断が つかな かつ 

た。 


話 は 自然の 順序と して、 紹介者に なった 田 口の 事 か 

ら 始まった。 「あなた はこれ から 田 口に 使って 貰おう 

というので したね」 というの を 冒頭に、 主人 は 敬太郎 

の 志望 だの、 卒業の 成績 だの を 一通り 聞いた。 それ か 

ら 彼のい まだ かって 考えた 事 もない、 社会 観と か 人生 

観と かいう こむずかしい 方面の 問題 を、 時々 持ち出し 

て 彼 を 苦しめた。 彼 は その 時 心のう ちで、 この 松 本と 

いう 男 は 世に 著われ ない 学者の 一 人な ので はなかろう 

かと 疑ぐ つたく らい、 妙な 理窟 を ちらちらと 閃め かさ 

れた。 それば かりで なく、 松 本 は 田 口 を 捕まえて、 役 

のの 

に は 立 つが 頭の な つ て いない 男 だと 罵し つ た。 


「第一 ああ 忙 がしく していち や、 頭の 中に 組織 立った 

かんがえ  ひま 

考 のでき る 閑がない から 駄目です。 あいつの 脳と 来 

ねん ねんじゅうす リ ばち  すりこぎ  か 

たら、 年が年中 摺 鉢の 中で、 擂 木に 攪き 廻され てる 

味噌 見た ような もんで ね。 あんまり 活動し 過ぎて、 何 

の 形に もなら ない」 

敬 太 郎には なぜ この 主人が 田 口に 対して こうまで 

あくたい  つ 

悪 体 を 吐く のか さ つ ぱリ 訳が 分らな か つ た。 けれども 

彼の 不思議に 感じた の は、 これほどの 激語 を 放つ 主人 

の 態度な り 口調な りに、 毫も 毒々 しいと ころ だの、 

こに く  のの 

小 悪ら しい 点 だのの 見えない 事であった。 彼の 罵し る 

言葉 は、 人 を 罵し つた 経験 を 知らない ような 落ちつき 


を 具えた 彼の 声 を 通して、 敬 太郎の 耳に 響く ので、 敬 

太郎も 強く 反抗す る 気になれなかった。 ただ 一種 変つ 

しげ さ 

た 人 だとい う 感じが 新たに 刺戟 を 受ける だけであった。 

) J  うた い うた 

「それでいて、 碁 を 打つ、 謡 を 謡う。 いろいろな 事 を 

やる。 もっとも いずれも 下手糞 なんです が」 

よゆう  しょうこ 

「それが 余裕の ある 証拠 じ やないで しょうか」 

きのう 

「余裕って 君。 —— 僕 は 昨日 雨が 降る から 天気の 好い 

日に 来て くれって、 あなた を 断 わった でしよう。 その 

訳 は 今 云う 必要 もない が、 何しろ そんな わがままな 断 

わり 方が 世間に あると 思います か。 田 口 だったらそう 

云う 断り方 はけつ してで きない。 田 口が 好んで 人に 会 


うのはな ぜ だと 云って 御覧。 田 口 は 世の中に 求める と 

こうとう ゆうみん 

ころの ある 人 だからです。 つまり 僕の ような 高等 遊民 

ひと 

でない からです。 いくら 他の 感情 を 害した つて、 困 

り やしない という 余裕がない からです」 

「実は 田 口さん から は 何にも 伺が わずに 参った のです 

が、 今 御 使いに な つ た 高等 遊民と いう 言葉 は 本当の 意 


味で 御用い なのです か」 

「文字通りの 意味で 僕 は 遊民です よ。 なぜ」 

ひばち  ふち りょうひじ 

松 本 は 大きな 火鉢の 縁へ 両肱 を 掛けて、 その 一 方 

の 先に ある 拳骨 を 顎の 支えに しながら 敬 太郎を 見た。 

敬 太郎は 初対面の 客 を 客と 感じて いないら しい この 松 

ほんしょく 

本の 様子に、 なるほど 高等 遊民の 本色が あるら しく 

も 思った。 彼 は 煙草 道楽と 見えて、 今日は 大きな 丸い 

雁首の つ いた 木製の 西洋 パイプ を 口から 離さずに、 

時々 思い出し たような 濃い 煙 を、 まだ 火の 消えて いな 

い 証拠と して、 狼煙の ごとくば つ ぱっと 揚げた。 その 

煙が 彼の 顔の 傍で いつの 間に か 消えて 行く 具合が、 ど 


しま 

こに も 締りを 設ける 必要 を 認めて いないら しい 彼の 眼 

鼻と 相 待って、 今まで 経験した 事の ない 一 種 静かな 心 

持 を 敬 太郎に 与えた。 彼 は 少し 薄くな りかかった 髪 を、 

頭の 真中から 左右へ 分けてい るので、 平たい 頭が なお 

の 事 尋常に 落ちついて 見えた。 彼 はまた 普通 世間の 人 

が 着ない ような 茶色の 無地の 羽織 を 着て、 同じ 色の 

上足 袋 を 白の 上に 重ねていた。 その 色が すぐ 坊主の 

ころも  れんそう 

法衣 を 聯想させる ところが また 変に 特別な 男らしく 敬 

太郎の 眼に 映った。 自分で 高等 遊民 だと 名乗る ものに 

ふうさ い 

会った の はこれ が 始めて では あるが、 松 本の 風采な り 

態度な りが、 いかにもそう 云う 階級の 代表者ら しい 感 


じ を、 少し 不意 を 打 たれた 気味の 敬 太郎に 投げ込んだ 

の は 事実であった。 

「失礼ながら 御 家族 は 大勢で いら つ しゃ います か」 

敬 太 郎は自 から 高等 遊民と 称する 人に 対して、 どう 

いう 訳 かまず こういう 問が かけて 見たかった。 すると 

松 本 は 「ええ 子供が たくさん います」 と 答えて、 敬 太 

郎の 忘れ かかって いた パイプから ぱっと 煙 を 出した。 

「奥さん は  」 

「妻 は 無論い ます。 なぜです か」 

敬 太郎は 取り返しの つかない 愚な 問 を 出して、 始末 

に 行か なくなつ たの を 後悔した。 相手が それほど 感情 


を 害した 様子 を 見せない にしろ、 不思議 そうに 自分の 

顔 を 眺めて、 解決 を 予期して いる 以上 は、 何とか 云わ 

なければ すまない 場合に なった。 

「あなたの ような 方が、 普通の 人間と 同じように、 家 

庭 的に 募して 行く 事が できる かと 思って ちょ つと 伺つ 

たまでで す」 

「僕が 家庭的に …… 。 なぜ。 高等 遊民 だからで すか」 

「そう 云う 訳で も 無 いんです が、 何だか そんな 心 持が 

したから ちょ つ と 伺が つたので す」 

「高等 遊民 は 田 口な どよりも 家庭的な ものです よ」 

敬太郎 はもう 何も 云う 事が なくなって しまった。 彼 


の 頭脳の 中で は、 返事に 行き詰まった 困却と、 ここで 

いとくち  かわ 

問題 を 変えよう とする 努力と、 これ を緖 口に、 革の 手 

袋 を 穿め た 女の 関係 を 確かめた い 希望が 三 ついつ しょ 

に 働ら くので、 元から それほど 秩序の 立って いない 彼 

の 思想に なおさら 暗い 影 を 投げた。 けれども 松 本 は そ 

んな 事に まるで 注意し ない 風で、 困った 敬 太 郎の顔 を 

なが  てぎわ 

平気に 眺めて いた。 もし これが 田 口であった なら 手際 

す 

よく 相手 を 打ち据える 代りに、 打ち据える とすぐ 向う 

から 局面 を 変えて くれて、 相手に 見 苦る しい 立ち往生 

あざ  も 

など はけつ して させない 鮮やかな 腕 を 有って いるのに 

と 敬 太郎は 思った。 気 はおけ ない が、 人 を 取扱 かう 点 


において、 全く 冴えた 熟練 を 欠いて いる 松 本の 前で、 

敬 太郎は 図らず 一 一人の 相違 を 認めた ような 気がして い 

ると、 松 本 は 偶然 「あなた はそう いう 問題 を 考えて 見 

た 事がない ようです ね」 と 聞いて くれた。 

「ええ まるで 考えて いません」 

「考える 必要はありません ね。 一人で 下宿して いる 以 

上 は。 けれども いくら 一人 だって、 広い 意味での 男 対 

女の 問題 は 考える でしよう」 

「考える と 云うよ リ むしろ 興味が あると い つた 方が 適 

当 かも 知れません。 興味なら 無論あります」 


十一 


一 一人 は 人間と して 誰し も 利害 を 感ずる この 問題に つ 

いてし ばらく 話した。 けれども 年歯の 違 だか 段の 違 だ 

かんじん 

か、 松 本の 云う 事 は 肝心の 肉 を 抜いた 骨 組 だけ を 並べ 

て 見せる ようで、 衝太郎 の 血の 中まで 這入り込んで 来 

いきお い 

て、 共に 流れなければ やまない ほどの 切実な 勢 を ま 

るで 持って いなかった。 その代り 敬 太郎の 秩序 立た な 

い 断片的の 言葉 も 口を出る とすぐ 熱 を 失って、 少しも 


とお 

松 本の 胸に 徹ら ない らしかった。 

こんな 縁遠い 話 をして いる 中で、 ただ 一 つ 敬 太郎の 

耳に 新ら しく 響いた の は、 露西亜の 文学者の ゴ— リキ 

とかいう 人が、 自分の 主張す る 社会主義 とか を 実行す 

る 上に、 資金の 必要 を 感じて、 それ を 調達 のた め 細君 

同伴で 亜米利加へ 渡った 時の 話であった。 その 時ゴ— 

リキは 大変な 人気 を 一 身に 集めて、 招待 やら 驩迎 やら 

ぼうさつ 

に 忙殺される ほどの 景気のう ちに、 自分の 目的 を 苦 も 

なく 着々 と 進行 させつつ あった。 ところが 彼の 本国 か 

ら 伴れ て 来た 細君と いうの が、 本当の 細君でなくて 単 

ばくろ 

に 彼の 情婦 に過ぎない とい う 事実が どこから か 曝露し 


た。 すると 今まで 狂 熱に 達して いた 彼の 名声が、 たち 

まち ど さりと 落ちて、 広い 新 大陸に 誰 一人と して 彼と 

握手す る ものが 無くなって しまったので、 ゴ— リキは 

やむ を 得ず そのまま 亜米利加 を 去った。 というの が 筋 

であった。 

「露西亜と 亜米利加 では これ だ け 男女 関係 の 解釈が 違 

うんです。 ゴ ー リキの やりくち は 露西亜なら ほとんど 

ささ い 

問題に ならない くらい 些細な 事件なん でしよう がね。 

下らない」 と 松 本 は 全く 下らな そうな 顔 をした。 

「日本 は どっちでしょう」 と 敬 太郎は 聞いて 見た。 

「まあ 露西亜 派で しょうね。 僕 は 露西亜 派で たくさん 


だ」 と 云って、 松 本 はまた 狼煙の ような 濃い 煙 をぱっ 

と 口から 吐いた。 

ここまで 来て 見る と、 この間の 女の 事 を 尋ねる のが 

敬 太郎に 取って 少しも 苦にならな いような 気がし 出し 

た。 

「せんだ つ ての 晚神 田の 洋食 店で 私 は あなたに 御 目に 

かかった と 思 うんです が」 

「ええ 会い ましたね。 よく 覚えて います。 それから 帰 

リ にも 電車の 中で 会った じゃあ リ ません か。 君 も 江戸 

川まで 乗った よう だが、 あすこ いらに 下宿で もして い 

るんで すか。 あの 晚は 雨が 降って 困った でしよう」 


松 本 ははた して 敬 太郎を 記憶して いた。 それ を 初め 

から 口に 出す でもな く、 今にな つてよう やく 気がつい 

た ふり をす るで もな く、 話しても よし 話さない でもよ 

しと 云った 風の 態度が、 無邪気から 出る のか、 度胸 か 

おうよう 

ら 出る のか、 または 鷹揚な 彼の 生れつきから 出る のか、 

敬太郎 にはちよ つと 判断し かねた。 

「御 伴が おありの ようで したが」 

べっぴん  つ 

「ええ 別嬪 を 一 人 伴れ ていました。 あなた はたし か 一 

人でした ね」 

二人です。 あなた も 御帰りに は 御 一人じゃなかった 

です 力」 


「そうです」 

ちょ つと はきはき 進んだ 問答 はこ こへ 来て ぴたりと 

とまって しまった。 松 本が また 女の 事 を 云い 出す かと 

思って 待って いると、 「あなたの 下宿 は 牛 込です か、 小 

石 川です か」 とまるで 無関係の 問 を 敬太郎 はか けられ 

た。 

「本郷 です」 

松 本 は腑に 落ちない 顔 をして 敬 太郎を 見た。 本郷に 

住んで いる 彼が、 なぜ 江戸川の 終点まで 乗った のか、 

その 説明 を 聞きたい と 云わぬ ばかりの 松 本の 眼つ きを 

見た 時、 敬 太郎は 面倒 だから ここで 一 つ 心 持よ く 万事 


を 打ち明けて しまおうと 決心した。 もし 怒られたら、 

あや  おじぎ 

詫 まる だけで、 詫 まって 聞かれなければ、 御辞儀 を 

ていね い 

叮嚀に して 帰れば 好かろうと 覚悟 をき めた。 

「実は あなたの 後を跟 けて わざわざ 江戸川まで 来たの 

です」 と 云って 松 本の 顔 を 見る と、 案外に も 予期した 

ほどの 変化 も 起らない ので、 敬太郎 はまず 安心した。 

ゆる 

「何のた めに」 と 松 本 は ほとんど いつもの ような 緩い 

口調で 聞き返した。 

「人から 頼まれた のです」 

「頼まれた？ 誰に」 

うち 

松 本 は 始めて、 少し 驚いた 声の 中に、 並より 強い ァ 


ク セント を 置いて、 こう 聞いた。 

十二 

「実は 田 口さん に 頼まれた のです」 

ようさく 

「田 口と は。 田 口 要 作です か」 

「そうです」 

「だ つ て 君 は わざわざ 田 口の 紹介状 を 持って 僕に 会い 

に 来たん じゃありません か」 


こう 一 句 一 句 問い つめられて 行く より は、 自分の 方 

で 一 と 思いに 今までの 経過 を 話して しまう 方が 楽な 気 

がする ので、 敬 太 郎は田 口の 速達便 を 受取って、 すぐ 

小川 町の 停留所へ 見張に 出た 冒険の 第 一 節目から 始め 

て、 電車が 江戸川の 終点に 着いた 後の 雨の 中の 立往生 

てんまつ  もと 

に 至る までの 顚末を 包まず 打ち明けた。 固より ただ 筋 

ふえん  わずら 

の 通る だけ を 目的に、 誇張 は 無論 布衍の 煩わしさ も 

できる 限リ 避けた ので、 時間が それほど かからな かつ 

たせい か、 松 本 は 話の 進行して いる 間 一 口 も 敬 太郎を 

遮 ぎらなかった。 話が 済んで から も、 直と は 声 を 出す 

様子 は 見えなかった。 敬 太郎は 主人の この 沈黙 を、 感 


情 を 害した 結果で はなかろう かと 推察して、 怒り 出さ 

れな いうちに 早く 詫 まるに 越した 事 はない と 思い定め 

た。 すると 主人の 方から 突然 口 を 利き 始めた。 

「どうもけ しからん 奴 だね、 あの 田 口と いう 男 は。 そ 

れに 使われる 君 もまた 君 だ。 よつ ぼ どの 馬鹿 だね」 

あき 

こういった 主人の 顔 を 見る と、 呆れ返つ ている 風 は 

誰の 目に も 着く が、 怒気 を 帯びた 様子 は 比較的 どこに 

も 現われて いないので、 敬太郎 はむしろ 安心した。 こ 

の 際 馬鹿と 呼ばれる ぐらいの 事 は、 彼に 取って 何でも 

なかった ので ある。 

「どうも 悪い 事 をし ました」 


「詫 まって 貰いた くも 何ともない。 ただ 君が 御 気の毒 

だから 云う のです よ。 あんな 者に 使われて」 

「それほど 悪い 人なん です か」 

「いったい 何の 必要が あって、 そんな 愚な 事 を 引き 受 

けたので す」 

ものずき 

物 数奇から 引き 受け たという 言葉 は、 ザ J の 場合 ど う 

しても 敬 太郎の 口へ は 出て 来なかった。 彼 はやむ を 得 

ず、 衣食 問題の 必要 上 どうしても 田 口に 頼らなければ 

ならない 事情が あるので、 面白くな いと は 知りながら、 

つ い 承諾した の だとい う 風な 答 をした。 

「衣食に 困るなら 仕方がな いが、 もう 止した 方が いい 


です よ。 余計な 事じゃありません か、 寒い のに 雨に 降 

られて 人の 後を跟 ける なんて」 

「私 も 少し 懲りました。 これから はもう やらない つも 

りです」 

この 述懐 を 聞いた 松 本 は 何とも 云わず、 ただ 苦笑い 

けいべつ  れん みん 

をして いた。 それが 敬 太 郎には 軽蔑の 意味に も 憐愍の 

意味に も 取れる ので、 彼 はいずれ にしても はなはだ 肩 

身の 狭い 思 をした。 

「あなた は 僕に 対してす まん 事 をした ような 風 をして 

いるが、 実際そう なのです か」 

根 本義に 溯 ぼったら それほどに 感じて いない 敬 太 


郎も y J う 聞かれ ると、 行が か り 上そう だと 思わざる を 

得なかった。 またそう 答えざる を 得なかった。 

「じ や 田 口へ 行って ね。 この間 僕の 伴れ ていた 若い 女 

こうとう い んば い 

は 高等 淫売 だ つ て、 僕 自身が そう 保証した と 云 つてく 

れ たまえ」 

「本当に そういう 種類の 女なん です か」 

敬太郎 はちよ つ と 驚ろ かされた 顔 をして こう 聞いた 

「まあ 何でも 好い から、 高等 淫売 だと 云って くれた ま 

え」 

「は あ」 

「は あじゃい けない、 たしかにそう 云わな くつち や。 


云えます か、 君」 

敬 太郎は 現代に 教育され た 青年の 一 人と して、 こう 

はま 

いう 意味の 言葉 を、 年長者の 前で 口にする 無遠慮 を 憚 

かる ほどの 男ではなかった。 けれども 松 本が 斷ぃ てこ 

の 四 字 を 田 口の 耳へ 押し込もう とする 奥底に は、 何 か 

ひそ 

不愉快な ある 物が 潜んで いるら しく 思われる ので、 そ 

う 軽々 しい 調子で 引き受ける 気 も 起らなかった。 彼が 

挨拶に 困って むずかしい 顔 をして いると、 それ を 見た 

松 本 は、 「何、 君 心配し ないでも いいです よ。 相手が 田 

口 だもの」 と 云った が、 しばらくして やっと 気がつい 

たように、 「君 は 僕と 田 口との 関係 を まだ 知らないん 


でした ね」 と 聞いた。 敬 太郎は 「まだ 何にも 知り ませ 

ん」 と 答えた。 

十三 

「その 関係 を 話す と、 君が 田 口に 向って あの 女の 事 を 

こうとう いんばい  でに く 

高等 淫売 だ と 云う 勇気が 出 悪くな る だけ だからつ まり 

僕に は 損になるん だが、 いつまで 罪 もない 君 を 馬鹿に 

する の も 気の毒 だから、 聞かして 上げよう」 


こういう 前置 を 置いた 上、 松 本 は 田 口と 自分が 社会 

的に どう 交渉して いるか を 説明して くれた。 その 説明 

けいたろう 

は 最も 簡単に すむ だけに 最も 敬 太郎を 驚ろ かした。 そ 

れを 一 言で いうと、 田 口と 松 本 は 近い 親類の 間柄 だつ 

たので ある。 松 本に 二人の 姉が あって、 一人が 須 永の 

母、 一人が 田 口の 細君、 という 互の 縁続き を 始めて 呑 

み 込んだ 時、 敬太郎 は、 田 口の 義弟に 当る 松 本が、 叔 

きわ 

父と いう 資格で、 彼の 娘と 時間 を 極めて 停留所で 待ち 

合わした 上、 ある 料理店で 会食した という 事実 を、 世 

間の 出来事の うちで 最も 平凡 を 極めた ものの 一 つのよ 

あや 

うに 見た。 それ を 込み入った 文で も 隠して いるよう に、 


一生懸命に 自分の 燃やした 陽炎 を 散らつ かせながら、 

後 を 追 かけて 歩いた のが、 さも さも 馬鹿馬鹿しく なつ 

て 来た。 

「御嬢さん は 何で また あすこまで 出張つ ていたん です 

か。 ただ 私 を 釣る ためなん です か」 

「何須 永へ 行った 帰りなん です。 僕が 田 口で 話して い 

ると、 あの 子が 電話 を かけて、 四時 半 頃 あすこで 待ち 

合せて いるから、 ちょっと 帰りに 降りて くれと いうん 

です。 面倒 だから 止そうと 思った けれども、 是非 何と 

かかと かいうから、 降りた ところがね。 今朝 御父さん 

おせ-! ま  ゆびわ 

から 聞いたら、 叔父さんが 御歳暮に 指環 を 買って やる 


と 云って いたから、 停留所で 待ち伏せ をして、 is さな 

いように い つし よに 行つ て 買つ て 貰えと 云われた から 

さ つ き 

先刻から ここで 待って いたんだ つて、 人の 知り もしな 

いのに、 一人で 勝手な 請求 を 持ち出して なかなか 動か 

ない。 仕方がな いから、 まあ 西洋 料理ぐ らいで ごまか 

してお こうと 思って、 とうとう 宝亭へ 連れ込ん だんで 

ベ ら ぼう 

す。 —— 実に 田 口と いう 男 は 篦棒 だね。 わざわざ それ 

てかず  ま ね 

ほどの 手数 を かけて、 何も そんな 下らない 真似 をす る 

だま 

にも 当らない じ やない か。 騙された 君よりも よっぽど 

田 口の 方が 篦棒です よ」 

はる  ぐぶつ 

敬 太 郎には 騙された 自分の 方が 遥かに 愚物に 思われ 


た。 そうと 知ったら、 探偵の 結果 を 報告す る 時に も、 

おのず  あか 

もう 少し は 手加減が 出来た もの をと、 自 から 赧ぃ顔 

もしなければ ならな か つ た。 

「あなた はまる で 御 承知ない 事なん です ね」 

「知る もの かね、 君。 いくら 高等 遊民 だって、 そんな 

暇の 出る はずがない じゃありません か」 

「御嬢さん はどうでしょう。 多分 御存じなん だろうと 

思います が」 

「そうさ」 と 云 つ て 松 本 はしば らく 思案して いたが、 

はっきり 

やがて 判 切した 口調で、 「いや 知るまい」 と 断言した。 

「あの 篦棒の 田 口に、 一 つ 取 柄が あると 云えば 云われ 


るの だが、 あの 男 はね、 いくら 悪戯 をしても、 その 悪 

か  きわ 

戯 をされ た 当人が、 もう 少しで 恥を搔 きそうな 際どい 

時になる と、 ぴたりと とめて しまう か、 または 自分が 

その 場へ 出て 来て、 当人の 体面に かかわらない 内に 

きれい  べらぼう 

綺麗に 始末 をつ ける。 そこへ 行く と 篦棒に は 違ない が 

感心な ところが あります。 つま リ やりかた は 悪辣で も、 

あたた  なさけ こも 

結末に は 妙に 温かい 情 の 籠った 人間ら しい 点 を 見せ 

て 来 るんで す。 今度の 事で もお そらく 自分 一人で 呑み 

うち 

込んで いる だけでしょう。 君が 僕の 家へ 来なかったら、 

僕 はきつ とこの 事件 を 知らずに 済 むんだ つたろう。 自 

分の 娘に だって、 君の 馬鹿 を 証明す るよう な 策略 を、 


始めから 吹聴す る ほど 無慈悲な 男 じ やない。 だから 

ついでに 默戯も 止せば いいんだ がね、 それが どうして 

も 止せない ところが、 要するに 篦棒です」 

田 口の 性格に 対する 松 本のこう いう 批評 を 黙って 聞 

•7 るまい  力え リ 

いていた 敬太郎 は、 自分の 馬鹿な 振舞 を 顧みる 後悔 

よりも、 自分 を 馬鹿にした 責任者 を怨 むよりも、 むし 

うち 

ろ 悪戯 をした 田 口 を 頼もしい と 思う 心が、 わが 胸の 裏 

で 一 番勝を 制した の を 自覚した。 が、 はたして そうい 

う 人なら ば、 なぜ 彼の 前に 出て 話 をして いる 間に、 あ 

お の  きざ 

んな 窮屈な 感じが 起る のだろう という 不審 も自 ずと 萌 

さない 訳に 行かなかった。 


「あなたの 御 話で だいぶ 田 口さん が 解って 来たよう で 

すが、 私 は あの方の 前へ 出る と、 何だか 気が 落ちつか 

なくって 変に 苦しいです」 

「そり や 向う でも 君に 気を許さな いからさ」 


十四 


こう 云われて 見る と、 田 口が 自分に 気を許し ていな 

めづ かい  けいたろう 

い 眼 遣 やら 言葉つ きゃらが ありあり と 敬 太郎の 胸に、 


疑，. もない 記憶と して 読まれた。 けれども 田 口 ほどの 

あおくさ 

老巧の ものに、 何で 学校 を 出た ばかりの 青臭い 自分が、 

がてん 

それほど 苦になる のか、 敬 太郎は 全く 合点が行かな 

かった。 彼 は 見た 通りの ままの 自分で、 誰の 前へ 出て 

おの 

も 通用す る ものと 今まで 固く 己れ を 信じて いたので あ 

ひと はば 

る。 彼 はた だかよう な 青年と して、 他に 憚 かられたり 

みくび 

気 をお かれたり する 資格 さえない ように 自分 を 見縊つ 

ていた だけに、 経験の 程度の 違う 年長者から、 自分の 

思わくと 違う 待遇 を 受ける の をむ しろ 不思議に 考え出 

した。 

「私 はそんな 裏表の ある 人間と 見えます かね」 


「どう だか、 そんな 細かい 事 は 初めて 会った だけ じ や 

分らないで すよ。 しかし あっても 無くっても、 僕の 君 

に対する 待遇に はいつ こう 関係がない からい い じゃあ 

りません か」 

「けれども 田 口さん からそう 思われち や …… 」 

「田 口 は 君 だからそう 思 うんじ やない、 誰 を 見ても そ 

う 思 うんだ から 仕方がな いさ。 ああして 長い間 人 を 

使って るう ちに は、 だいぶ 騙されな くつち やならない 

からね。 たまに 自然 そのままの 美く しい 人間が 自分の 

前に 現われて 来ても、 やっぱり 気が 許せな いんです。 

それが ああ 云う 人の 因果 だと 思えば それで 好い じ やな 


いか。 田 口 は 僕の 義兄 だから、 こう 云う と 変に 聞え る 

が、 本来 は 美質なん です。 けっして 悪い 男 じ やない。 

おも 

ただ ああして 何年と なく 事業の 成功と いう 事 だけ を 重 

に 眼中に 置いて、 世の中と 闘 かって いるもの だから、 

人間の 見方が 妙に 片寄って、 こいつ は 役に立つ だろう 

かと か、 こいつ は 安心して 使える だろうかと か、 まあ 

そんな 事ば かり 考えて いるんだ ね。 ああなる と 女に 惚 

れられ て も、 こり や 自分に 惚れたん だろう か、 自分の 

持って いる 金に 惚れたん だろう か、 すぐ そこ を 疑 ぐら 

なくつ ちゃ いられな くな るんで す。 美人で さえそう な 

ん だから 君 見たい な 野郎が 窮屈な 取扱 を 受ける の は 当 


然 だと 思わな くつち やい けない。 そこが 田 口の 田 口た 

ると ころなん だから」 

は つ きリ 

敬太郎 はこの 批評で 田 口と いう 男が 自分に も 判 切 呑 

み 込めた ような 気がした。 けれども こういう 風に 一 々 

彼を肯 わせる ほどの 判断 を、 彼の 頭に 鉄椎で 叩き込 

むように 入れて くれる 松 本 は そもそも 何者だろう か、 

まう ぽく 

その 点になる と 敬 太郎は 依然として 茫漠たる 雲に 対す 

のぼ 

る 思が あった。 批評に 上らない 前の 田 口で さえ、 この 

男より はかえ つ て活 きた 人間ら しい 気がした。 

同じ 松 本に ついて 見ても、 この間の 晚神 田の 洋食 屋 

さんご じゅ  たま 

で、 田 口の 娘 を 相手に して 珊瑚 樹の珠 がどうした とか 


こうした とか 云って いた 時の 方が、 よっぽど 活 きて 動 

すわ 

いていた。 今 彼の 前に 坐って いるの は、 大きな パイプ 

くわ  き 

を 銜えた 木像の 霊が、 口 を 利く と 同じような 感じ を 敬 

太郎に 与える だけな ので、 彼 はた だ その 人の 本体 を 

ほうふつ 

髡髴 する に 苦しむ に 過ぎな か つた。 彼が 一方で は 

明瞭な 松 本の 批評に 心服しながら、 一方で は 松 本の 

何者なる か をこう いう 風に 考え つ つ、 自分 は 頭脳の 悪 

い、 直覚の 鈍い、 世間 並 以下の 人物 じゃあるまい かと 

ばくぜん 

疑り 始めた 時、 この 漠然たる 松 本が また 口 を 開いた。 

ベ ら ぼう 

「それでも 田 口が 篦棒 を やってくれ たため、 君 はか 

え つ て 仕 合 をした ような ものです ね」 


「なぜです か」 

「きっと 何 か 位置 を 捲らえ て くれます よ。 これな りで 

放って おきや 田 口で も 何でも あり やしない。 それ は責 

任 を 持って 受 合って 上げても 宜ぃ。 が、 つまらな いの 

は 僕 だ。 全く 探偵の され 損 だから」 

さ ら さ 

二人 は 顔 を 見合せ て 笑った。 敬 太郎が 丸い 更紗の 

座蒲団 の 上から 立ち上がった 時、 主人 は わざわざ 玄関 

まで 送って 出た。 そこに 飾って あった 墨絵の 鶴の 衝立 

の 前に、 瘠せた 高い 身体 をし ばらく 佇ず まして、 靴 を 

は  うしろすがた なが  ステッキ 

穿く 敬 太 郎の後 姿 を 眺めて いたが、 「妙な 洋杖を 持つ 

ています ね。 ちょっと 拝見」 と 云った。 そうして それ 


を 敬 太郎の 手から 受取って、 「へえ、 蛇の 頭 だね。 なか 

うま  ほ 

なか 旨く 刻って ある。 買つ たんです か」 と 聞いた。 「い 

しろうと 

え 素人が 刻 つたの を 貰つ たんです」 と 答えた 敬太郎 は、 

それ を 振りながら また 矢来の 坂 を 江戸川の 方へ 下った。 


雨の 降る 日 


■ 


雨の 降る 日に 面会 を 謝絶した 松 本の 理由 は、 ついに 

当人の 口から 聞く 機会 を 得ずに 久しく 過ぎた。 敬太郎 

まぎ 

も そのうちに 取り紛れて 忘れて しまった。 ふと それ を 

耳に したの は、 彼が 田 口の 世話で、 ある 地位 を 得た の 

を 縁故に、 遠慮なく 同家へ 出 入ので きる 身に なって 

からの 事で ある。 その 時分の 彼の 頭に は、 停留所の 経 

験が すでに 新ら しい 匂い を 失い かけて いた。 彼 は 時々 

須 永から その 話 を 持ち出され て は 苦笑す るに 過ぎな 


かった。 須永 はよ く 彼に 向って、 なぜ その 前に 僕の 所 

へ 来て 打ち明けなかった の だと 詰問した。 内 幸 町の 叔 

父が 人 を 担ぐ くらいの 事 は、 母から 聞いて 知っている 

はず だのに と窘 なめる 事 もあった。 しまいに は、 君が 

あんまり 色気が あり 過ぎる からだと 調戯ぃ 出した。 敬 

太郎は そのたび に 「馬鹿 云え」 で 通して いたが、 心の 

内で はいつ も、 須 永の 門前で 見た 後 姿の 女 を 思い出し 

た。 その 女が とりも 直さず 停留所の 女であった 事 も 思 

い 出した。 そうして どこか 遠くの 方で 気 恥 かしい 心 持 

がした。 その 女の 名が 千代 子で、 その 妹の 名が 百 代 子 

である 事 も、 今の 敬 太 郎には 珍ら しい 報知で はな かつ 


た。 

彼が 松 本に 会 つて、 すべ て 内幕の 消息 を 聞かされた 

あと 

後、 田 口へ 顔 を 出す の は 多少き まりの 悪い 思 をす る だ 

し  くく 

けであった にか かわらず、 顔 を 出さなければ 締め括り 

がっかな いという 行きが かりから、 笑われる の を 覚悟 

くぐ 

の 前で、 また 田 口の 門 を 潜った 時、 田 口 ははた して 大 

うち  おの 

きな 声 を 出して 笑った。 けれども その 笑の 中には 己れ 

みち 

の 機略に 誇る 高慢の 響よりも、 迷った 人 を 本来の 路に 

返して やつ た 喜び の 勝利が 聞 こ えてい る の だと 敬太郎 

に は 解釈され た。 田 口 は その 時 訓戒の ためだと か 教育 

の 方法 だと かいった 風の、 恩に 着せた 言葉 を いっさい 


使わなかった。 ただ 悪意でした 訳で ないから、 怒って 

はいけ ない と 断 わって、 すぐ その 場で 相当の 位置 を掊 

ら えて くれる 約束 をした。 それから 手 を 鳴らして、 停 

留 所に 松 本 を 待ち合わせ ていた 方の 姉 娘 を 呼んで、 こ 

わたし  かた 

れが 私 の 娘 だと わざわざ 紹介した。 そうして この 方 

は巿 さんの 御友 達 だよ と 云って 敬 太郎を 娘に 教えて い 

た。 娘 は 何でこう いう 人に 引き合 される のか、 ちょつ 

かい  きわ  ていねい 

と 解し かねた 風 をしながら、 極めて よそよそしく 叮嚀 

な 挨拶 をした。 敬 太郎が 千代 子と いう 名 を 覚えた の は 

その 時の 事であった。 

これが 田 口の 家庭に 接触した 始めての 機会に なって、 


敬 太郎は その後 も 用事な り 訪問な りに 縁を藉 りて、 同 

じ 人の 門 を 潜る 事が 多くな つた。 時々 は 玄関 脇の 書生 

はい  き 

部屋 へ 這 入 つて、 かつ て 電話で 口 を 利き 合 つ た 事の あ 

る 書生と 世間話 さえした。 奥へ も 無論 通 る 必要が 生 じ 

うちむ き 

て 来た。 細君に 呼ばれて 内向の 用 を 足す 場合 もあった。 

中学校へ 行く 長男から 英語の 質問 を 受けて 窮 する 事 も 

まれ  で、： 'リ 

稀ではなかった。 出入の 度数が こう 重なるに つれて、 

敬 太郎が 二人の 娘に 接近す る 機会 も 自然 多くな つて 来 

たが、 一種 間の 延びた 彼の 調子と、 比較的 引き締った 

田 口の 家風と、 差 向いで 坐る 時間の 欠乏と が、 容易に 

打ち解け がたい 境遇に 彼ら を 置き去り にした。 彼らの 


間に 取り 換わされ た 言葉 は、 無論 形式 だけ を 重んずる 

堅苦しい ものではなかった が、 大抵 は 五分と かからな 

い 当用に 過ぎない ので、 親しみ は それほど 出る 暇がな 

ひざ 

かった。 彼らが 公然と 膝 を 突き合わせて、 例に なく 長 

まじ  ふ 

い 時間 を、 遠慮の 交らない 談話に 更かした の は、 正月 

な 力  力る た カレ 

半ばの 歌留多 会の 折であった。 その 時 敬 太郎は 千代 子 

のろ 

から、 あなた 随分 鈍い のね と 云われた。 百 代 子から は、 

あたし あなたと 組む の は 厭よ、 負ける にき まって るか 

らと 怒られた。 

それから また 一 力 月 ほど 経って、 梅の 音信の 新聞に 

出る 頃、 敬 太郎は ある 日曜の 午後 を、 久しぶりに 須永 


の 二階で 暮 した 時、 偶然 遊びに 来て いた 千代 子に 

で あ  まと 

出逢った。 三人して それから それへ と 纏まらない 話 を 

続けて 行く うちに、 ふと 松 本の 評判が 千代 子の 口に 

のぼ 

上った。 

「あの 叔父さん も 随分 変つ てるのね。 雨が 降る と 一 し 

きりょく 御 客 を 断 わった 事が あってよ。 今でも そうか 

しら」 

二 


「実は 僕 も 雨の 降る 日に 行って 断られた，. 一 人なん だが 

…… 」 と 敬 太郎が 云い 出した 時、 須 永と 千代 子 は 申し 

合せた ように 笑い出した。 

「君 も 随分 運の 悪い 男 だね。 おおかた 例の 洋杖を 持つ 

て 行かな かったんだろう」 と 須永は 調戯ぃ 始めた。 

「だって 無理 だ わ、 雨の 降る 日に 洋杖 なんか 持って行 

けった つて。 ねえ 田 川さん」 

この 理 攻めの 弁護 を 聞いて、 敬 太郎も 苦笑した。 

「いったい 田 川さん の洋 杖って、 どんな 洋杖 なの。 わ 

たし ちょっと 見たい わ。 見せて ちょうだい、 ね、 田 川 


さん。 下へ 行って 見て 来ても 好く つて」 

「今日は 持って来ません」 

「なぜ 持って来な いの。 今日は あなた それでも 好い 御 

天気よ」 

「大事な 洋杖 だから、 いくら 好い 御 天気で も、 ただの 

日に は 持つ て 出な いんだと さ」 

「本当？」 

「まあ そんな ものです」 

「じ や 旗日に だけ 突いて 出る の」 

敬 太郎は 一 人で 二人に 当ってい るの が 少し 苦しく 

なった。 この 次 内 幸 町へ 行く 時 は、 きっと 持って行つ 


て 見せる と いう 約束 をして ようやく 千代 子の 追 窮を逃 

れた。 その代り 千代 子から なぜ 松 本が 雨の 降る 日に 面 

会 を 謝絶した かの 源 因 を 話して 貰う 事に した。 —— 

ひるす ギ J 

それ は 珍ら しく 秋の 日の 曇った 十一 月の ある 午 過で 

あった。 千代 子 は 松 本の 好きな 雲丹 を 母から こ とづ 

かって 矢来へ 持って来た。 久しぶりに 遊んで 行こう か 

しらと 云って、 わざわざ 乗って 来た 車まで 返して、 緩 

くり 腰 を 落ちつけ た。 松 本に は 十三になる 女 を 頭に、 

たがいちがい  そろ 

男、 女、 男と 互 違に 順序よ く 四 人の子が 揃っていた。 

これら は 皆 二つ 違いに 生れて、 いずれも 世間 並に 成長 

しつつ あった。 家庭に 華やかな 匂 を 着ける この 生き 生 


きした 装飾 物の 外に、 松 本 夫婦 は 取って 二つになる 

宵 子 を、 指環に 嵌めた 真珠の ように 大事に 抱いて 離さ 

なかった。 彼女 は 真珠の ように 透明な 青白い 皮膚と、 

うるし  も  ひな 

漆の ように 濃い 大きな 眼 を 有って、 前の 年の 雛の 節 

句の 前の {aE に 松 本 夫婦の 手に 落ちた ので ある。 千代 子 

は 五 人のう ちで、 一番 この 子 を 可愛がつ ていた。 来る 

おもちゃ 

たんびに きっと 何 か 玩具 を 買って 来て やった。 ある 時 

あま  おこ 

は 余り 多量に 甘い もの を あてが つ て 叔母から 怒られた 

事 さえ ある。 すると 千代 子 は、 大事そう に 宵 子 を 抱い 

-スん 力 わ 

て 縁側へ 出て、 ねえ 宵 子さん と 云って は、 わざと 二人 

の 親しい 様子 を 叔母に 見せた。 叔母 は 笑いながら、 何 


だね 暄嘩 でもし やしまい しと 云った。 松 本 は、 御前 そ 

ん なに その子が 好きなら 御祝いの 代りに 上げる から、 

嫁に 行く とき 持って おいでと 調戯 つた。 

その 日 も 千代 子 は 坐る と 直 宵 子 を 相手に して 遊び 始 

さかやき  そ 

めた。 宵 子 は 生れてから つい ぞ月代 を 剃った 事がない 

やわら 

ので、 頭の 毛が 非常に 細く 柔 かに 延びて いた。 そう 

して 皮膚の 青白い せいか、 その 髪の 色が 日光に 照らさ 

うるおい  むらさき  ちぢ 

れ ると、 潤沢の 多い 紫 を 含んで ぴかぴか 縮れ 上って 

いた。 「宵 子さん かんかん 給って 上げましょう」 と 云つ 

て、 千代 子は鄭 寧に その 縮れ毛に 櫛 を 入れた。 それ か 

かた びん  さ 

ら 乏しい 片鬢を 一束 割いて、 その 根元に 赤い リボン を 


括りつ けた。 宵 子の 頭 は 御供の ように 平らに 丸く 開い 

かたすみ 

ていた。 彼女 は 短 かい 手 を やっと その 御供の 片隅へ 乗 

はじ 

せて、 リボンの 端 を 抑えながら、 母の いる 所まで よた 

よた 歩いて 来て、 イボ ンィ ボンと 云った。 母が ああ 好 

ほ  うれ 

くかん かんが 結えました ねと 賞め ると、 千代 子 は 嬉し 

そうに 笑いながら、 子供の 後 姿 を 眺めて、 今度 は 御 父 

さしず 

さんの 所へ 行って 見せて いらっしゃいと 指図した。 宵 

子 はまた 足元の 危ない 歩きつ きをして、 松 本の 書斎の 

入口まで 来て、 四つ 這に なった。 彼女が 父に 礼 をす る 

ときには 必ず 四つ 這になる のが 例で あ つ た。 彼女 は そ 

こで 自分の 尻 を できるだけ 高く 上げて、 御洪 のよう な 


頭 を 敷居から 一 一 三寸の 所まで 下げて、 また イボ ン イボ 

ンと 云った。 書見 を ちょっと やめた 松 本が、 ああ 好い 

頭 だね、 誰に 結って 貰った のと 聞く と、 宵 子 は 頸 を 下 

げた まま、 ちいち いと 答えた。 ちいち いと 云う の は、 

舌の 廻らない 彼女の 千代 子 を 呼ぶ 常の 符徴 であった。 

うしろ  ち  くちびる 

後に 立って 見て いた 千代 子 は 小さい 唇 から 出る 自 

分の 名前 を 聞いて、 また 嬉しそうに 大きな 声で 笑った。 


そのうち 子供が みんな 学校から 帰って来 たので、 今 

まで 赤い リボンに 占領され ていた 家庭が 、 急 に 幾 色 か 

の 華やか さ を 加えた。 幼稚園へ 行く 七つになる 男の子 

ともえ もん  じんだいこ 

が、 巴 の紋 のつ いた 陣太鼓の ような もの を 持って来て、 

宵 子さん 叩かして 上げる からお いでと 連れて行った。 

きんちゃく  かっこう 

その 時 千代 子 は 巾着 のよう な 恰好 をした 赤い 毛織の 

足袋が 廊下 を 動いて 行く 影 を 見つめて いた。 その 足袋 

ひも 

の 紐の 先に は 丸い 房が ついていて、 それが 小い さな 足 

を 運ぶ たびにば つばつ と 飛んだ。 

「あの 足袋 はたし か 御前が 編んで やった のだった ね」 


「ええ 可愛らし いわね」 

千代 子 は そこへ 坐って、 しばらく 叔父と 話して いた。 

そのうちに 曇った 空から 淋しい 雨が 落ち 出した と 思う 

からぼう ず  ごとう 

と、 それが 見る見る 音を立てて、 空 坊主に なった 梧桐 

をした たか 濡らし 始めた。 松 本 も 千代 子 も 申し 合せた 

ガラス ごし  てあぶり  かざ 

ように、 硝子 越の 雨の 色 を 眺めて、 手 焙に手 を 翳した。 

「芭蕉が ある もんだ か ら 余計 音が する の ね 」 

「芭蕉 はよ く 持つ もの だよ。 この間から 今日は 枯れる 

か、 今日は 枯れる かと 思って、 毎日こう して 見て いる 

さざんか  あおぎ リ 

が なかなか 枯れない。 山茶花が 散って、 青桐が 裸に 

なっても、 まだ 青 いんだ からな あ」 


つねぞう ひまじん 

「妙な 事に 感心す るの ね。 だから 恒三は 閑人 だ つ て 云 

われる のよ」 

「その代り 御前の 叔父さん に は 芭蕉 の 研究な んか 死ぬ 

まででき つ こない」 

「したかない わ、 そんな 研究なん か。 だけど 叔父さん 

は 内の 御父さんよりか 全く 学者ね。 わたし 本当に 敬服 

してて よ」 

なまいき 

「生意気 云うな」 

「あら 本当よ あなた。 だって 何 を 聞いても 知って るん 

です もの」 

二人が こんな 話 をして いると、 ただいま この 方が 御 


見えに なり ましたと 云って、 下女が 一通の 紹介状の よ 

うな もの を 持って来て 松 本に 渡した。 松 本 は 「千代 子 

待って おいで。 今に また 面白い 事 を 教えて やる から」 

と 笑いながら 立ち上った。 

「厭よ また こないだみ たいに、 西洋 煙草の 名なん かた 

くさん 覚えさせ ちゃ」 

松 本 は 何にも 答えずに 客間の 方へ 出て 行った。 千代 

子 も 茶の間へ 取って返した。 そこに は 雨に 降り込めら 

と +P 

れた 空の 光 を 補な うため、 もう 電気 灯が 点って いた。 

ゆうめし 

台所で はすで に 夕飯 の 支度 を 始めた と 見えて、 

瓦斯 七輪が 二 つと も忙 がしく 青い 燄を 吐いて いた。 


やがて 小 供 は 大きな 食卓に 二人ず つ 向い合せ に 坐った。 

宵 子 だけ は 別に 下女が ついて 食事 をす るの が 例に な つ 

ている ので、 この 晚は 千代 子が その 役 を 引受けた。 彼 

女 は 小さい 朱塗の 椀と 小皿に 盛った 魚肉と を 盆の 上に 

載せて、 横手に ある 六 畳へ 宵 子 を 連れ込んだ。 そこ は 

うち  きがえ  へや 

家の ものの 着更 をす るた めに 多く 用いられる 室な ので、 

箪笥が 二つと 姿見が 一 つ、 壁から 飛び出し たように 据 

おもちゃ 

えてあった。 千代 子 は その 姿見の 前に 玩具の ような 椀 

と 茶碗 を 載せた 盆 を 置いた。 

おまち どお 

「さあ 宵 子さん、 まん まよ。 御 待 遠 さま」 

かゆ ひと さじ  すく 

千代 子が 粥 を 一 匙ず つ 掬って 口へ 入れて やる たびに、 


宵 子 は 旨し い 旨し いだの、 ちょうだいち ようだい だの 

いろいろな 芸を 強いられた。 しまいに 自分 一人で 食べ 

ると 云って、 千代 子の 手から 匙 を 受け取った 時、 彼女 

たんねん  もと  きわ 

はまた 丹念に 匙の 持ち 方 を 教えた。 宵 子 は 固より 極め 

て 短 かい 単語より ほかに 発音で きなかった。 そう 持つ 

ので はない と 叱られる と、 きっと 御供の ような 平たい 

頭 を 傾げて、 こう？ こう？ と 聞き直した。 それ を 

千代 子が 面白がって、 何遍もく り 返さして いるう ちに、 

いつもの 通りこう？ と 半分 言い かけて、 心 持 横にし 

た 大きな 眼で 千代 子 を 見上げた 時、 突然 右の 手に 持つ 

た 匙 を 放り出して、 千代 子の 膝の 前に 俯伏に なった。 


「どうしたの」 

千代 子 は 何の 気 もっかずに 宵 子 を 抱き起した。 する 

とまるで 眠った 子 を 抱えた ように、 ただ 手応 がぐ たり 

とした だけな ので、 千代 子 は 急に 大きな 声 を 出して、 

宵 子さん 宵 子さん と 呼んだ。 


四 

宵 子 はう とうと 寝入 つ た 人の ように 眼 を 半分 閉じて 


口 を 半分 開けた まま 千代 子の 膝の 上に 支えられた。 千 

たた  ききめ 

代 子 は 平手で その 背中 を 二三 度 叩いた が、 何の 効目 も 

なかった。 

「叔母さん、 大変 だから 来て 下さい」 

母 は 驚ろ いて 箸と 茶碗 を 放り出し たなり、 足音 を 立 

てて 這 入って 来た。 どうしたのと 云いながら、 電灯の 

あおむけ  くちびる 

真下で 顔 を 仰向に して 見る と、 唇 にもう 薄く 紫の 色 

さ  てのひら  い き 

が 注して いた。 口へ 掌 を 当てが つても、 呼 息の 通う 

こきゅう  つま 

音 はしなかった。 母 は 呼吸の 塞った ような 苦しい 声 を 

ぬれてぬ ぐい 

出して、 下女に 濡 手拭 を 持って来 さした。 それ を 宵 子 

の  みゃく 

の 額に 載せた 時、 「脈 はあって」 と 千代 子に 聞いた。 


千代 子 はすぐ 小さい 手頸 を 握った が 脈 は どこに あるか 

まるで 分らなかった。 

あお 

「叔母さん どうしたら 好いで しょう」 と 蒼い 顔 をして 

まう ぜん 

泣き出した。 母 は 茫然と そこに 立 つ て 見て いる 小 供に、 

「早く 御父さん を 呼んで いらっしゃい」 と 命じた。 小 

供 は 四 人と も 客間の 方へ 馳け 出した。 その 足音が 廊下 

はず. V 

の 端 で 止まった と 思う と、 松 本が 不思議 そうな 顔 を 

して 出て 来た。 「どうした」 と 云いながら、 蔽ぃ被 さる 

ように 細君と 千代 子の 上から 宵 子 を視き 込んだ が、 一 

まゆ 

目 見る と 急に 眉 を 寄せた。 

「医者 は …… 」 


医者 は 時 を 移さず 来た。 「少し 模様が 変です」 と 云つ 

ききめ 

てす ぐ 注射 をした。 しかし 何の 効能 もなかった。 「駄 

目で しょうか」 という 苦しく 張りつ めた 問が、 固く 結 

くちびる  も  おそ 

ばれた 主人の 唇 を 洩れた。 そうして 絶望 を 怖れる 怪 

しい 光に 充 ちた 三人の 眼が 一 度に 医者の 上に 据えられ 

た。 鏡 を 出して 瞳孔 を 眺めて いた 医者 は、 この 時 宵 子 

すそ  まく  こうもん 

の 裾 を 捲って 肛門 を 見た。 

「これで は 仕方が ありません。 瞳孔 も 肛門 も 開いて し 

まってい ますから。 どうも 御 気の毒です」 

医者 は こう 云った がまた 1 筒の 注射 を 心臓部に 試み 

ち と 

た。 固より それ は 何の 手段に もなら なかった。 松 本 は 


す  とお  おのず 

透き 徹る ような 娘の 肌に 針の 突き刺される 時、 自か 

みけん  け わ 

ら 眉間 を 険しく した。 千代 子 は 涙 を ぼろぼろ 膝の 上に 

落した。 

「病因 は 何でしょう」 

「どうも 不思議です。 ただ 不思議と いうより ほかに 云 

いようがない ようです。 どう 考えても …… 」 と 医者 は 

首 を 傾む けた。 「辛子 湯で も 使わして 見たら どうです 

しろうとり ようけん 

か」 と 松 本 は 素人 料簡で 聞いた。 「好いで しょう」 と 

ごう しょうれ い 

医者 はすぐ 答えた が、 その 顔に は 毫も 奨励の 色が 出 

なかった。 

たらい  く  もうもう 

やが て 熱い 湯を盥 へ 汲んで、 湯気の 濛 々と 立つ 真 


からし  あ 

中へ 辛子 を 一 袋 空けた。 母と 千代 子 は 黙って 宵 子の 着 

物 を 取り除け た。 医者 は 熱湯の 中へ 手 を 入れて、 「も 

う め  やけど 

う 少し 注水ましょう。 余り 熱い と 火傷で もな さると い 

けません から」 と 注意した。 

医者の 手に 抱き 取られた 宵 子 は、 湯の 中に 五六 分 浸 

けられて いた。 三人 は 息を殺して 柔らか い 皮膚の 色 を 

あん 

見つめて いた。 「もう 好いで しょう。 余 まり 長くなる 

と …… 」 と 云いながら、 医者 は 宵 子を盥 から 出した。 

母 はすぐ 受取って タオルで 鄭 寧に 拭いて 元の 着物 を 着 

せて やった が、 ぐたぐた になった 宵 子の 様子に、 ちつ 

とも 前と 変り がない ので、 「少しの 間 このまま 寝かし 


ておいて やりましょう」 と 恨めし そうに 松 本の 顔 を 見 

た。 松 本 は それが よかろうと 答えた まま、 また 座敷の 

方へ 取って返して、 来客 を 玄関に 送り出した。 

小さい 蒲団と 小さい 枕が やがて 宵 子の ために 戸棚 か 

ら 取り出された。 その上に 常の 夜の 安らかな 眠に 落ち 

たと しか 思えない 宵 子の 姿 を 眺めた 千代 子 は、 わつ と 

云って 突 伏した。 

「叔母さん とんだ 事 をし ました …… 」 

「何も 千代ち やん がした 訳 じ やな いんだから … … 」 

「でも あたしが 御飯 を 喫べ さしてい たんです から …… 

叔父さん にも 叔母さんに もま ことにす みません」 


と ぎ  さっき  ゆうめし 

千代 子 は 途切れ途切れの 言葉で、 先刻 自分が 夕飯の 

世話 をして いた 時の、 平生と 異ならない 元気な 様子 を、 

何遍もく り 返して 聞かした。 松 本 は 腕 組 をして、 「ど 

う も やっぱり 不思議 だよ」 と 云った が、 「おい 御 仙、 こ 

こへ 寝かして おくの は可哀 そうだから、 あっちの 座敷 

へ 連れて行って やろう」 と 細君 を 促が した。 千代 子 も 

手 を 貸した。 


手頃な 屛 風がない ので、 ただ 都合の 好い 位置 を択っ 

て、 何の 囲い もない 所へ、 そっと 北枕に 寝かした。 

今朝方 玩弄に していた 風船 玉 を 茶の間から 持って来て、 

御 仙が その 枕元に 置いて やった。 顔へ は 白い 晒し木綿 

を かけた。 千代 子 は 時々 それ を 取り除け て 見て は 泣い 

た。 「ちょっと あなた」 と 御 仙が 松 本 を 顧みて、 「まる 

かんのんさま  かわい 

で 観音様の ように 可愛い 顔 をして います」 と 鼻 を 詰ら 

せた。 松 本 は 「そうか」 と 云って、 自分の 坐って いる 

席から 宵 子の 顔 を靦き 込んだ。 

しきみ 

やがて 白木の 机の 上に、 檫と 線香 立と 白 団子が 並 


ベら れて、 蠟燭の 灯が 弱い 光 を 放った 時、 三人 は 始め 

て 眠から 覚めない 宵 子と 自分 達が 遠く離れて しまった 

という 心細い 感じに 打 たれた。 彼ら は 代る代る 線香 を 

上げた。 その 煙の 香，. が、 二 時間 前と は 全く 違う 世界 

いざ  しげき 

に 誘ない 込まれた 彼らの 鼻 を 断えず 刺戟した。 ほかの 

あと  さきこ 

子供 は 平生の 通り 早く 寝かされた 後に、 咲 子と いう 十 

三になる 長女 だけが 起きて 線香の 側 を 離れなかった。 

お ね 

「御前 も 御 寝よ」 

「まだ 内 幸 町から も 神 田から も 誰も 来な い のね」 

「もう 来る だろう。 好い から 早く 御 寝」 

咲 子 は 立って 廊下へ 出た が、 そこで 振り回って、 千 


代 子 を 招いた。 千代 子が 同じく 立って 廊下へ 出る と、 

小さな 声で、 怖い から いっしょに 便所へ 行って くれろ 

と 頼んだ。 便所に は 電灯が 点けて なかった。 千代 子 は 

マッチ  す  ぼんぼり  ひ 

燐寸を 擦って 雪洞に 灯 を 移して、 咲 子と いっしょに 廊 

のぞ  めしたき 

下 を 曲った。 帰りに 下女 部屋 を視 いて 見る と、 飯 焚が 

出入の 車夫と 火鉢 を 挟んで ひそひそ 何 か 話して いた。 

千代 子に は それが 宵 子の 不幸 を 細かに 語って いるら し 

く 思われた。 ほかの 下女 は 茶の間で 来客の 用意に 盆 を 

拭いたり 茶碗 を 並べたり していた。 

通知 を 受けた 親類 の ものが そのうち 二 三人 寄 つ た。 

いずれまた 来る からと 云って 帰った の もあった。 千代 


子 は 来る 人 ごとに 宵 子の 突然な 最後 をく リ 返しく リ返 

し 語った。 十二時 過から 御 仙 は 通夜 をす る 人の ために、 

おきごたつ  こし  へや 

わざと 置火鐽 を斿ら えて 室に 入れた が、 誰も あたる も 

のはなかった。 主人 夫婦 は 無理に 勧められて 寝室へ 退 

あと 

ぞいた。 その後で 千代 子 は 幾度 か 短 かくな つた 線香の 

煙 を 新ら しく 継いだ。 雨 はま だ 降り やまなかった。 夕 

ばしょう  トタンぶ き 

方 芭蕉に 落ちた 響 はもう 聞こえない 代りに、 亜鉛 葺の 

ひさし  てんてき 

廂 にあた る 音が、 非常に 淋しくて 悲しい 点滴 を 彼女 

の 耳に 絶えず 送った。 彼女 はこの 雨の 中で、 時々 宵 子 

さらし  すす リなき 

の 顔に 当てた 晒 を 取って は 啜 泣 をして いるう ちに 夜 

が 明けた。 


きょうかたびら 

その 日 は 女が みんなして 宵 子の 経帷子 を 縫った。 

ちちよ こ  ラち 

百 代 子が 新たに 内 幸 町から 来たのと、 ほかに 懇意の 家 

そ で  すそ 

の 細君が 二人 ほど 見えた ので、 小さい 袖 や 裾が、 方々 

の 手に 渡った。 千代 子 は 半紙と 筆と 硯とを 持って 

廻って、 南無阿弥陀仏 という 六 字 を 誰に も 一 枚ず つ 書 

かした。 「巿 さん も 書いて 上げて 下さい」 と 云って、 

須 永の 前へ 来た。 「どうす るんだ い」 と 聞いた 須永 は、 

不思議 そうに 筆と 紙 を 受取った。 

「細かい 字で 書け る だけ 一面に 書いて 下さい。 後から 

たんざく がた  き  かん 

六 字ず つ を 短冊 形に 剪って 棺の 中へ 散らしに して 入れ 

るんで すから」 


みん かし  みょうごう した 

皆な 畏 こまって 六 字の 名号 を認 ためた。 咲 子 は 見 

いや  そでび ようぶ 

ちゃ 厭よ と 云いながら 袖屛風 をして 曲りくね つ た 字 を 

書いた。 十一 になる 男の子 は 僕 は 仮名で 書く よと 断 

わって、 ナム アミ ダブ ッと 電報の ようにい くつ も 並べ 

ひるすぎ 

た。 午 過に なって いよいよ 棺に 入れる とき 松 本 は 千代 

子に 「御前 着物 を着換 さしてお やりな」 と 云った。 千 

代 子 は 泣きながら 返事 もせずに、 冷たい 宵 子 を 裸に し 

だ  むらさきいろ 

て 抱き起した。 その 背中に は 紫 色 の 斑点が 一 面に 出 

ていた。 着換が 済む と 御 仙が 小さい 珠数を 手に かけて 

あみがさ  わら ぞう リ 

やった。 同じく 小さい 編 笠と 藁 草履 を棺に 入れた。 

きのう  は  たび 

昨日の 夕方まで 穿いて いた 赤い 毛糸の 足袋 も 入れた。 


ひも  たま 

その 紐の 先につ けた 丸い 珠 のぶら ぶら 動く 姿が すぐ 千 

おもちゃ 

代 子の 眼に 浮んだ。 みんなの くれた 玩具 も 足 や 頭の 所 

たんざく 

へ 押し込んだ。 最後に 南無阿弥陀仏の 短冊 を 雪の よう 

ふた  しろ りんず  おい 

に 振り かけた 上へ 蓋 をして、 白 綸子の 被 をした。 


丄八 

ともびき  よ  おせん 

友引 は 善くない という 御 仙の 説で、 葬式 を 一日 延ば 

うち  うち  にぎ 

したため、 家の 中 は 陰気な 空気の 裡に 常より は 賑わつ 


かきち  じんだいこ 

た。 七つになる 嘉吉 という 男の子が、 いつもの 陣太鼓 

を 叩いて 叱られた 後、 そっと 千代 子の 傍へ 来て、 宵 子 

さん はもう 帰って来な いのと 聞いた。 須 永が 笑いな が 

ら、 明日 は嘉吉 さん も 焼 場へ 持って行って、 宵 子さん 

からか 

といつ しょに 焼いて しまう つもり だと 調戯 うと、 嘉吉 

はそんな つもり なんか 僕 厭 だせと 云いながら、 大きな 

さき こ 

眼 を くるくる させて 須永を 見た。 咲 子 は、 御母さん わ 

ち V こ 

たし も 明日 御 葬式に 行きたい わと 御 仙に せびった。 あ 

たし もね と 九つになる 重 子が 頼んだ。 御 仙 はよう やく 

気がつい たように、 奥で 田 口 夫婦と 話 をして いた 夫 を 

呼んで、 「あなた、 明日い らしって」 と 聞いた。 


「行く よ。 御前 も 行って やる が 好い」 

「ええ、 行く 事に きめてます。 小 供に は 何 を 着せたら 

いいでしょう」 

もん つき 

「紋 付で いい じ やない か」 

「でも 余 まり 模様が 派手 だから」 

はかま  は 

「袴 を 穿けば いいよ。 男の子 は 海軍 服で たくさんだ 

し。 御前 は黒紋 付だろう。 黒い 帯 は 持って るかい」 

「持つ てます」 

「千代 子、 御前 も 持って るなら 喪服 を 着て 供に 立って 

おやり」 

こんな 世話を焼いた 後で、 松 本 はまた 奥へ 引返した。 


千代 子 もまた 線香 を 上げに 立った。 棺の上 を 見る と、 

きれい  はなわ  の 

いつの 間に か 綺麗な 花環が 載せて あった。 「いつ 来た 

そば  ももよ 

の」 と 傍に いる 妹の 百 代に 聞いた。 百 代 は 小さな 声で 

さ つ き 

「先刻」 と 答えた が、 「叔母さんが 小 供の だから、 白い 

さみ  ま 

花 だけで は 淋しい つ て、 わざと 赤い の を 交ぜさし たん 

です つて」 と 説明した。 姉と 妹 はしば らく そこに 並ん 

で 坐って いた。 十分ば かりす ると、 千代 子 は 百 代の 耳 

に 口を付けて、 「百 代さん あなた 宵 子さん の 死 顔 を 見 

て」 と 聞いた。 百 代 は 「ええ」 と 首肯ず いた。 

「いつ」 

さ つ き 

「ほら 先刻 御棺に 入れる 時 見たん じ やない の。 なぜ」 


千代 子 は それ を 忘れて いた。 妹が もし 見ない と 云つ 

たら、 二人で 棺の蓋 をもう 一 遍 開けようと 思った ので 

ある。 「御 止しな さいよ、 ぎい から」 と 云って 百 代 は 首 

を ふった。 

晚には 通夜 僧が 来て 御 経 を 上げた。 千代 子が 傍で 聞 

さんぷき よ う 

いている と、 松 本 は 坊さん を 捕まえて、 三部 経が どう 

わさん 

だの、 和讃 がどう だのと いう 変な 話 をして いた。 その 

しんらんし ようにん れんに よしよう にん 

会話の 中には 親鸞 上人 と 蓮 如上 人と いう 名が たびた 

び 出て 来た。 十 時 少し 廻った 頃、 松 本 は 菓子と 御 布施 

よろ  こと 

を 僧の 前に 並べて、 もう 宜しい から 御 引取 下さいと 断 

わった。 坊さんの 帰った 後で 御 仙が その 理由 を 聞く と、 


「何 坊さん も 早く 寝た 方が 勝手 だ あね。 宵 子 だって 御 

きら い 

経なん か 聴く の は 嫌 だよ」 とすまして いた。 千代 子 

と 百 代 子 は 顔 を 見合せ て 微笑した。 

あくる 日 は 風の ない 明らかな 空の 下に、 小い さな 棺 

みちばた 

が 静かに 動いた。 路 端の 人 は それ を 何 か 不可思議の も 

もくそう  しらは リ  ちょうちん 

ので も あるかの ように 目送した。 松 本 は 白 張の 提灯 

しら. 5  こし 

や 白木の 輿が 嫌 だと 云って、 宵 子の 棺を喪 車に 入れた 

ぐるり 

ので ある。 その 喪 車の 周囲に 垂れた 黒い 幕が 揺れる た 

しろ りんず  おい 

びに、 白 綸子の 覆 をした 小さな 棺の 上に 飾った 花環が 

ちらちら 見えた。 そこいらに 遊んで いた 子供が 駆け 

寄って 来て、 珍ら しそうに 車 を 観き 込んだ。 車と 行き 


逢った 時、 脱帽して 過ぎた 人 もあった。 

ど き よ う 

寺で は 読経 も 焼香 も 形式 通り 済んだ。 千代 子 は 広い 

本堂に 坐って いる 間、 不思議に 涙 も 何も 出なかった。 

うれい とざ 

叔父 叔母の 顔 を 見ても これと い つて 憂 に 鎖され た 様 

子 は 見えなかった。 焼香の 時、 重 子が 香 をつ まんで 

こうろ  うち  くべ  ひと つか 

香炉の 裏へ 燻る の を 間違えて、 灰 を 一撮み 取って、 

まつ こラ 

抹香の 中へ 打ち込んだ 折に は、 おかしく なって 吹き出 

したくら いで ある。 式が 果ててから 松 本と 須 永と 別に 

一 二人 棺 にっき 添って 火葬場へ 廻った ので、 千代 子 は 

ほかの ものと いっしょに また 矢来へ 帰って来た。 車の 

上で、 切な さの 少し 減った 今よりも、 苦しい くらい 悲 


きのう おととい 

しかった 昨日 一昨日の 気分の 方が、 清くて 美く しい 物 

を 多量に 含んで いたらし く 考えて、 その 時 味わった 痛 

烈な 悲哀 を かえ つ て 恋しく 思 つ た。 


七 

ザ J つ あげ  おせん  すなが  ふだん よい こ 

骨 上に は 御 仙と 須 永と 千代 子と それに 平生 宵 子の 守 

きょ  よった リ 

をして いた 清と いう 下女が ついて 都合 四 人で 行った。 

かしわぎ ステ— シ ヨン 

柏木の 停車場 を 下りる と 二 丁ぐ らいな 所 を、 つい 気が 


うち 

つかずに 宅から 車に 乗って 出た ので 時間 はかえ つて 長 

く かかった。 火葬場の 経験 は 千代 子に 取って 生れて 始 

けしき 

めて であった。 久しく 見ずに いた 郊外の 景色 も 忘れ物 

を 思い出し たように 嬉しかった。 眼に 入る もの は 青い 

むぎばたけ  ときわぎ 

麦 畠 と 青い 大根 畠と 常 磐 木の 中に 赤 や 黄 や 褐色 を 雑 

うしろ 

多に 交ぜた 森の 色であった。 前へ 行く 須永は 時々 後 

あな はちまん  す わ  もリ 

を 振り返って、 穴 八幡 だの 誠 訪の森 だの を 千代 子に 教 

えた。 車が 暗いだら だら 坂へ 来た 時、 彼 はまた 小高い 

ゆびさ 

杉の 木立の 中に ある 細長い 塔 を 千代 子の ために 指 し 

こうぼう だ いし  くようとう  きざ 

た。 それに は 弘法 大師 千 五十 年 供養塔と 刻んで あった。 

くまざさ 

その 下に 熊笹の 生い茂った 吹 井戸 を 控えて、 一 軒の 茶 


見 世が 橋の 袂を さも 田舎 路 らしく 見せて いた。 折々 

坊主に なり かけた 高い 樹の 枝の 上から、 色の 変った 小 

さい 葉が 一 つず つ 落ちて 来た。 それが 空中で 非常に 早 

あざ  しげき 

くきり きり 舞う 姿が 鮮やかに 千代 子の 眼 を 刺戟した。 

それが 容易に 地面の 上へ 落ちずに、 いつまでも 途中で 

ひらひらす るの も、 彼女に は 眼 新ら しい 現象であった。 

火葬場 は 日当り の 好い 平地に 南 を 受けて 建てられて 

いるので、 車 を 門 内に 引き入れた 時、 思った ょリ 陽気 

な 影が 千代 子の 胸に 射した。 御 仙が 事務所の 前で、 松 

本です がと 云う と、 郵便局の 受付 口み たような 窓の 中 

かぎ 

に 坐って いた 男が、 鍵 は 御 持ちで しょうねと 聞いた。 


ふところ 

御 仙 は 変な 顔 をして 急に 懐 や 帯の 間 を 探り出した。 

「とんだ 事 をした よ。 鍵 を 茶の間の 用箪笥の 上へ 置い 

たなり …… 」 

「持って来なかった の。 じ や 困る わね。 まだ 時間が あ 

るから 急いで 巿 さんに 取って来て 貰う と 好い わ」 

うしろ 

二人の 問答 を 後 の 方で 冷淡に 聞いて いた 須永 は、 

鍵なら 僕が 持って来 ている よと 云って、 冷たい 重い も 

たもと 

の を 抉から 出して 叔母に 渡した。 御 仙が それ を 受付 

口へ 見せて いる 間に、 千代 子は須 永を窘 なめた。 

「巿 さん、 あなた 本当に 悪ら しい 方ね。 持って るなら 

早く 出して 上げれば いいのに。 叔母さん は 宵 子さん の 


事で、 頭が ぼんやりして いるから 忘れ るん じゃあり ま 

せんか」 

須永 はた だ 微笑して 立って いた。 

「あなたの ような 不人情な 人 はこん な 時にはい つ そ 来 

こま 

ない 方が いい わ。 宵 子さん が 死んだ つて、 涙 一 つ 零す 

じ やなし」 

「不人情 なんじ やない。 まだ 子供 を 持った 事がない か 

ら、 親子の 情愛が よく 解ら な いんだよ」 

のんき 

「まあ。 よく 叔母さんの 前で そんな 呑気な 事が 云える 

のね。 じゃあた しなん かどうし たの。 いつ子 供 持った 

おまえ 

覚 があって」 


「あるか どうか 僕 は 知らない。 けれども 千代ち やん は 

女 だから、 おおかた 男よ リ美 くしい 心 を 持って るんだ 

ろう」 

御 仙 は 二人の 口論 を 聞かない 人の ように、 用事 を 済 

ますと すぐ 待合 所の 方へ 歩いて 行った。 そこへ 腰 を か 

けてから、 立って いる 千代 子 を 手招きした。 千代 子 は 

すぐ 叔母の 傍へ 来て 座に 着いた。 須永も 続いて 這 入つ 

て 来た。 そうして 二人の 向 側に ある 涼み台み たよう 

な ものの 上に 腰 を かけた。 清 もお かけと 云って 自分の 

席 を 割いて やった。 

の  あいだ  こつあげ 

四 人が 茶 を 呑んで 待ち 合わして いる 間に、 骨 上の 


連中が 二三 組 見えた。 最初の は&舎 染みた 御婆さん だ 

けで、 これ は 御 仙と 千代 子の 服装に 対して 遠慮で もし 

き  から 

たらしく 口数 を 多く 利かなかった。 次に は 尻 を 絡げ た 

お- P こづれ  かつ" まつ  つま 

親子 連が 来た。 活潑な 声で、 壺を 下さいと 云って、 一 

番 安いの を 十六 銭で 買って 行った。 三番 目に は 散髪に 

角帯 を 締めた 男と も 女と も片 のっかない 盲者が、 紫の 

はかま  は 

袴 を 穿いた 女の子に 手 を 引かれて やって来た。 そう 

たもと 

して まだ 時間 は あるだろう ねと 念 を 押して、 抉から 

まきたばこ 

出した 巻 煙草 を 吸い 始めた。 須永 はこの 盲者の 顔 を 見 

ると 立ち上 つ てぶ いと 表へ 出た ぎり なかなか 返って 来 

なかった。 ところへ 事務所の ものが 御 仙の 傍へ 来て、 


うな 

用意が 出来 ま したから ど ぅぞ と 促が したので、 千代 子 

は 須永を 呼びに 裏手へ 出た。 


八 

しんちゅう  なみとう かま 

真鍮の 掛 札に 何々 殿と 書いた 並 等の 竈 を、 薄 気味 

あきち  すみ まつ まき 

悪く 左右に 見て 裏へ 抜ける と、 広い 空地の 隅に 松 薪が 

まわ リ  きれ い  もうそう やぶ 

山の ように 積んで あった。 周囲に は 綺麗な 孟宗 藪が 

あおあお  むぎ ま. -. こ サ 

蒼々 と 茂って いた。 その 下が 麦 畠で、 麦 畠の 向う が 


また 岡 続きに 高く 蜿蜒して いるので、 北側の 眺め はこ 

とに 晴々 しかった。 須永 はこの 空地の 端に 立って 広い 

眼界 を ぼんやり 見渡して いた。 

「市さん、 もう 用意が できたん です つて」 

須永は 千代 子の 声 を 聞いて 黙った まま 帰って来 たが、 

たけやぶ  しびと  あぶら  こやし 

「あの 竹 藪 は 大変み ごと だね。 何だか 死人の 膏が 肥料 

いきいき 

になって、 ああ 生々 延びる ような 気がする じ やない か。 

ここにで きる 筍 はきつ と 旨い よ」 と 云った。 千代 子 

いや  い  ぱ なし  なみとう 

は 「おお 厭 だ」 と 云い 放 にして、 さっさと また 並 等 を 

よい こ  かま 

通り抜けた。 宵 子の 竈 は 上等の 一号と いうので、 扉の 

きのう 

上に 紫の 幕が 張って あった。 その 前に 昨日の 花環が 少 


し 凋み かけて、 台の 上に 静かに 横たわつ ていた。 それ 

ゆうべ  ねっき  かたみ 

が 昨夜 宵 子の 肉 を 焼いた 熱気 の 記念 のように 思われる 

おんぼう 

ので、 千代 子 は 急に 息苦しく なった。 御坊が 三人 出て 

来た。 そのうちの 一番 年を取つ たのが 「御 封印 を …… 」 

と 云う ので、 須永は 「よし、 構わない から 開けて くれ」 

と 頼んだ。 畏まった 御坊 は 自分の 手で 封印 を 切って、 

かち やりと 響く 音 を させながら 錠 を 抜いた。 黒い 鉄 

の 扉が 左右へ 開く と、 薄暗い 奥の 方に、 灰色の 丸い も 

の だの、 黒い もの だの、 白い もの だのが、 形 を 成さな 

ひとかたまり  おぼろげ 

い 一 塊と なって 朧気に 見えた。 御坊 は 「今 出し ま 

しょう」 と 断って、 レ— ルをニ 本 前の 方に 継ぎ足して 


かん  はし 

おいて、 鉄の 環に 似た もの を 二つ 棺 台の 端に かけた か 

と 思う と、 いきなり がらがら という 音と 共に、 かの 形 

を 成さない 一 塊の 焼 残が 四 人の 立って いる 鼻の 下へ 

おそなえ 

出て 来た。 千代 子 は そのな かで、 例の 御供に 似て ふつ 

くらと 膨らんだ 宵 子の 頭蓋骨が、 生きて いた 時 その ま 

ハンケ チ  くわ 

まの 姿で 残って いるの を 認めて 急に 手帛を 口に 銜えた 

御坊 はこの 頭蓋骨と 頰 骨と 外に 一 一つ 三つ の 大きな 骨 を 

きれい  ふる 

残して、 「あと は 綺麗に 篩って 持って 参りましょう」 と 

云った。 

よった リ めいめい きばし 

四 人 は 各自 木 箸と 竹 箸 を 一本ず つ 持って、 台の 上の 

まつこつ  つま 

白骨 を 思い思いに 拾って は、 白い 壷の 中へ 入れた。 そ 


うして 誘い合せ たように 泣いた。 ただ 須永 だけ は 蒼白 

い 顔 をして 口 も 利かず 鼻 も 鳴らさなかった。 「歯 は 別 

になさい ます か」 と 聞きながら、 御坊が 小器 用に 歯 を 

拾い 分けて くれた 時、 顎 をく しゃくし やと 潰して その 

中から 一 一三 枚択り 出した の を 見た 須永 は、 「こうなる 

とまるで 人間の ような 気がしな いな。 砂の 中から 小石 

ひと リ ごと 

を 拾い出す と 同じ 事 だ」 と 独 言の ように 云った。 下 

たたき  おせん 

女が 三 和 土の 上に ぼたぼたと 涙 を 落した。 御 仙と 千代 

はし  ハンケ チ 

子 は 箸 を 置いて 手帛を 顔へ 当てた。 

車に 乗る とき 千代 子 は 杉の 箱に 入れた 白い 壷 を 抱い 

ひざ  の  か 

て それ を 膝の 上に 載せた。 車が 馳け 出す と 冷たい 風が 


けやき しらち や 

膝 掛と杉 箱の 間から 吹き込んだ。 高い 櫸が 白茶けた 

幹 を路の 左右に 並べて、 彼ら を 送り迎える ごとくに 細 

はる  こラさ 

い 枝 を 揺り動かした。 その 細い 枝が 遥か 頭の 上で 交叉 

する ほど 繁く 両側から 出て いるのに、 自分の 通る 所 は 

存外 明るい の を 奇妙に 思って、 千代 子 は 折々 頭 を 上げ 

て は、 遠い 空 を 眺めた。 宅へ 着いて 遺骨 を 仏壇の 前に 

置いた 時、 すぐ 寄って 来た 小 供が、 蓋 を 開けて 見せて 

くれと いうの を 彼女 は 断然 拒絶した。 

やがて 家内 中 同じ 室で 昼飯の 膳に 向った。 「こうし 

て 見る と、 まだ 子供が たくさん いるよう だが、 これで 

一 人もう 欠けたん だね」 と須 永が 云い 出した。 


「生きて る 内 は それほど にも 思わない が、 逝かれて 見 

ると 一番 惜しい よう だね。 ここにい る 連中のう ちで 誰 

か 代りに なれば いいと 思う くらいだ」 と 松 本が 云 つ た。 

ひ ど  ささや 

「非道い わね」 と 重 子が 咲 子に 耳語いた。 

「叔母さん また 奮発して、 宵 子さん と 瓜二つの ような 

子を斿 えてち ようだい。 可愛がって 上げる から」 

「宵 子と 同じ 子 じ やい けないで しょう、 宵 子で なくつ 

ちゃ。 御茶 碗 や 帽子と 違って 代りが できた つて、 亡く 

したの を 忘れる 訳に や 行かな いんだから」 

おれ  いや 

「己 は 雨の 降る 日に 紹介状 を 持って 会いに 来る 男が 厭 

になった」 


頁、 K  D  \s 
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けいたろう すなが  うしろす かた 

敬 太 郎は須 永の 門前で 後 姿の 女 を 見て 以来、 この 


二人 を 結びつける 縁の 糸 を 常に 想像した。 その 糸に は 

一種 夢の ような 句が あるので、 二人 を 眼の 前に、 須永 

としまた 千代 子と して 眺める 時には、 かえって どこか 

へ 消えて しまう 事が 多かった。 けれども 彼らが 普通の 

しげき 

人間と して 敬 太郎の 肉眼に 現実の 剌戟を 与えない 折々 

に は、 失な われた 糸が また 二人の 中 を 離すべからざる 

いんが  つな  うち  でい リ 

因果の ごとくに 繫 いだ。 田 口の 家へ 出入す るよう に 

ひとくち 

なつてから も、 須 永と 千代 子の 関係に ついては、 一口 

でさえ 誰から も 聞いた 事 はなし、 また 二人の 様子 を 直 

いとこ  ほの 

に 観察しても 尋常の 従兄弟 以上に 何物 も 仄めいて いな 

れんそう 

かった に は 違ない が、 こういう 当初からの 聯想に 支配 


されて、 彼の 頭の どこかに、 二人 を 常に 一対の 男女と 

して 認める 傾き を 有って いた。 女の 連 添わない 若い 男 

や、 男の 手 を 組まない 若い 女 は、 要するに 敬太郎 から 

見れば 自然 を 損なった 片輪に 過ぎない ので、 彼が 自分 

の 知る 彼ら を 頭のう ちで かように 組み合わせ たの は、 

まだ 片輪の 境遇に まごつい ている 二人に、 自然が 生み 

つ けた 通り の 資格 を 早く 与え て やりた いとい う 道義心 

の 要求から 起った のか も 知れなかった。 

それ はこ むずかしい 理窟 だから、 たとい どんな 要求 

から 起ろうと 敬太郎 のために 弁ずる 必要 はない が、 こ 

の 頃に なって 偶然 千代 子の 結婚 談を 耳に した 彼が、 頭 


の 中の 世界と、 頭の 外に ある 社会との 矛盾に、 ちょつ 

ひね 

と 首 を 捻った の は 事実に 相違なかった。 彼 は その 話 を 

さえき 

書生の 佐 伯から 聞いた ので ある。 もっとも 佐 伯の よう 

まと  くわ 

な ものが、 まだ 事の 纏まらない 先から、 奥の 委しい 話 

ばくぜん 

を 知ろう はずがなかった。 彼 はた だ 漠然とした 顔の 筋 

肉 をい つもよ リ 緊張 させて、 何でも そんな 評判です と 

云う だけで あつ た。 千代 子 を 貰う 人の 名前 も 無論 分ら 

なかった が、 身分の 実業家で ある 事 はたし かに 思われ 

た。 

「千代 子 さ んは須 永 君 の 所へ 行く の だとば かり 思 つ て 

いたが、 そうじゃない のかね」 


「そう も 行かないでしょう」 

「なぜ」 

「なぜって 聞かれる と、 僕に も 明瞭な 答 はでき 悪い 

んで すが、 ちょ つ と 考えて 見ても むずかし そうです ね」 

「そうかね、 僕 はまた ちょうど 好い 夫婦 だと 思って る 

がね。 親類 じゃある し、 年 だって 五つ 六つ 違なら おか 

しかな しさ」 

「知らない 人から 見る とちよ つ とそう 見える でしよう 

がね。 裏面に はいろ いろ 複雑な 事情 も あるよう です か 

ら」 

敬 太 郎は佐 伯の 云わ ゆる 「複雑な 事情」 なる もの を 


根掘り葉掘り 聞きた くな つたが、 何だか 自分 を 門外漢 

扱いに する ような 彼の 言葉が 癩に 障る のと、 たかが 

玄関番の 書生から 家庭の 内幕 を 聞き出し たと 云われて 

は 自分の 品格に かかわる のと、 最後に は、 口 ほど 詳し 

きづかい 

い 事情 を 佐 伯が 知っている 気遣がない のとで、 それぎ 

リ その 話 はやめにした。 そのお リ ついでながら 奥へ 

行って 細君に 挨拶 をして しばらく 話した が、 別に 平生 

と 何の 変る 様子 もない ので、 おめでとう ございま すと 

云う 勇気 も 出なかった。 

これ は 敬 太 郎が須 永の 宅で 矢来の 叔父さんの 家に 

あ つた 不幸 を 千代 子から 聞いた つ い 二三 日 前の 事で 


あった。 その 日 彼が 久しぶりに 須永を 訪問した の も、 

実は その 結婚 問題に ついて 須 永の 考え を 確かめる つも 

なんび と 

りであった。 須 永が どこの 何人と 結婚し ようと、 千代 

子が どこの 何人に 片づ こうと、 それ は 敬 太郎の 関係す 

ると ころではなかった が、 この 二人の 運命が、 それ ほ 

たやす 

ど 容易く 右左へ 未練な く 離れ離れ になり 得る もの か、 

ま ぼろ 

または 自分の 想像した 通り 幻 しに 似た 糸の ような も 

のが、 二人に も 見えない 縁と なって、 彼ら を 冥々 のう 

ちに 繫ぎ 合せて いるもの か。 それとも この 夢で 織った 

帯と でも 形容して 然るべ きちら ちらす る ものが、 ある 

時 は 二人の 眼に 明らかに 見え、 ある 時 は 全た く 切れて、 


彼ら を ばらばらに 孤立させる もの か、  そこいらが 

ちと 

敬 太 郎には 知りたかった ので ある。 固より それ は 単な 

もの ォ き 

る 物 数奇に 過ぎなかった。 彼 は 明らかに そうだと 自覚 

していた。 けれども 須永 に対してなら、 この 物 数奇 を 

満足 させても 無礼に 当らない 事 も 自覚して いた。 それ 

ばかり かこの 物 数奇 を 満足させる 権利が あるとまで 信 

じていた。 


二 


その 日 は 生憎 千代 子に 妨た げられ た 上、 しまいに は 

須 永の 母 さえ 出て 来たので、 だいぶ 長く 坐って いたに 

も かかわらず、 立ち入った 話 はいつ さい 持ち出す 機会 

がなかった。 ただ 敬 太郎は 偶然に も 自分の 前に 並んだ 

三人が、 ありのままの 今の 姿で、 現に 似合わしい 夫婦 

しゅうとめ  おお 

と 姑 になり 終せ ている という 事に ふと 思い及んだ 

まと 

時、 彼ら を 世間 並の 形式で 纏める の は、 最も 容易い 仕 

事の ように 考えて 帰った。 

ひょリ  つと にん 

次の 日曜が また 幸いな 暖かい 日和 をす ベての 勤め人 

に 恵んだ ので、 敬 太郎は 朝早くから 須永を 尋ねて、 郊 


いざ  ぶしょう 

外に 誘な おうとした。 無精で わがままな 彼 は 玄関先 ま 

で 出て 来ながら、 なかなか 応じそう にしなかった の を、 

母親が 無理に 勧めて ようやく 靴 を 穿 かした。 靴 を 穿い 

た 以上 彼 は、 敬 太郎の 意志 通り どっちへ でも 動く 人で 

は つ きリ 

あった。 その代り いくら 相談 を かけても、 ある 判 切し 

た 方角へ 是非共 足 を 運ばなければ ならな いと 主張す る 

男ではなかった。 彼と 矢来の 松 本と いっしょに 出る と、 

二人とも 行 先 を 考えずに 歩く ので、 一致して とんでも 

ない 所へ 到着す る 事が ままあった。 敬 太郎は 現に この 

人の 母の 口から その 例 を 聞かされ たので ある。 

この 日 彼ら は 両国から 汽車に 乗って 鴻の 台の 下まで 


行って 降りた。 それから 美く しい 広い 河に 沿って 土 堤 

の 上 を のそのそ 歩いた。 敬 太郎は 久しぶりに 晴々 した 

好い気 分に なって、 水 だの 岡 だの 帆 かけ 船 だの を 見廻 

けしき  ほ 

した。 須永も 景色 だけ は 賞め たが、 まだ こんな 吹き 晴 

らしの 土 堤な ど を 歩く 季節 じ やない と 云って、 寒い の 

に 伴れ 出した 敬 太郎を 恨んだ。 早く 歩けば 暖 たかくな 

あき 

ると 出張した 敬太郎 はさつ さと 歩き 始めた。 須 永は呆 

つ  しば また 

れ たような 顔 をして 跟 いて 来た。 二人 は柴 又の 

たいしゃ くてん  そば  かわじん  うち  は い 

帝釈 天の 傍まで 来て、 川甚 という 家へ 這 入って 飯 を 

あつ  うなぎ かばやき あま 

食った。 そこで 跳ら えた 鰻の 蒲 焼が 甘た るくて 食え 

さ つ き 

ない と 云って、 須永 はまた 苦い 顔 をした。 先刻から 二 


人の 気分が 熟しない ので、 しんみりした 話 をす る 余地 

が 出て 来ない の を 苦しがつ ていた 敬太郎 は、 この 時須 

永に 「江戸っ子 は 贅沢な ものだね。 細君 を 貰う ときに 

もそう 贅沢 を 云う かね」 と 聞いた。 

「云えれば 誰 だ つ て 云う さ。 何も 江戸っ子に 限リ あし 

ない。 君み たような 田舎 もの だって 云う だろう」 

須永 はこう 答えて 澄まして いた。 敬 太郎は 仕方なし 

ぶあいき よう 

に 「江戸っ子 は 無 愛嬌な ものだね」 と 云って 笑い出し 

た。 須永も 突然お かしくな つたと 見えて 笑い出した。 

あと 

それから 後 は 二人の 気分と 同じように、 二人の 会話 も 

円満に 進行した。 敬 太 郎が須 永から 「君 もこの 頃 はだ 


いぶ 落ちついて 来たよう だ」 と 評されても、 彼 は r 少 

まじめ 

し 真面目に なった かね」 とおと なしく 受ける し、 彼が 

へんくつ  からか 

須 永に 「君 はます ます 偏窟に 傾く じ やない か」 と 調戯っ 

て も、 須永は 「どうも 自分ながら 厭になる 事が ある」 

おの 

と 快よ く 己れ の 弱点 を 承認す る だけであった。 

こういう 打ち解けた 心 持で、 二人が 差し 向いに 互の 

眼の 奥 を 見 透して 恥ずかしがらない 時に、 千代 子の 問 

題が 持ち出され たの は、 その 真相 を 聞こうと する 敬 太 

郎に 取って 偶然の 仕 合せであった。 彼 はまず 一週間 ほ 

うわさ 

ど 前 耳に した 彼女が 近いうちに 結婚 するとい う 噂 を 

かわきり  おそ  こうふん 

皮 切に 須永を 襲った。 その 時 須永は 少しも 昂奮した 様 


子 を 見せなかった。 むしろい つもより 沈んだ 調子で、 

うま 

「また 何 か 縁談が 起り かけて いるよう だね。 今度 は 旨 

まと  くちょう  か 

く 纏まれば いいが」 と 答えた が、 急に 口調 を更 えて、 

「なに 君 は 知らない 事 だが、 今まで もそう 云う 話 は 何 

ちんぷ 

度 も あつたん だよ」 とさ も 陳腐ら しそうに 説明して 聞 

かせた。 

「君 は 貰う 気 はない のかい」 

「僕が 貰う ように 見え るかね」 

話し はこん な 風に、 御 互で 引き摺る ようにして だん 

きわ 

だん 先へ 進んだ が、 いよいよ 際どい ところまで 打ち 明 

ける か、 さもなければ 題目 を更 える より ほかに 仕方が 


ない という 点まで 押し つめられた 時、 須永 はとうとう 

ステッキ 

敬 太郎に 「また 洋杖を 持って来 たんだね」 と 云って 苦 

- 尺.， C 力 わ 

笑した。 敬 太郎も 笑いながら 縁側へ 出た。 そこから 例 

の 洋杖を 取って また 這 入って 来たが、 「この 通り だ」 と 

蛇の 頭を須 永に 見せた。 


二 

すなが  けいたろう  はる 

須 永の 話 は 敬 太郎の 予期した よりも 遥かに 長かった。 


僕の 父 は 早く 死んだ。 僕が まだ 親子の 情愛 をよ く 解 

しない 子供の 頃に 突然死んで しまった。 僕 は 子がない 

あた  かたま 

から、 自分の 血 を 分けた 温た かい 肉の 塊り に対する 

なさけ 

情 は、 今でも 比較的 薄い かも 知れない が、 自分 を 生ん 

で くれた 親 を 懐かしい と 思う 心 は その後 だいぶ 発達し 

まれ 

た。 今の 心 を その 時分 持って いたなら と 考える事 も 稀 

ではない。 一言で いうと、 当時の 僕 は 父に ははな はだ 

冷淡だった ので ある。 もっとも 父 もけ つして 甘い 方で 

はなかった。 今の 僕の 胸に 映る 彼の 顔 は、 骨の 高い 血 

色の 勝れない、 親しみの 薄い、 厳格な 表情に 充 ちた 肖 


像に 過ぎない。 僕 は 自分の 顔 を 鏡の 裏に 見る たんびに、 

ようぼう 

それが 胸の 中に 収めた 父の 容貌と 大変 似て いるの を 思 

い 出して は 不愉快になる。 自分が 父と 同じ 厭な 印象 を、 

傍の 人に 与え はしまい かと 苦に 病んで、 そこで 気が 引 

いんうつ まゆ 

ける ばかりで はない。 こんな 陰欝な 眉 や 額が 代表す る 

よりも、 まだ ましな 温た かい 情愛 を、 血の 中に 流して 

いる 今の 自分から 推して、 あんなに 冷酷に 見えた 父 も、 

たく わ 

心の底に は 自分 以上に 熱い 涙 を 貯 えていた ので はな 

かろうかと 考える と、 父の 記念と して、 彼の 悪い 上皮 

だけ を 覚えて いるの が、 子と して いかにも 情ない 心 持 

がする からで ある。 父 は 死ぬ 二三 日 前 僕 を 枕元に 呼ん 


で、 「巿 蔵、 おれが 死ぬ と 御母さんの 厄 <ル になら なくつ 

ちゃなら ない ぞ。 知って るか」 と 云った。 僕 は 生れた 

いまさら 

時から 母の 厄介に なって いたの だから、 今 更改た めて 

父から それ を 聞かされ るの を 妙に 思った。 黙って 坐つ 

ている と、 父 は 骨ば かりにな つた 顔の 筋 を 無理に 動か 

すよう にして、 「今の ように 腕白 じ や、 御母さん も 構つ 

て くれない ぞ。 もう 少しお となし くしない と」 と 云つ 

た。 僕 は 母が 今まで 構って くれたんだ からこの ままの 

僕で たくさんだ という 気が 充分あった。 それで 父の 

こごと 

小言 を まるで 必要の ない 余計な 事の ように 考えて 病室 

を 出た。 


まぎわ 

父が 死んだ 時 母 は 非常に 泣いた。 葬式が 出る 間際に 

なって、 僕 は 着物 を 着換えさせられた まま、 

てもちぶさた  えんがわ  あお  のぞ 

手 持 無沙汰 だから、 一人 縁側へ 出て、 蒼い 空 を 視き込 

むように 眺めて いると、 白無垢 を 着た 母が 何 を 思った 

とち 

か 不意に そこへ 出て 来た。 田 口 や 松 本 を 始め、 供に 立 

つもの は みんな 向の 方で 混雑して いたので、 傍に は 

いきなり  の 

誰も 見えなかった。 母 は 突然 自分の 坊主頭へ 手 を 載せ 

て、 泣き腫らした 眼 を 自分の 上に 据えた。 そうして 小 

さい 声で、 「御父さんが 御 亡くなりに なっても、 御 母 さ 

カゎレ 

んが 今まで 通り 可愛が つ て 上げる から 安心な さいよ」 

と 云った。 僕 は 何とも 答えなかった。 涙 も 落さな かつ 


た。 その 時 は それで すんだ が、 両親に 対する 僕の 記憶 

のち 

を、 生長の 後に 至って、 遠くの 方で 曇らす もの は、 二 

のち 

人の この 時の 言葉で あると いう 感じが その後し だいし 

だいに 強く 明らかになって 来た。 何の 意味 もっける 必 

要の ない 彼らの 言葉に、 僕 は なぜ 厚い 疑惑の 裏 打 をし 

なければ ならない のか、 それ は 僕 自身に 聞いて 見ても 

まるで 説明が つかなかった。 時々 は 母に 向って 直に 問 

ぃ轧 して 見たい 気 も 起った が、 母の 顔 を 見る と 急に 勇 

くじ  つね  うち 

気が 摧 けて しまう のが 例であった。 そうして 心の中の 

おやこ 

どこかで、 それ を 打ち明け たが 最後、 親しい 母子が 離 

れ 離れに なって、 永久 今の 睦ま しさに 戻る 機会 はない 


と 僕に 耳語く ものが 出て 来た。 それでなくても、 母 は 

まじめ 

僕の 真面目な 顔 を 見守って、 そんな 事が あつたつ け か 

まぎ  は 

ねと 笑いに 紛らしそう なので、 そう 剝 ぐら かされた 時 

の 残酷な 結果 を 予想す ると、 とても 口へ 出された 義理 

じ やない と 思い直して は 黙 つていた。 

むすこ 

僕 は 母に 対してけ つして 柔順な 息子で はな か つ た。 

父の 死ぬ 前に 枕元へ 呼びつ けられて 意見され ただけ 

あって、 小さい うちから よく 母に 逆らった。 大きく 

なって、 女親 だけにな おさら 優しくして やりたい とい 

あと 

う 分別が できた 後で も、 やっぱり 彼女の 云う 通りに は 

ならなかった。 この 二三 年 はこと に 心配ば かり かけて 


おやこ 

いた。 が、 いくら 勝手 を 云い 合っても、 母子 は 生れて 

たつ  おぼえ 

以来の 母子で、 この 貴と い 観念 を 傷つ けられた 覚は、 

おもで  あさで 

重手に しろ 浅手に しろ、 まだ 経験した 試しがない とい 

う 考えから、 もし あの 事 を 云い 出して、 二人共 後悔の 

はんこん のこ  きず 

瘢痕を 遺さなければ すまない 瘡を 受けたなら、 それ こ 

そ 取 返しの つかない 不幸 だと 思って いた。 この i; 怖の 

念 は 神経質に 生れた 僕の 頭で 痏ら える のか も 知れない 

とも 疑って 見た。 けれども 僕に は それが 現在よりも 

明らかな 未来と して 存在して いる 事が 多かった。 だか 

ら僕は あの 時の 父と 母の 言葉 を、 それなり 忘れて しま 

う 事が できなかった の を、 今でも 情なく 感ずる ので あ 


父と 母の 間 は どれほど 円満で あつたか、 僕に は 分ら 

ない。 僕 はま だ 妻 を 貰った 経験が ないから、 そう 云う 

事 を 口にする 資格 はない かも 知れない が、 いかな 仲の 

い  きまず 

善い 夫婦で も、 時々 は 気不味い 思 をし あう のが 人間の 

常だろう から、 彼ら だ つ て 永く 添つ ている うちに は 面 


しみ  うち 

白くない 汚点 を 双方の 胸の 裏に 見出しつつ、 世間 も 知 

らず互 も 口にしない 不満 を、 自分 一人 苦く 味わって 我 

慢 した 場合 もあった のだろう と 思う。 もっとも 父 は 

かんぺき  ながうた 

疳 癖の 強い 割に 陰性な 男だった し、 母 は 長唄 をうた う 

時より ほかに、 大きな 声の 出せない 性分な ので、 僕 は 

二人の 言い争そう 現場 を、 父の 死ぬ までい まだ かって 

目撃した 事がなかった。 要するに 世間から 云えば、 僕 

うち  とと  めった 

らの宅 ほど 静かに 整の つた 家庭 は 滅多に 見当ら なか つ 

ひと 

たので ある。 あのく らい 他の 悪口 を 露骨に いう 松 本の 

まちが い 

叔父で さえ、 今 だに そう 認めて 間違ない ものと 信じ 

切って いる。 


母 は 僕に 対して 死んだ 父 を 語る ごとに、 世間の 夫の 

うちで 最も 完全に 近い ものの ように 説明して やまない。 

これ は 幾分 か 僕の 腹の 底に 濁った まま 沈んで いる 父の 

記憶 を 清めたい ための 弁護と も 思われる。 または 彼女 

ふきん  つ や 

自身の 記憶に 時間の 布巾 を かけて だんだん 光沢 を 出す 

つもりと も 見られる。 けれども 慈愛に 充 ちた 親と して 

の 父 を 僕に 紹介す る 時には、 彼女の 態度が 全く 一変す 

る。 平生 僕が 目の あたりに 見て いる あの 柔和な 母が、 

まじめ 

どうしてこう 真面目に なれる だろうと 驚ろ くくらい、 

きしょう  す 

厳粛な 気象で 僕 を 打ち据える 事 さえあった。 が、 それ 

は 僕が 中学 か ら 高等学校 へ 移る 時分の 昔で ある。 今 は 


いくら 母に 強請って 同じ 話 をく り 返して 貰っても、 そ 

んな 気高い 気分に はとても なれない。 僕の 情操 は その 

頃から 学校 を 卒業す るまでの 間に、 近頃の 小説に 出る 

主人公の ように、 まるで 荒み 果てた のだろう。 現代の 

空気に 中毒した 自分 を 呪いた くなる と、 僕 は 時々 もう 

一 遍で 好い から、 母の 前で ああ 云う 崇高な 感じに 触れ 

のぞみ 

て 見たい という 望 を 起す が、 同時に その 望みが とて 

も 遂げられない 過去の 夢で あると いう 悲しみ も 湧いて 

来る。 

われわれ 

母の 性格 は 吾々 が 昔から 用い 慣れた 慈母と いう 言葉 

で 形容 さえ すれば、 それで 尽きて いる。 僕から 見る と 


彼女 はこの 二字の ために 生れて この 二字の ために 死ぬ 

さしつかえ 

と 云っても 差 支ない。 まことに 気の毒で あるが、 そ 

れ でも 母 は 生活の 満足 を この 一 点に のみ 集注して いる 

の だから、 僕 さえ 充分の 孝行が できれば、 これに 越し 

よろこび 

た 彼女の 喜 はない ので ある。 が、 もし その 僕が 彼女 

そむ 

の 意に 背く 事が 多かったら、 これほどの 不幸 はまた 彼 

女に 取って けっしてない 訳になる。 それ を 思う と 僕 は 

非常に 心苦しい 事が ある。 

思い出し たから ここで ちょっと 云う が、 僕 は 生れて 

からの 一人息子 ではない。 子供の 時分に 妙 ちゃんとい 

いもと 

う 妹と 毎日 遊んだ 事 を 覚えて いる。 その 妹 は 大きな 


模様の ある 被 布 を 平生着て、 人形の ように 髪 を 切り 下 

げ ていた。 そうして 僕の 事 を 常に 巿蔵 ちゃん 巿蔵 ちゃ 

んと 云って、 兄さんと はけつ して 呼ばなかった。 この 

妹 は 父の 亡くなる 何年 前 かに 実 扶的里 亜で 死んで し 

まった。 その 頃 は 血清注射が まだ 発明され ない 時分 

だった ので、 治療 も 大変に 困難だった のだろう。 僕 は 

もと  うち 

固より 実 扶的里 亜と 云う 名前 さえ 知らなかった。 宅へ 

見舞に 来た 松 本に、 御前 も 実 扶的里 亜 かと 調戯 われて、 

うん そうじゃない よ 僕 軍人 だ よと 答え た の を 今 だ に 忘 

れず にいる。 妹が 死んで から 当分 は むずかしい 父の 顔 

がだいぶ 優しく 昆 えた。 母に 向って、 まことに 御前に 


は 気の毒な 事 をした とい つた 顔が ことに 穏 かだった 

ので、 小 供ながら、 ついその 時の 言葉まで 小さい 胸に 

刻みつ けて おいた。 しかし 母が それに 対して どう 答え 

たかは 全く 知らない。 いくら 思い出そう としても 思い 

はじめ 

出せない ところ を もって 見る と、 初から 覚えな かつ 

たのだろう。 これほど 鋭敏に 父 を 観察す る 能力 を、 小 

供の 時から 持って いた 僕が、 母に 対する 注意に 欠けて 

ひと 

いたの も 不思議で ある。 人間が 自分よりも 余計に 他 を 

知りたがる 癖のある もの だと すれば、 僕の 父 は 母より 

もよ ほど 他人ら しく 僕に 見えて いたの かも 分らない。 

それ を 逆に 云う と、 母 は 観察に 価し ない ほど 僕に 親 


しかった ので ある。 —— とにかく 妹 は 死んだ。 それ か 

らの僕 は 父に 対しても 母に 対しても 一 人 息子であった。 

父が 死んで 以後の 今の 僕 は 母に 対しての 一 人 息子で あ 

る。 


五 


だから 僕 は 母 を できるだけ 大事に しなければ すまな 

い。 が、 実際 は 同じ 源 因が かえって 僕 を わがまま にし 


ている。 僕 は 去年 学校 を 卒業して から 今日まで、 まだ 

就職と いう 問題に ついて ただの 一 日 も 頭 を 使った 事が 

ない。 出た 時の 成績 はむしろ 好い 方であった。 席次 を 

めやす  と 

目安に 人 を 採る 今の 習慣 を 利用し ようと 思えば、 随分 

うらや 

友達 を 羨まし がらせる 位置に 坐り込む 機会 もないで 

にん せん  いたく 

はなかった。 現に 一度 は ある 方面から 人選の 依託 を受 

けた 某 教授に 呼ばれて 意向 を 聞かれた 記憶 さえ 有って 

ち と 

いる。 それ だのに 僕 は 動かなかった。 固よ リ 自慢で こ 

う 云う 話 をす るので はない。 真 底 を 打ち明ければ むし 

ひっこ  じあん 

ろ 自慢の 反対で、 全く 信念の 欠乏から 来た 引 込み 思案 

なの だから 不愉快で ある。 が、 朝から 晚 まで 気骨 を 


折って、 世の中に 持て 囉 された ところで、 どこが どう 

したんだ という 横着 は、 無論 断 わる 時から つけ 纏って 

いた。 僕 は 時め くた めに 生れた 男で はない と 思う。 法 

律な ど を 修めないで、 植物学 か 天文学で もやった らま 

しよ-つ 

だ 性 に 合った 仕事が 天から 授かる かも 知れない と 思 

う。 僕 は 世間に 対して ははな はだ 気の 弱い 癖に、 自分 

に対して は 大変 辛抱の 好い 男 だからそう 思う ので ある。 

こういう 僕の わがまま を わがまま なりに 通して くれ 

る もの は、 云う まで もな く 父が 遺して 行った わずかば 

かりの 財産で ある。 もし この 財産がなかったら、 僕 は 

どんな 苦しい 思 をしても、 法学士の 肩書 を 利用して、 


世間と 戦かわなければ ならない の だと 考える と、 僕 は 

死んだ 父に 対して 改 ためて 感謝の念 を 捧げた くなる と 

同時に、 自分の わがまま はこの 財産の ために やっと 存 

すわ 

在 を 許されて いるの だからよ ほど 腰の 坐らない あさ は 

かなものに 違ない と 推断す る。 そうして その 犠牲に さ 

れ ている 母が 一 層 気の毒になる。 

母 は 昔 堅気の 教育 を 受けた 婦人の 常と して、 家名 を 

つとめ 

揚げる のが 子た る ものの 第一 の務 だとい うような 考 

え を、 何より 先に^い ている。 しかし 彼女の 家名 を 楊 

げる というの は、 名誉の 意味 か、 財産の 意味 か、 権力 

の 意味 か、 または 徳望の 意味 か、 そこへ 行く と 全く 何 


の 分別 もない。 ただ 漠然と、 一 つが 頭の 上に 落ちて 来 

れば、 すべて その他が 後 を 追って 門前に 輻湊 する ぐら 

いに 思って いる。 しかし 僕 はそう いう 問題に ついて、 

何事 も 母に 説明して やる 勇気がない。 説明して 聞かせ 

るに は、 まず 僕の 見識で もっともと 認めた 家名の 揚げ 

方 をした 上で ない と、 僕に その 資格が できない からで 

ある。 僕 はいかなる 意味に おいても 家名 を 揚げ 得る 男 

ではない。 ただ 汚さない だけの 見識 を 頭に 入れて おく 

ばかりで ある。 そうして その 見識 は 母に 見せて 喜 こん 

で 貰える どころ か、 彼女と はまる でかけ 離れた 縁の な 

いものな の だから、 母 も 心細いだろう。 僕 も 淋しい。 


僕が 母に かける 心配の 数 あるう ちで、 第一に 挙げな 

ければ ならな いのは、 今 話した 通りの 僕の 欠点で ある。 

しかし この 欠点 を 矯めずに 母と 不足な く 暮らして 行か 

れる ほど、 母 は 僕 を 愛して いて くれる の だから、 ただ 

すまない と 思う 心 を 失な わずに、 このままで 押せば 押 

せない 事 もない が、 この わがままよりも もっと 鋭 どい 

ひそ 

失望 を 母に 与えそう なので、 僕が 私 かに 胸 を 痛めて い 

るの は 結婚 問題で ある。 結婚 問題と 云うよ リ 僕と 千代 

子 を 取り巻く 周囲の 事情と 云 つ た 方が 適当 かも 知れな 

い。 それ を 説明す るに は 話の 順序と してまず 千代 子の 

生れない 当時に 溯 ぼる 必要が ある。 その 頃の 田 口 は 


けっして 今 ほどの 幅 利で も 資産家で もなかった。 ただ 

いもと 

将来 見込の ある 男 だからと 云う ので、 父が 母の 妹に 

当る あの 叔母 を 嫁に やる ように 周旋した ので ある。 田 

ちと 

口 は 固より 僕の 父 を 先輩と して 仰いで いた。 なに かに 

つけて 相談 もしたり、 世話に もな つた。 両家の 間に 新 

らしく 成立した この 親しい 関係が、 月と 共に 加速度 を 

もって 円満に 進行しつつ ある 際に 千代 子が 生れた。 そ 

の 時 僕の 母 はどう 思った もの か、 大きくな つたら この 

子を巿 蔵の 嫁に くれまい かと 田 口 夫婦に 頼んだ の だ そ 

うで ある。 母の 語る ところに よると、 彼ら は その 折 快 

よく 母の 頼み を 承諾した の だと 云う。 固より 後から 百 


代が 生まれる、 吾一と いう 男の子 もで きる、 千代 子 も 

やろうと すれば どこ へ でも やられる の だが、 き つ と 僕 

にやらなければ ならない ほど 確かに 母に 受 合った かど 

うか、 そこ は 僕 も 知らない。 


六 


とにかく 僕と 千代 子の 間に は 両方共 物心の つかない 

きずな 

当時から すでに こういう 絆が あった。 けれども その 


絆 は 僕ら 一 一人 を 結びつける 上に おいてす こぶる 怪しい 

もと  あが  ひばり 

絆であった。 二人 は 固より 天に 上る 雲雀の ごとく 自由 

な  しか  はし 

に 生長した。 絆 を 絢った 人で さえ 確と その 端 を 握って 

いる 気ではなかった のだろう。 僕 は 怪しい 絆と いう 文 

字 を 奇縁と い う 意味で y  J  ^  J に 使う 事 の で きな いの を 深 

く 母の ために 悲しむ ので ある。 

母 は 僕の 高等学校に 這ん つた 時分 それとなく 千代 子 

ほの 

の 事 を 仄めかした。 その 頃の 僕に 色気の あつたの は 無 

論で ある。 けれども 未来の 妻と いう 観念 はまる で 頭に 

無かった。 そんな 話に 取り合う 落ちつき さえ 持って い 

なかった。 ことに 子供の 時から いっしょに 遊んだり 


暄嘩 をしたり、 ほとんど 同じ 家に 生長した と 違わない 

親しみの ある 少女 は、 余リ 自分に 近 過ぎる ため か はな 

しげ さ 

はだ 平凡に 見えて、 異性に 対する 普通の 刺戟 を 与える 

に 足りなかった。 これ は 僕の 方ば かりで は あるまい、 

千代 子 もお そらく 同感 だろうと 思う。 その 証拠に は 長 

い 交際の 前後 を 通じて、 僕 はい まだ かって 男と して 彼 

女から 取り扱 かわれた 経験 を 記憶す る 事が できない。 

彼女から 見た 僕 は、 怒ろう が 泣こう が、 科 をしょう が 

色 眼 を 使おう が、 常に 変らない 従兄に 過ぎない ので あ 

きしょ ラ 

る。 もっとも これ は 幾分 か、 純粋な 気象 を 受けて 生れ 

た 彼女の 性 晴 から も 出る ので、 そこになる とまた 僕 ほ 


ど 彼女 を 知り抜いて いるもの はない の だが、 単に それ 

なんに よ しょうへき  の 

だけで ああ 男女の 牆壁 が 取り除 けられる 訳の もので 

は あるまい。 ただ 一度 …… しかし これ は 後で 話す 方が 

よ 

宜 かろうと 思う。 

はにかみや 

母 は 自分の いう 事に 耳 を 借 さなか つ た 僕 を 羞恥 家と 

解釈して、 再び 時期 を 待つ ものの ごとくに、 この 問題 

を 懐 に 収めた。 羞恥 は 僕と いえ ども 否定す る 勇気が 

ない。 しかし 千代 子に 意が あるから 羞恥んだ の だと 

取った 母 は、 全くの 反対 を 事実と 認めた と 同じ 事で あ 

る。 要するに 母 は 未来に 対する 準備と いう 考 から、 僕 

ら 一 一人 をなる ベ く S: 善く 育て上げよう 育て上げようと 


つと 

力めた 結果、 男女と しての 二人 をし だいに 遠ざからし 

た。 そうして 自分で は 知らずに いた。 それ を 知らな け 

れ ばなら ないよう にした 僕 は 全く 残酷で あつ た。 

その 日の 事 を 語る のが 僕に は 実際の 苦痛で ある。 母 

は 高等学校 時代に 匂わした 千代 子の 問題 を、 僕が 大学 

J  もよ こ 」* 」 

の 二 年になる まで、 じっと 懐に 抱いた まま 一人で 温 

めて いたと 見えて、 ある 晚 —— 春休み の 頃の 花の 咲い 

たという 噂の あつ た ある 日の 晚  そ つ と 僕の 前に 

おとな 

出して 見せた。 その 時 は 僕 も だいぶ 大人ら しくな つて 

いたので、 静かに その 問題を取り上げて、 裏表から 

ていねい  ぎんみ  よゆう 

鄭 寧に 吟味す る 余裕が できて いた。 母 も その 時にはた 


だ 遠くから 匂わせる だけでなくて、 自分の 希望に 正当 

の 形式 を 与える 事 を 忘れなかった。 僕 は 何 心なく 従妹 

は血属 だから 厭 だと 答えた。 母 は 千代 子の 生れた 時く 

れ ろと 頼んで おいた の だから 貰 つたら いいだろうと 

云って 僕 を 驚ろ かした。 なぜ そんな 事 を 頼んだ のかと 

わたし  きら 

聞く と、 なぜで も 私 の 好きな 子で、 御前 も 嫌う はずが 

き  あいさつ 

ないから だと、 赤ん坊に は 応用の 利かない ような 挨拶 

をして 僕 を 弱らせた。 だんだん そこ を 押して 見る と、 

しまいに 涙ぐんで、 実は 御前の ためで はない、 全く 私 

のために 頼む の だと 云う。 しかも どうして それが 母の 

ためになる のか、 その 理由 はいくら 聞いても 語らない _ 


最後に 何でも かで も 千代 子 は 厭かと 聞かれた。 僕 は 厭 

でも 何でもな いと 答えた。 しかし 当人 も 僕のと ころへ 

来る 気 はなし、 田 口の 叔父 も 叔母 も 僕に くれたく はな 

いの だから、 そんな 事 を 申し込む の は 止した 方が 好い、 

先方で 迷惑す る だけ だからと 教えた。 母 は 約束 だから 

迷惑しても 構わない、 また 迷惑す る はずがない と 主張 

むか  やっかい 

して、 昔し 田 口が 父の 世話になったり 厄介に なったり 

した 例 を 数え 挙げた。 僕 はやむ を 得ない からこの 問題 

は 卒業す るまで 解決 を 着けずに おこうと 云い 出した。 

うち  いちる 

母 は 不安の 裏に 一 縷の望 を 現わした 顔色 をして、 もう 

一 遍 とくと 考えて 見て くれと 頼んだ。 


ふところ  だ 

こういう 事情で、 今まで 母 一 人で 懐 に 抱いて いた 

問題 を、 その後 は 僕 も 抱かなければ なら なくなった。 

田 口 はまた 田 口 流に、 同じ 問題 を 孵しつつ あるので は 

なかろう か。 たとい 千代 子 を ほかへ 縁 づける にしても、 

いざと 云う 場合に は 一 応 こちらの 承諾 を 得る 必要が あ 

ると すれば、 叔父 も 気が かりに 違いない。 


七 


あざ 

僕 は 不安に なった。 母の 顔 を 見る たびに、 彼女 を 欺 

こそく 

むいて その 日 その 日 を 姑息に 送つ ている ような 気がし 

ひところ 

てす まなかった。 一頃 は 思い直して でき 得るならば 母 

の 希望 通り 千代 子 を 貰って やりたい とも 考えた。 僕 は 

そのために わざわざ 用 もない 田 口の 家へ 遊びに 行って 

それとなく 叔父 や 叔母の 様子 を 見た。 彼ら は 僕の 母の 

■ つと 

肉薄に 応ずる 準備と して まえ も つ て 僕 を 疎ん ずるよう 

な 素 振 を 口に も 挙動に もけ つして 示さなかった。 彼ら 

は それほど 浅薄な また 不親切な 人間ではなかった ので 

ある。 けれども 彼らの 娘の 未来の 夫と して、 僕が 彼ら 

の 眼に いかに 憐れむべく 映 じてい たかは、 遠き 前から 


僕の 見抜いて いたと ころと、 ちっとも 変化 を 来さない 

かたむき 

ばかり か、 近頃に なって ますます その 傾 が 著る しく 

なる ように 思われた。 彼ら は 第一に 僕の 弱々 しい 体格 

あおし ろ  むこ  うけ 

と 僕の 蒼白い 顔色と を 婿と して 肯 がわない つもりら し 

かった。 もっとも 僕 は 神経の 鋭 どく 動く 性質 だから、 

物 を 誇大に 考え 過したり、 要らぬ 僻み を 起して 見たり 

する 弊が よく あるので、 自分の 胸に 収めた 委しい 叔父 

ま 5,6 

叔母の 観察 を 遠慮なく ここに 述べる 非礼 は 憚 かりたい。 

ただ 一 言で 云う と、 彼ら は その 当時 千代 子 を 僕の 嫁に 

しょうと 明言した のだろう。 少なくとも やっても いい 

ぐらいに は 考えて いたのだろう。 が、 その後 彼らの 社 


会に 占め 得た 地位と、 彼らと は 背中 合せに 進んで 行く 

ま 

僕の 性格が、 二重に 実行の 便宜 を 奪って、 ただ 惚け か 

かった 空しい 義理の 抜 殻 を、 彼らの 頭の どこかに 置き 

さしつかえ 

去りに して 行った と 思えば 差 支ない ので ある。 

僕と 彼らと は あらゆる 人の 結婚 問題に ついても 多く 

を 語る 機会 を 持たなかった。 ただ ある 時 叔母と 僕との 

間に こんな 会話が 取り 換わされ た。 

い つ 

「巿 さん ももう そろそろ 奥さん を 探さな く つち やなり 

ません ね。 姉さん はとうから 心配して いるよう です 

よ」 

「好い のが あったら 母に 知らして やって 下さい」 


やさ 

「巿 さんに はおとな しくって 優しい、 親切な 看護婦み 

たような 女が いいでしょう」 

「看護婦み たような 嫁 はない かって 探しても、 誰も 

き て 

来 手 は あるまい な」 

みず か あざ 

僕が 苦笑しながら、 自 ら嘲 ける ごとくこう 云った 時、 

今まで 向う の 隅で 何 かしていた 千代 子が、 不意に 首 を 

上げた。 

「あたし 行つ て 上げましょう か」 

僕 は 彼女の 眼 を 深く 見た。 彼女 も 僕の 顔 を 見た。 け 

れ ども 両方共 そこに 意味の ある 何物 を も 認めなかった。 

叔母 は 千代 子の 方 を 振り向き もしなかった。 そうして、 


「御前の ような むきだしの がらがらした 者が、 何で 巿 

さんの 気に入る もの かね」 と 云った。 僕 は 低い 叔母の 

,-こ し  おそ 

声のう ちに、 窘 なめる ような また 怖れる ような 一 種の 

響 を 聞いた。 千代 子 はた だから からと 面白そう に 笑つ 

ただけ であった。 その 時 百 代 子 も 傍に いた。 これ は 姉 

の 言葉 を 聞 い て 微笑 しながら 席 を 立った。 形式 を 具え 

ない 断り を 云われた と 解釈した 僕 はしば らくして また 

席 を 立った。 

この 事件 後 僕 は 同じ 問題に 関して 母の 満足 を 買うた 

いさぎ 

めの 努力 をます ます 屑よ しとし なくなった。 自尊心 

の 強い 父の 子と して、 僕の 神経 はこうい う 点に おいて 


自分で も 驚ろ くくらい 過敏な ので ある。 もちろん 僕 は 

その 折の 叔母に 対してけ つして 感情 を 害し はしな か つ 

た。 こっちから まだ 正式の 申し込み を 受けて いない 叔 

母と して は、 ああより ほかに 意向の 洩らし 方 も 無 かつ 

たの だろうと 思う。 千代 子に 至 つ て は 何 を 云おう が 笑 

おうが、 いつでも 蟠 まりのない 彼女の 胸の 中 を、 その 

まま 外に 表わした に過ぎないと 考えて いた。 僕 は その 

時の 千代 子の 言葉 や 様子から 察して、 彼女が 僕のと こ 

ろへ 来たがって いない 事 だけ は、 従前 通りた しかに 認 

めた が、 同時に、 もし 差し 向いで 僕の 母に しんみり 話 
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し 込まれで もしたら、 ええそう いう 訳なら 御 嫁に 来て 


上げましょうと、 その 場です ぐ 承知 しないと も 限る ま 

いと 思って、 私 かに 掛念を 抱いた くらいで ある。 彼女 

はそう 云う 時に、 平気で 自分の 利害 や 親 の 意思 を 犠牲 

きわ 

に 供し 得る 極めて 純粋の 女 だと 僕 は 常から 信じて いた 

からで ある。 

八 

意地の 強い 僕 は 母 を 嬉しがらせる よりもな るべ く自 


我 を 傷け ないよう にと 祈った。 その 結果 千代 子が 僕 

の 知らない間に、 母から 説き 落されて はと 掛 念して、 

暗に それ を 防ぐ 分別 をした。 母 は 彼女の 生れ 落ちた 当 

初す でに 僕の 嫁と きめた だけあって、 多く ある 姪 や 甥 

の 中で、 取り分け 千代 子 を 可愛がった。 千代 子 も 子供 

ねと ま 

の 時分から 僕の 家 を 生家の ごとく 心得て 遠慮なく 寝 泊 

りに 来た。 その 縁故で、 田 口と 僕の 家が 昔に 比べる と 

比較的 疎くな つた 今日で も、 千代 子 だけ は 叔母さん 叔 

母さんと 云って、 生の 親に でも 逢いに 来る ような 朗ら 

かな 顔 をして、 しげ しげ 出入 をして いた。 単純な 彼女 

まと 

は、 自分の 身 を 的に 時々 起る 縁談 を さえ、 隠す ところ 


なく 母に 打ち明けた。 人の 好い 母 はまた それ を 素直に 

聞いて やる だけで、 恨めしい 眼つ き 一 つも 見せ 得な 

かった。 僕の 恐れる 懇談 は、 こういう 関係の 深い 二人 

の 間に、 いつ 起らない とも 限らなかった ので ある。 

僕の 分別と いうの はまず この 点に 関して、 当分 母の 

口 を 塞いで おこうと する 用心に 過ぎなかった。 ところ 

がい ざ改 たまって 母に それ を 切り出そう とすると、 た 

だ 自分の 我 を 通す ために、 弱い 親の 自由 を 奪う の は 残 

きざ 

酷な 子に 違ない という 心 持が、 どこに か萌 すので、 つ 

いそれ なりに してやめ る 事が 多かった。 もっとも 年寄 

まゆ  なさけ 

の 眉 を 曇らす のがた だ 情 な いば かりで やめた とも 云 


われない。 これほど 親しい 間柄で さえ 今まで 思い切つ 

たと ころ を 千代 子に 打ち明け 得なかった 母の 事 だから、 

たとい このままに してお いても、 まあ 当分 は 大丈夫 だ 

ろうとい ぅ考 が、 母に 対する 僕 を 多少 抑えた ので ある。 

それで 僕 は 千代 子に 関して 何とい う 明瞭 な 所 置 も 

取らずに 過ぎた。 もっとも こういう 不安な 状態で 日 を 

送った 時期に も、 まるで 田 口の 家と 打 絶えた 訳で はな 

かった ので、 会に は 単に 母の 喜 こぶ 顔 を 見る だけの 目 

的 を もって 内 幸 町まで 電車 を 利用した 覚 さえあった の 

である。 そういう ある 日の 晚、 僕 は 久しぶりに 千代 子 

から、 習い 立ての 珍ら しい 手料理 を 御馳走す るから と 


ぜん  る す 

引止められて、 夕飯の 膳に ついた。 いつも 留守が ちな 

きさく 

叔父が その 日 はちょう ど 内に いて、 食事 中 例の 気 作な 

しょうじ 

話 をし 続けに したため、 若い 人の 陽気な 笑い声が 障子 

に， き  あと 

に 響く くらい 家の 中が 賑わった。 飯が 済んだ 後で、 叔 

父 はどうい ぅ考 か、 突然 僕に 「ポ さん 久しぶりに 一 局 

やろう か」 と 云い 出した。 僕 はさ ほど 気が 進まな かつ 

たけれ どもせ つかく だから、 やりましょうと 答えて、 

叔父と 共に 別室へ 退いた。 二人 は そこで 二 三番 打つ 

ちと 

た。 固より 下手と 下手の 勝負な ので、 時間の かかる は 

ず もな く、 碁石 を片 づけても まだ それほど 遅く はなら 

なかった。 二人 は 煙草 を 呑みながら また 話 を 始めた。 


その 時 僕 は 適当な 機会 を 利用して わざと 叔父に 「千代 

まと 

子さん の 縁談 はま だ 纏まりません か」 と 聞いた。 それ 

は 固より 僕が 千代 子に 対して 他意の ない という 事 を 示 

すため であった。 がまた 一方で は、 一日 も 早く この 問 

題の 解決が 着けば、 自分 も 安心 だし、 千代 子 も 幸福 だ 

と 考えた からで ある。 すると 叔父 はさす がに 男 だけ 

ちゆ ラ ちょ 

あって、 何の 躊躇 もな くこう 云った。 —— 

「いやま だ なかなかそう 行きそう もない。 だんだん そ 

んな話 を 持って来て くれる もの は あるが、 何しろむ ず 

かしく つて 弱る。 その上 調べれば 調べる ほど 面倒に な 

る だけ だし、 まあ 大抵のと ころで 纏まるなら 纏めて し 


まおうかと 思って る。 —— 縁談 なんても の は 妙な もの 

でね。 今 だから 御前に 話す が、 実は 千代 子の 生れた と 

き、 御前の 御母さんが、 これ を巿 蔵の 嫁に 欲しい つて 

ね —— 生れ 立ての 赤ん坊 を だよ」 

叔父 はこの 時 笑いながら 僕の 顔 を 見た。 

「母 は 本気で そう 云つ たんだ そうです」 

「本気 さ。 姉さん はまた 正直な 人 だからね。 実に 好い 

まじめ 

人 だ。 今でも 時々 真面目に なって 叔母さんに その 話 を 

する そうだ I 

叔父 は 再び 大きな 声 を 出して 笑った。 僕 ははた して 

叔父が こう 軽く この 事件 を 解釈して いるなら、 母の た 


めに 少し 弁じて やろうかと 考えた。 が、 もし これが 

よな  さと 

世慣れた 人の 巧妙な 覚ら せぶ リだ とすれば、 一 口で も 

云う だけが 愚 だと 思い直して 黙った。 叔父 は 親切な 

人で また 世慣れた 人で ある。 彼の この 時の 言葉 は どち 

らの 眼で 見て いいの か、 僕に は 今もって 解らない。 た 

だ 僕が その 時 以来 千代 子 を 貰わない 方へ いよいよ 傾い 

たの は 事実で ある。 


それから 一 一力 月ば かりの 間 僕 は 田 口の 家へ 近寄らな 

かった。 母 さえ 心配し なければ、 それぎ り 内 幸 町へ は 

足 を 向けずに すました かも 知れなかった。 たとい 母が 

心配す るに しても、 単に 彼女に 対する 掛念 だけが 問題 

きず い 

なら、 あるいは 僕の 気随 をい ざと いう 極点まで 押し通 

した かも 知れなかった。 僕 はそんな 〔# 「そんな」 は 底 

本で は 「そんに 匕 風に 生みつ けられた 男な ので ある。 

ところが 二 力 月の 末にな つて、 僕 は 突然 自分の 片意地 

ひる 

を 翻が えさなければ 不利 だとい う 事に 気がついた。 実 

を 云う と、 僕と 田 口と 疎遠に なれば なるほど、 母 は あ 


ら ゆる 機会 を 求めて、 ますます 千代 子と 接触す るよう 

に 力め 出した ので ある。 そうして いつなんどき 僕の 最 

も 恐れる 直接の 談判 を、 千代 子に 向って 開かない とも 

ぜんぜん 

限らない ように、 漸々 形勢 を 切迫 させて 来たので ある _ 

ひとち ようば 

僕 は 思い切って、 この 危機 を 一 帳場 先へ 繰り越そうと 

また 

した。 そうして その 決心と 共に また 田 口の 敷居 を 跨ぎ 

出した。 

ち と 

彼らの 僕 を 遇する 態度に 固より 変り はなかった。 僕 

の 彼らに 対する 様子 もまた 一 一力 月 前の 通りであった。 

もと  あげあし 

僕と 彼らと は 故の ごとく 笑ったり、 ふざけたり、 揚足 

の 取りつ くら をしたり した。 要するに 僕の 田 口で 費や 


した 時間 は、 騒がしい くらい 陽気であった。 本当のと 

ころ をい うと、 僕に は 少し 陽気 過ぎた ので ある。 した 

がって 腹の 中が 常に 空虚な 努力に 疲れて いた。 鋭 どい 

ヽ， つわり 

眼で 注意したら、 どこかに 偽 の 影が 射して、 本来の 

自分 を 醜く 彩って いたろうと 思う。 そのうちで 自分 

の 気分と 自分の 言葉が、 半紙の 裏表の ように ぴたりと 

おぼえ 

合った 愉快 を 感じた 覚が ただ 一 遍 ある。 それ は 家例 

として 年に 一 度 か 二度 田 口の 家族が 揃って 遊びに 出る 

日の 出来事であった。 僕 は 知らずに 奥へ 通って、 千代 

子 一人が 閑静に 坐って いるの を 見て 驚ろ いた。 彼女 は 

風邪 を 引いた と 見えて、 咽喉に 湿布 をして いた。 常に 


も 似ない 蒼い 顔色 も 淋しく 思われた。 微笑しながら、 

「今日は あたし 御 留守居よ」 と 云った 時、 僕 は 始めて 

みんな 

皆 出払った 事に 気がついた。 

その 日 彼女 は 病気の せいかい つもより しんみり 落ち 

ついていた。 僕の 顔 さえ 見る と、 きっと 冷 かし 文句 を 

並べ て、 どうしても 悪口の 云い 合い を 挑まなければ や 

まない 彼女が、 一人ぼっちで 妙に 沈んで いる 姿 を 見た 

とき、 僕 はふと 可憐な 心 を 起した。 それで 席に着く や 

いな  いしゃ  おのず 

否や、 優しい 慰藉の 言葉 を 口から 出す 気 もな く 自 か 

ら 出した。 すると 千代 子 は 一種 変な 表情 をして、 「あ 

なた 今日は 大変 優しい わね。 奥さん を 貰ったら そうい 


う 風に 優しくして あげなく つち やい けない わね」 と 

云った。 遠慮がなくて 親しみ だけ 持って いた 僕 は、 今 

ぶあいき よう  さしつかえ 

まで 千代 子に 対してい くら 無 愛嬌に 振舞っても 差 支 

あん みず 

ない ものと 暗に 自 から 許して いたの だと いう 事に この 

うち 

時 始めて 気がついた。 そうして 千代 子の 眼の 中に どこ 

か 嬉しそうな 色の 微かながら 漂よう の を 認めて、 自分 

が 悪かった と 後悔した。 

一 一人 は ほとんど い つ しょに 生長した と 同じような 自 

分 達の 過去 を 振り返った。 昔の 記憶 を 語る 言葉が 互の 

くちびる  よみがえ  たよ リ  も 

唇 から 当時 を 蘇生ら せる 便と して 洩れた。 僕 は 千 

は る  すぐ 

代 子の 記憶が、 僕よりも 遥かに 勝れて、 細かい ところ 


あざ 

まで 鮮やかに 行き渡って いるのに 驚ろ いた。 彼女 は 今 

はかま ほころ ぴ 

から 四 年 前、 僕が 玄関に 立った まま 袴の 綻 を 彼女 

に 縫わせた 事まで 覚えて いた。 その 時 彼女の 使った の 

もめんいと 

は 木綿糸でなくて 絹糸であった 事 も 知っていた。 

「あたし あなたの 描いて くれた 画 を まだ 持って てよ」 

なるほどそう 云われて 見る と、 千代 子に 画 を 描いて 

やった 覚 があった。 けれども それ は 彼女が 十二 三の 

時の 事で、 自分が 田 口に 買って 貰った 絵 具と 紙 を 僕の 

前へ 押しつけて 無理矢理に 描かせた ものである。 僕の 

たしな み  こんにち 

画道に おける 嗜好 は、 それから 以後 今日に 至る まで、 

つ ぃぞ 画筆 を 握った 試しがない ので も 分る の だから、 


赤 や 緑の 単純な 刺戟が、 一通り 彼女の 眼に 映って しま 

えば、 興味 は そこに 尽きなければ ならない はずの もの 

であった。 それ を 保存して いると 聞いた 僕 は 迷惑そう 

に 苦笑せ ざる を 得な か つ た。 

「見せて 上げましょう か」 

僕 は 見ないでも いいと 断った。 彼女 は 構わず 立ち上 

がって、 自分の 室から 僕の 画 を 納めた 手文庫 を 持って 

来た。 


千代 子 は その 中から 僕の 描いた 画 を 五六 枚 出して 見 

つばき  むらさき  あずまぎ く 

せた。 それ は 赤い 椿 だの、 紫 の 東 菊 だの、 色変リ 

か き 

の ダリヤ だので、 いずれも 単純な 花卉の 写生に 過ぎな 

かった が、 ^ら ない 所に わざと 手 を 掛けて、 時間の 浪 

いと  きれい  てぎわ 

費 を 厭わずに、 細かく 綺麗に 塗り 上げた 手際 は、 今の 

僕から 見る と ほとんど 驚ろ くべき ものであった。 僕 は 

これほど 綿密であった 自分の 昔に 感服した。 

「あなた それ を 描いて 下す つた 時分 は、 今より よつ ぼ 

ど 親切だった わね」 


千代 子 は 突然こう 云った。 僕に は その 意味が まるで 

分らなかった。 画から 眼 を 上げて、 彼女の 顔 を 見る と、 

ひとみ  す 

彼女 も 黒い 大きな 瞳 を 僕の 上に じつ と 据えて いた。 

僕 はどうい う 訳で そんな 事 を 云う のかと 尋ねた。 彼女 

は それでも 答えずに 僕の 顔 を 見つめて いた。 やがてい 

つもより 小さな 声で 「でも 近頃 頼んだ つて、 そんなに 

精出して 描いて は 下さらないでしょう」 と 云った。 僕 

は 描く とも 描かない とも 答えられなかった。 ただ 腹の 

中で、 彼女の 言葉 を もっとも だと 首肯った。 

「それでも よくこん な 物 を 丹念に しま つ てお くね」 

「あたし 御 嫁に 行く 時 も 持って くつ もりよ」 


僕 はこの 言葉 を 聞いて 変に 悲しくな つた。 そうして 

その 悲しい 気分が、 すぐ 千代 子の 胸に 応えそう なのが 

なお 恐ろしかった。 僕 は その 剎那 すでに 涙の 溢れそう 

な 黒い 大きな 眼 を 自分の 前に 想像した ので ある。 

「そんな 下らない もの は 持って行かない がいいよ」 

「いい わ、 持って行 つたって、 あたしの だから」 

彼女 はこう 云いつつ、 赤い 椿 や 紫の 東 菊 を 重ねて、 

また 文庫の 中へ しまった。 僕 は 自分の 気分 を 変える た 

め わざと 彼女に いつごろ 嫁に 行く つも リ かと 聞いた。 

じき 

彼女 はもう 直に 行く の だと 答えた。 

「しかし まだき まった 訳 じ やな いんだろう」 


「いいえ、 もうき まった の」 

彼女 は 明らかに 答えた。 今まで 自分の 安心 を 得る 最 

いちじつ  まと 

後の 手段と して、 一 日 も 早く 彼女の 縁談が 纏まれば 好 

いがと 念じて いた 僕の 心臓 は、 この 答と 共に どきん と 

音の する 浪を 打った。 そうして 毛穴から^ い 出す よう 

あぶらあせ  わき  おそ 

な膏 汗が、 背中と 腋の下 を 不意に 襲った。 千代 子 は 

だ  しょ-つじ 

文庫 を 抱いて 立ち上った。 障子 を 開ける とき、 上から 

みおろ  うそ  は つ きり 

僕 を 見下して、 「噓 よ」 と  一 口 判 切 云い 切った まま、 自 

分の 室の 方へ 出て 行った。 

力ん 力え  もと 

僕 は 動く 考 もな く 故の 席に 坐って いた。 僕の 胸に 

は^々 しい 何物 も 宿らなかった。 千代 子の 嫁に 行く 行 


かないが、 僕に どう 影響す るか を、 この 時 始めて 実際 

に 自覚す る 事ので きた 僕 は、 それ を 自覚 させて くれた 

彼女の 翻弄に 対して 感謝した。 僕 は 今まで 気がつかず 

に 彼女 を 愛して いたの かも 知れなかった。 あるいは 彼 

女が 気がつかな いうちに 僕 を 愛して いたの かも 知れな 

かった。 —— 僕 は 自分と いう 正体が、 それほど 解り悪 

こわ  ぼうぜん 

い 怖い ものな のだろう かと 考えて、 しばらく 茫然と し 

ていた。 すると あちらの 方で 電話が ちりん ちりん と 

鳴った。 千代 子が 縁 伝いに 急ぎ足で やって来て、 僕に 

いっしょに 電話 を かけて くれと 頼んだ。 僕に はいつ 

しょに かける という 意味が 呑み込めなかった が、 すぐ 


立って 彼女と 共に 電話口へ 行った。 

「もう 呼び出して あるの よ。 あたし 声が 嗄れて、 咽喉 

が 痛く つて 話が できない から あなた 代理 をして ちょう 

だい。 聞く 方 は あたしが 聞く から」 

僕 は 相手の 名前 も 分らない、 また 向う の 話の 通じな 

まえ こご 

い 電話 を かけるべく、 前屈みに なって 用意 をした。 千 

代 子 はすで に 受話器 を 耳に あてて いた。 それ を 通して 

ひと 

彼女の 頭へ 送られる 言葉 は、 独り 彼女が 占有す る だけ 

なので、 僕 はた だ 彼女の 小声で いう 挨拶 を 大きく して 

訳 も 解らず 先方へ 取次ぐ に 過ぎなかった。 それでも 始 

の 内 は 滑稳も 構わず 暇が かかる の もぎわず 平気 で やつ 


ていたが、 しだいに 僕の 好奇心 を 挑発す るよう な 返 

事 や 質問が 千代 子の 口から 出て 来る ので、 僕 は 曲んだ 

まま、 おいちよ いと それ を 御 貸と 声をかけて 左手 を 

ま つ すぐ 

真直に 千代 子の 方へ 差し伸べた。 千代 子 は 笑いながら 

否々 をして 見せた。 僕 はさら に 姿勢 を 正しくして、 受 

話 器 を 彼女の 手から 奪おうと した。 彼女 はけつ して そ 

れを 離さなかった。 取ろうと する 取らせまい とする 争 

が 二人の 間に 起った 時、 彼女 は 手早く 電話を切った。 

そうして 大きな 声 を あげて 笑い出した。 —— 


十一 

こういう 光景が もし 今より 一 年 前に 起った ならと 僕 

は その後 何遍もく リ 返しく り 返し 思 つ た。 そう 思うた 

びに、 もう 遅 過ぎる、 時機 はすで に 去った と 運命から 

宣告され るよう な 気がした。 今からで もこう いう 光景 

を 一 一度 三度と 重ねる 機会 は 捉まえられる ではない かと、 

同じ 運命が 暗に 僕 を 唆の かす 日 もあった。 なるほど 二 

人の 情愛 を 互いに 反射 させ 合う ためにの み 眼の 光 を 使 

う 手段 を It からなかったなら、 千代 子と 僕と は その 日 


を 基点と して 出立しても、 今頃 は 人間の 利害で 割く 事 

のでき ない 愛に 陥って いたか も 知れない。 ただ 僕 は 

それと 反対の 方針 を 取った ので ある。 

田 口 夫婦の 意向 や 僕の 母の 希望 は、 他人の 入 智慧 同 

様に 意味の 少ない ものと して、 単に 彼女と 僕 を 裸に し 

た 生れつき だけ を 比較す ると、 僕ら はとても いっしょ 

になる 見込の ない ものと 僕 は 平生から 信じて いた。 こ 

れは なぜと 聞かれても 満足の 行く ように 答弁が できな 

いか も 知れない。 僕 は 人に 説明す る ためにそう 信じて 

いるので ないから。 僕 はかって 文学 好の ある 友達から 

ダヌン チォと 一 少女の 話 を 聞いた 事が ある。 ダ ヌンチ 


ォ というの は 今の 以太 利で 一 番 有名な 小説家 だそう だ 

から、 僕の 友達の 主意 は 無論 彼の 勢力 を 僕に 紹介す る 

つもりだった のだろう が、 僕に は そこへ 引合に 出され 

はる 

た 少女の 方が 彼よりも 遥かに 興味が 多かった。 その 話 

はこうで ある。  

ある 時ダ ヌ ンチォ が 招待 を 受けて ある 会合の 席 へ 出 

た。 文学者 を 国家の 装飾の ように もてはやす 西洋の 事 

だから、 ダヌン チォは その 席に 群がる すべての 人から 

あいきょう 

多大の 尊敬と 愛嬌 を もって 偉人の ごとく 取扱 かわれ 

た。 彼が 満堂の 注意 を 一 身に 集めて、 衆人の 間 を あち 

はいかい  はずみ  ハンケ チ 

こち 徘徊して いるう ち、 どういう 機会 か 自分の 手 巾 を 


もと  もと  はた 

足の 下へ 落した。 混雑の 際と 見えて、 彼 は 固より、 傍 

の もの もい つこう それに 気がつかず にいた。 すると ま 

だ 年の 若い 美く しい 女が 一 人 その 手 巾 を 床の 上から 取 

り 上げて、 ダヌン チォの 前へ 持って来た。 彼女 は それ 

を ダヌン チォに 渡す つもりで、 これ は あなたの でしよ 

うと 聞いた。 ダヌ ンチォ はありが とうと 答えた が、 女 

あいきょう 

の 美く しい 器量に 対して ちょっと 愛嬌が 必要に なつ 

たと 見えて、 「あなたの にして 持って いらっしゃい、 進 

上します から」 と あたかも 少女の 喜び を 予想した よう 

な 事 を 云った。 女 は  一 口の 答 もせず 黙って その 手 巾 を 

指先で つまんだ まま 暖炉の 傍まで 行って いきなり それ 


を 火の 中へ 投げ込んだ。 ダヌン チォは 別にして その他 

の 席に 居 合せた もの はこと ごとく 微笑 を 洩らした。 

僕 はこの 話 を 聞いた 時、 年の 若い 茶褐色の 髪 毛 を 

有った 以太利 生れの 美人 を 思い 浮べる よりも、 その 代 

まゆ 

リ としてす ぐ 千代 子の 眼と 眉 を 想像した。 そうして そ 

れが もし 千代 子で なく つ て 妹の 百 代 子で あ つ たなら、 

たとい 腹の 中 はどうあろう とも、 その 場 は 礼 を 云って 

快よ く 手 巾 を 貰い 受けた に 違い あるまい と 思った。 た 

だ 千代 子に は それが できない ので ある。 

きょうだい  あだな 

口の 悪い 松 本の 叔父 はこの 姉妹 に 渾名 をつ けて 常 

おおがま  ちいが ま  くちびる 

に大蝦 蟆と 小 蝦 蟆と 呼んで いる。 二人の 口が 唇 の 薄 


がまぐち 

い 割に 長過ぎる ところが 銀貨 入れの 蟇 口 だと 云つ て は 

常に 二人 を 笑わせたり 怒らせた りする。 これ は 性質に 

関係の ない 顔形の 話で あるが、 同じ 叔父が 口癖の よう 

ちいが ま 

にこの 姉妹 を 評して、 小 蟇 はおとな しくって 好い が、 

おおがま 

大蟇は 少し 猛烈 過ぎる と 云う の を 聞く たびに、 僕 は あ 

の 叔父が どう 千代 子 を 観察して いるの だろうと 考えて 

うたがい  さし は 

必ず 彼の 眼識に 疑 を 挟 さみた くなる。 千代 子の 言 

語な り 挙動な りが 時に 猛烈に 見える の は、 彼女が 女ら 

しくない 粗野な ところ を 内に 蔵して いるから ではな 

くって、 余り 女らしい 優しい 感情に 前後 を 忘れて 自分 

を 投げ かける からだと 僕 は 固く 信じて 疑が わない ので 


ある。 彼女の 有って いる 善悪 是非の 分別 は ほとんど 学 

問 や 経験と 独立して いる。 ただ 直覚的に 相手 を 目 当に 

燃え 出す だけで ある。 それ だから 相手 は 時に よると 

いなずま  はげ 

稲妻に 打 たれた ような 思い をす る。 当りの 強く 烈しく 

来る の は、 彼女の 胸から 純粋な 塊まりが 一 度に 多量に 

飛んで 出る という 意味で、 剌 だの 毒 だの 腐蝕 剤 だの を 

吹き かけたり 浴びせ かけたり する のと はまる で 訳が 違 

う。 その 証拠に はたと いどれ ほど 烈しく 怒られても、 

僕 は 彼女から 清い もので 自分の 腸 を 洗われた ような 

気持の した 場合が 今 ま で に 何遍も あ つた。 気高い もの 

まれ 

に 出会った という 感じさえ 稀に は 起した くらいで ある。 


僕 は 天下の 前にた だ 一 人 立って、 彼女 は あらゆる 女の 

うちで もっとも 女らしい 女 だと 弁護したい くらいに 

思 つてい る。 

十二 

これほど 好く 思って いる 千代 子 を 妻と して どこが 不 

都合な のか。 —— 実は 僕 も 自分で 自分の 胸に こう 聞い 

た 事が ある。 その 時 理由 も 何も まだ 考えない 先に、 僕 


はまず 恐ろしく なった。 そうして 夫婦と しての 二人 を 

長く 眼前に 想像す るに たえなかった。 こんな 事 を 母に 

云ったら 定めし 驚ろ くだろう、 同年輩の 友達に 話して 

も あるいは 通じない かも 知れない。 けれども 強いて 沈 

うず 

黙の なかに 記憶 を 埋める 必要 もない から、 それ を 自分 

とど 

だけの 感想に 止めないで ここに 自白す るが、 一 口に 云 

うと、 千代 子 は 恐ろしい 事 を 知らない 女な ので ある。 

そうして 僕 は 恐ろしい 事 だけ 知った 男な ので ある。 だ 

からた だ 釣り合わない ばかりでなく、 夫婦と なれば ま 

さに 逆にで き 上る より ほかに 仕方がな いので ある。 

僕 は 常に 考えて いる。 「純粋な 感晴 ほど 美く しい も 


の はない。 美く しい もの ほど 強い もの はない」 と。 強 

いものが 恐れな いのは 当り前で ある。 僕が もし 千代 子 

を 妻に するとしたら、 妻の 眼から 出る 強烈な 光に 堪え 

られ ないだろう。 その 光 は 必ずしも 怒 を 示す と は 限 

なさけ  かっこう 

ら ない。 情の 光で も、 愛の 光で も、 もしくは 渴 仰の 光 

でも 同じ 事で ある。 僕 はきつ とその 光の ために 射竦め 

られ るに きまって いる。 それと 同程度 あるいはよ リ以 

上の 輝く もの を、 返礼と して 彼女に 与える に は、 感情 

家と して 僕が 余りに 貧弱 だからで ある。 僕 は 芳烈な 一 

樽の 清酒 を 貰っても、 それ を 味わい 尽くす 資格 を 持た 

ない 下戸と して、 今日まで 世間から 教育され て 来たの 


である。 

千代 子が 僕のと ころへ 嫁に 来れば 必ず 残酷な 失望 を 

経験し なければ ならない。 彼女 は 美く しい 天賦の 感情 

を、 あるに 任せて 惜気 もな く 夫の 上に 注ぎ込む 代りに、 

それ を 受け入れる 夫が、 彼女から 精神 上の 営養 を 得て、 

大いに 世の中に 活躍す るの を 唯一 の 報酬と して 夫から 

予期す るに 違いない。 年の いかない、 学問の 乏しい、 

見識の 狭い 点から 見る と 気の毒と 評して 然るべ き 彼女 

は、 頭と 腕 を 挙げて 実 世間に 打ち込んで、 肉眼で 指す 

事ので きる 権力 か 財力 を 攫 まなく つて は 男子で ない と 

考えて いる。 単純な 彼女 は、 たとい 僕のと ころへ 嫁に 


来ても、 やはりそう 云う 働きぶ り を 僕から 要求し、 ま 

た 要求 さえ すれば 僕に できる ものとの み 思い つめてい 

る。 二人の 間に 横たわる 根本的の 不幸 はこ こに 存在す 

さしつかえ 

ると 云っても 差 支ない ので ある。 僕 は 今 云った 通り、 

妻と しての 彼女の 美く しい 感情 を、 そう 多量に 受け 入 

れる 事ので きない 至って 燻ぶった 性質な の だが、 よし 

焼 石に 水を濺 いだ 時の ように、 それ を ことごとく 吸い 

込んだ ところで、 彼女の 望み通りに 利用す る 訳に はと 

て も 行かない。 もし 純粋な 彼女の 影響が 僕の どこかに 

表われる とすれば、 それ はいくら 説明しても 彼女に は 

全く 分らない ところに、 思い も 寄らぬ 形と なって 発現 


する だけで ある。 万一 彼女の 眼に とまっても、 彼女 は 

それ を コスメチックで 塗り 堅めた 僕の 頭 や 羽 一 一重の 

足袋で 包んだ 僕の 足よりも ありがた がらないだろう。 

要するに 彼女から 云えば、 美く しい もの を 僕の 上に 永 

久 浪費して、 しだいし だいに 結婚の 不幸 を 嘆く に 過ぎ 

ない ので ある。 

僕 は 自分と 千代 子 を 比較す る ごとに、 必ず 恐れない 

女と 恐れる 男と いう 言葉 をく り 返した くなる。 しまい 

に は それが 自分の 作った 言葉で なくって、 西洋人の 小 

説に そのまま 出て いるよう な 気 を 起す。 この間 講釈 好 

きの 松 本の 叔父から、 詩と 哲学の 区別 を 聞かされて 以 


来 は、 恐れない 女と 恐れる 男と いうと、 たちまち 自分 

おも  しろうと 

に 縁の 遠い 詩と 哲学 を 想い出す。 叔父 は 素人 学問な が 

ら こんな 方面に 興味 を 有って いる だけに、 面白い 事 を 

いろいろ 話して 聞かした が、 僕 を 捕まえて 「御前の よ 

あん 

うな 感情家 は」 と 暗に 詩人ら しく 僕 を 評した の は 間 

違って いる。 僕に 云わせる と、 恐れない のが 詩人の 特 

色で、 恐れる のが 哲人の 運命で ある。 僕の 思い切った 

事ので きずに ぐずぐずして いるの は、 何より 先に 結果 

とリ こしぐ ろう 

を 考えて 取 越 苦労 をす るからで ある。 千代 子が 風の ご 

とく 自由に 振舞う の は、 先の 見えない ほど 強い 感情が 

ゥ 

一度に 胸に 湧き出る からで ある。 彼女 は 僕の 知ってい 


る 人間のう ちで、 最も 恐れない 一 人で ある。 だから 恐 

れる僕 を 軽蔑す るので ある。 僕 はまた 感情と いう 自分 

の 重みで けつまず きそうな 彼女 を、 運命の アイ ロニ ー 

を 解せ ざる 詩人と して 深く 憐れむ ので ある。 ぼ 時に よ 

せんりつ 

ると 彼女の ために 戦慄す るので ある。 

十三 

須 永の 話の 末 段 は 少し 敬 太郎の 理解力 を 苦しめた。 


事実 を 云えば 彼 はまた 彼な りに 詩人と も 哲学者と も 云 

い 得る 男な のか も 知れなかった。 しかし それ は 傍から 

彼 を 見た 眼の 評する 言葉で、 敬太郎 自身 はけつ して 

どっちと も 思って いなかった。 したがって 詩と か 哲学 

とかいう 文字 も、 月の 世界で なければ 役に立たない 夢 

あた ヽ 

のよう な ものと して、 ほとんど 一顧に 価し ない くら 

みかぎ  リく つ  だ いきら 

いに 見限って いた。 その上 彼 は 理窟が 大嫌いであった。 

右 か 左へ 自分の 身体 を 動かし 得ない ただの 理窟 は、 い 

くら 旨くで きても 彼に は 用の ない 贋造紙幣と 同じ 物で 

あった。 したがって 恐れる 男と か 恐れない 女と かいう 

辻占に 似た 文句 を、 黙って 聞いて いる はずはなかった 


の だが、 しっとりと 潤 つた 身の上 話の 続きと して、 感 

想が そこへ 流れ込んで 来た もの だから、 敬太郎 もよ く 

解らない ながら 素直に 耳 を 傾む けなければ すまな か つ 

たので ある。 

須永も そこに 気がついた。 

「話が 理窟 張って むずかしく なって 来たね。 あんまり 

一 人で 調子に乗って 饒舌って いるもの だから」 

「いや 構わん。 大変 面白い」 

ステッキ  ききめ 

「洋 杖の 効果が あり やしない か」 

「どうも 不思議に あるよう だ。 ついでにもう 少し 先 ま 

で 話す 事に しょうじゃ ないか」 


「もう 無い よ」 

須永 はそう 云い 切って、 静かな 水の 上に 眼 を 移した。 

敬太郎 もしば らく 黙って いた。 不思議に も 今 聞かされ 

は つ きり 

た 須永 の 詩 だか 哲学 だか 分らない ものが、 形の 判然し 

ない 雲の 峰の ように、 頭の 中に 聳えて 容易に 消えそう 

にしなかった。 何事 も 語らないで 彼の 前に 坐って いる 

もんき リ がた 

須永 自身 も、 平生の 紋切形 を 離れた 怪しい 一種の 人物 

として 彼の 眼に 映 じた。 どうしても まだ 話の 続きが あ 

るに 違ない と 思った 敬太郎 は、 今の 一番し まいの 物語 

はいつ ごろの 事 かと 須 永に 尋ねた。 それ は 自分の 三年 

生ぐ らいの 時の 出来事 だと 須永は 答えた。 敬 太 郎は同 


じ 関係が 過去 一 年余り の 間に どういう 径路 を 取って ど 

う 進んで、 今 は どんな 解釈が ついてい るかと 聞き返し 

た。 須永は 苦笑して、 まず 外へ 出てから にしようと 

云った。 二人 は 勘定 を 済まして 外へ 出た。 須永は 先 

へ 立つ 敬 太郎の 得意に 振り 動かす 洋 杖の 影 を 見て また 

苦笑した。 

しば また  た いしゃく てん  けいだい  どうう 

柴 又の 帝釈天 の 境内に 来た 時、 彼ら は 平凡な 堂宇 を、 

義理に 拝ませられ たような 顔 をして すぐ 門 を 出た。 そ 

うして 一 一人 共 汽車 を 利用して すぐ 東京へ 帰ろうと いう 

ステ ー シ ヨン  まだ  いなか 

気 を 起した。 停車場へ 来る と、 間 怠る こい 田舎 汽車の 

ま 

発車 時間に はま だ だいぶ 間が あった。 二人 はすぐ そこ 


にある 茶店に 入って 休息した。 次の 物語 は その 時 敬 太 

郎が 前約 を 楣に須 永から 聞かして 貰った ものである。 


僕が 大学の 三年から 四 年に 移る 夏休みの 出来事で 

うち  こも 

あった。 宅の 一 一階に 籠って この 暑中 を どう 暮らしたら 

宜 かろうと 思案して いると、 母が 下から 上って 来て、 

ひま 

閑に な つ たら 鎌 倉 へ ちょ つ と 行 つ て 来たら どう だと 

云った。 鎌 倉に は その 一 週間 ほど 前から 田 口の ものが 

うみべ 

避暑に 行って いた。 元来 叔父 は 余り 海辺 を 好まない 

性質な ので、 一家の もの は 毎年 軽 井沢の 別荘へ 行く の 

を 例に していた の だが、 その 年 は 是非 海水浴が したい 


と 云う 娘 達の 希望 を 勢れ て、 材木 座に ある、 ある 人の 

やしき  いとま ご い 

邸宅 を 借り入れ たので ある。 移る 前に 千代 子が 暇 乞 

しらせ 

かたがた 報知に 来て、 まだ 行って は 見ない けれども、 

山陰の 涼しい 崖の 上に、 二 段 か 三 段に 建てた 割合 手広 

すま い 

な 住居 だそう だから 是非 遊びに 来い と 母に 勧めて いた 

の を、 僕 は 傍で 聞いて いた。 それで 僕 は 母に あなた こ 

きぼよう 

そ 行って 遊んで 来たら 気保養に な つ てよ かろうと 忠告 

ふところ 

した。 母 は 懐 から 千代 子の 手紙 を 出して 見せた。 そ 

れには 千代 子と 百 代 子の 連名で、 母と 僕に いっしょに 

来る ようにと、 彼らの 女親の 命令 を 伝える ごとく 書い 

てあつた。 母が 行く とすれば 年寄 一人 を 汽車に 乗せる 


の は 心配 だから、 是非共 僕が ついて 行かなければ なら 

なかった。 変窟な 僕から いうと、 そう 混雑した 所へ 二 

人で 押し かける の は、 世話にならない にしても 気の毒 

で 厭だった。 けれども 母 は 行きたい ような 顔 をした。 

そうして それが 僕の ために 行きたい ような 顔に 見える 

ので 僕 はます ます 厭に なった。 が、 とどのつまりとう 

とう 行く 事に した。 こう 云っても 人に は 通じない かも 

知れない が、 僕 は 意地の 強い 男で、 また 意地の 弱い 男 

なので ある。 


十四 

母 は 内気な 性分な ので 平生から 余り 旅行 を 好まな 

かった。 昔風に 重き をお かなければ 承知し ない 厳格な 

父の 生きて いる 頃 は 外へ もそう たびたび は 出られない 

様子であった。 現に 僕 は 父と 母が 娯楽の 目的 を もって 

いっしょに 家 を 留守に した 例 を 覚えて いない。 父が 死 

き 

んで 自由が 利く ようにな つてから も、 そう 勝手な 時に 

好きな 所へ 行く 機会 は 不幸に して 僕の 母に は 与えられ 

うち  あ 

なかった。 一人で 遠くへ 行ったり、 長く 宅 を 空けた リ 


べんぎ  も  おやこ 

する 便宜 を 有たない 彼女 は、 母子 二人の 家庭に こうし 

て 幾年 を 老いた ので ある。 

鎌 倉へ 行こうと 思い立った 日、 僕 は 彼女の ために 一 

かばん  たず さ  ちょ つ こう 

個の 鞫を 携えて 直行の 汽車に 乗った。 母 は 車の 動 

き 出す 時、 隣に 腰 を かけた 僕に、 汽車 も 久しぶり だね 

と 笑いながら 云った。 そう 云われた 僕に も 実は 余り 

ひんぱん 

頻繁な 経験ではなかった。 新ら しい 気分に 誘われた 二 

ふだん  いきいき 

人の 会話 は 平生より は 生々 していた。 何 を 話した か自 

分に もい つこう 覚えの ない 事 を、 聞いたり 聞かれたり 

して 断続に 任せて いるう ちに 車 は 目的地に 着いた。 あ 

ステ— シ ヨン  むかえ 

ら かじめ 通知 をして ない ので 停車場に は 誰も 迎に来 


ていなかった が、 車 を 雇う とき 某 さんの 別荘と 注意 

したら、 車夫 はすぐ 心得て 引き出した。 僕 はしば らく 

見ない うちに、 急に 新ら しい 家の 多くな つた 砂 道 を 通 

りながら、 松の 間から 遠くに 見える 畠 中の 黄色い 花 を 

美く しく 眺めた。 それ はちよ つと 見る とまるで 菜種の 

おもむき そな 

花と 同じ 趣 を 具えた 目 新ら しい ものであった。 僕 は 

車の 上で、 このち らちら する 色 は 何だろう と 考え抜い 

あげく  とうなす  ひと 

た 揚句、 突然 唐茄子 だと 気がつい たので 独りお かし 

がった。 

としょうじ  はず 

車が 別荘の 門に 着いた 時、 戸障子 を 取り外した 座敷 

の 中に 動く 人の 影が 往来から よく 見えた。 僕 は そのう 


ちに 白い 浴衣 を 着た 男の いるの を 見て、 多分 叔父が 

きのう 

昨日 あたり 東京から 来て 泊つ てるの だろうと 思った。 

ところが 奥に いるものが ことごとく 僕ら を 迎える ため 

に 玄関へ 出て 来たのに、 その 男 だけ は 少しも 顔 を 見せ 

なかった。 もちろん 叔父なら そのく らいの 事 は あるべ 

き はず だと 思って、 座敷へ 通って 見る と、 そこに も 彼 

の 姿 は 見えなかった。 僕 はきよ ろき よろして いるう ち 

に、 叔母と 母が 汽車の 中 は さぞ 暑かったろう とか、 見 

晴 しの 好い 所が 手 にんって 結構 だと か、 年寄の 女 だけ 

くちかず  あいさつ 

に 口数の 多い 挨拶の やりとり を 始めた。 千代 子と 百 代 

子 は 母の ために 浴衣 を 勧めたり、 脱ぎ捨てた 着物 を 


さ ぼ 

晒 干して くれたり した。 僕 は 下女に 風呂場へ 案内して 

貰って、 水で 顔と 頭 を 洗った。 海岸から はだい ぶ 道程 

てぬぐい しぼ 

の ある 山手 だけれ ども 水 は 存外 悪かった。 手拭 を 絞つ 

て 金盥の 底 を 見て いると、 たちまち 砂の ような 滓が 

おど 

澱んだ。 

「これ を 御 使いなさい」 という 千代 子の 声が 突然 後 

でした。 振り返る と、 乾いた 白い タオルが 肩の 所に 出 

ていた。 僕 は タオル を 受取って 立ち上った。 千代 子 は 

そば  ひきだし  くし 

また 傍に ある 鏡台の 抽出から 櫛 を 出して くれた。 僕が 

すわ 

鏡の 前に 坐って 髪 を 解かして いる 間、 彼女 は 風呂場の 

入口の 柱に 身体 を 持た して、 僕の 濡れた 頭 を 眺めて い 


たが、 僕が 何も 云わない ので、 向う から 「悪い 水で しょ 

う」 と 聞いた。 僕 は 鏡の 中 を 見た なり、 どうして こん 

な 色が 着いて いるの だろうと 云った。 水の 問答が 済ん 

だとき、 僕 は 櫛 を 鏡台の 上に 置いて、 タオル を 肩に か 

けた まま 立ち上った。 千代 子 は 僕よ リ 先に 柱 を 離れて 

やぶ  うしろ 

座敷の 方へ 行こうと した。 僕 は 藪から 棒に 後から 彼 

女の 名 を 呼んで、 叔父 は どこに いるかと 尋ねた。 彼女 

は 立ち止ま つ て 振り返 つ た。 

「御父さん は 四 五日 前ち よ つと いらし つたけ ど、 

一 昨日 また 用が 出来た つて 東京へ 御帰りに なった ぎり 

よ」 


「ここに や いないの かい」 

「ええ。 なぜ。 ことによると 今日の 夕方 吾一さん を 連 

れて、 またい らっしゃる かも 知れない けど も」 

あした  みんな  と 

千代 子 は 明日 もし 天気が 好ければ 皆 と 魚 を 漁りに 

行く はずに なって いるの だから、 田 口が 都合して 今日 

の 夕方までに 来て くれなければ 困る の だと 話した。 そ 

うして 僕に も 是非 いっしょに 行けと 勧めた。 僕 は 魚の 

さっき  ゆかた 

事よりも 先刻 見た 浴衣が けの 男の 居所が 知りた か つ た。 

十五 


「先刻 誰 だか 男の人が 一 人 座敷に いた じ やない か」 

「あれ 高木さん よ。 ほら 秋 子さん の 兄さんよ。 知って 

るでしょう」 

僕 は 知っている とも いないと も 答えなかった。 しか 

し 腹の 中で は、 この 高木と 呼ばれる 人の 何者か をす ぐ 

了解した。 百 代 子の 学校 朋氍に 高木 秋 子と いう 女の あ 

る 事 は 前から 承知して いた。 その 人の 顔 も、 百 代 子と 

と  しゅせき  え は が き 

いっしょに 撮った 写真で 知っていた。 手蹟 も 絵 端 書で 

見た。 一人の 兄が 亜米利加へ 行って いるの だと か、 今 


帰って来 たばかり だと かいう 話 も その 頃 耳に した。 困 

ら ない 家庭な のだろう から、 その 人が 鎌 倉へ 遊びに 来 

ている ぐらい は 怪しむ に 足らなかった。 よしこ こに 別 

荘を 持って いたと ころで 不思議はなかった。 が、 僕 は 

その 高木と いう 男の 住んで いる 家 を 千代 子から 聞きた 

くな つた。 

「ついこの 下よ」 と 彼女 は 云った ぎりであった。 

「別荘 かい」 と 僕 は 重ねて 聞いた。 

「ええ」 

二人 は それ 以外 を 語らずに 座敷へ 帰った。 座敷で は 

母と 叔母が まだ 海の 色が どう だと か、 大仏が どっちの 


見当に あたる とかいう さほどで もない 事 を、 問題ら し 

く 聞いたり 教えたり していた。 百 代 子 は 千代 子に 彼ら 

の 父が その 日の 夕方までに 来る と 云って、 わざわざ 知 

ら せて 来た 事 を 告げた。 二人 は 明日 魚 を 漁りに 行く 時 

ま  えが 

の 楽み を、 今 眼の 当りに 描き出して、 すでに 手の内に 

握った 人の ごとく 語り合った。 

「高木さん も いら つし や るんで しょう」 

「市さん もい らっしゃい」 

僕 は 行かない と 答えた。 その 理由と して、 少し 宅に 

用が あって、 今夜 東京へ 帰 えらなければ ならない から 

という 説明 を 加えた。 しかし 腹の 中で はた だで さえこ 


う 混雑して いると ころへ、 もし 田 口が 吾一で も 連れて 

来たら、 それ こそ 自分の 寝る 場所 さえ 無くなる だろう 

きょうだい 

と 心配した ので ある。 その上 僕 は 姉妹の 知っている 

いや  さっき 

高木と いう 男に 会う のが 厭だった。 彼 は 先刻まで 二人 

と 僕の 評判 をして いたが、 僕の 来たの を 見て、 遠慮し 

て 裏から 帰った の だと 百 代 子から 聞いた 時、 僕 はまず 

窮屈な 思い を 逃れて 好かった と 喜 こんだ。 僕 は それ ほ 

ど 知らない 人 を 怖がる 性分な ので ある。 

僕の 帰る と 云う の を 聞いた 二人 は、 驚ろ いたよう な 

や つ き 

顔 をして とめに かかった。 ことに 千代 子 は 躍起に なつ 

た。 彼女 は 僕 を 捉まえて 変人 だと 云った。 母 を 一人 残 


してす ぐ 帰る 法 はない と 云った。 帰る と 云っても 帰さ 

ない と 云った。 彼女 は 自分の 妹 や 弟に 対してよりも、 

僕に 対して は 遥かに 自由な 言葉 を 使い 得る 特権 を 有つ 

ていた。 僕 は 平生から 彼女が 僕に 対して 振舞う ごとく 

大胆に 率直に (ある 時 は 善意で は あるが) 威圧的に、 

他人に 向って 振舞う 事が できたなら、 僕の ような 他に 

欠点の 多い もので も、 さぞ 愉快に 世の中 を 渡って 行か 

タイ ラン 卜 うらや 

れ るだろう と 想像して、 大いに この 小さな 暴君 を 羨 

ましが つ ていた。 

けんまく 

「えらい 権 幕 だね」 

「あなた は 親不孝よ」 


「じ や 叔母さんに 聞いて 来る から、 もし 叔母さんが 

泊って 行く 方が いいって、 おっしゃったら、 泊って い 

らっしゃい。 ね」 

百 代 子 は 仲裁 を 試みる ような 口調で こう 云いながら、 

すぐ 年寄の 話して いる 座敷の 方へ 立って 行った。 僕の 

母の 意向 は 無論 聞く まで もなかった。 したがって 百 代 

子の 年寄 一 一人から 齎らした 返事 もこ こに 述べる の は 

蛇足に 過ぎない。 要するに 僕 は 千代 子の 捕虜に なった 

ので ある。 

いい まえ  もと 

僕 はやが てち よ つと 町へ 出て 来る という 口実の 下に、 

こうもり  さえ 

午後の 暑い 日 を 洋傘で 遮ぎ りながら 別荘の 附近 を 順序 


はいかい  しの 

なく 徘徊した。 久しく 見ない 土地の 昔を傯 ぶため と 云 

えば 云えない 事 もない が、 僕に そんな 寂び た 心 持を嬉 

しがる 風流が あつたに したと ころで、 今 は それに 耽る 

落ちつき も 余裕 も 与えられなかった。 僕 はた だう ろう 

ろと そこらの 標札 を 読んで 歩いた。 そうして 比較的 立 

派な 平屋 建の 門の 柱に、 高木の 二字 を 認めた 時、 これ 

だろうと 思って、 しばらく 門前に 佇んだ。 それから 

あと  かんまん 

後 は 全く 何の 目的 もな しにな お 緩漫な 歩行 を 約 十五 分 

ばかり 続けた。 しかし これ は 僕が 自分の 心に、 高木の 

家 を 見る ために わざわざ 表 へ 出た ので はな いと 申し渡 

したと 同じような ものであった。 僕 はさつ さと 引き返 


した 


十六 


実 を 云う と、 僕 はこの 高木と いう 男に ついて、 ほと 

んど 何も 知らなかった。 ただ 一 遍百代 子から 彼が 適当 

な 配偶 を 求めつつ ある 由 を 聞いた だけで ある。 その 時 

百 代 子が、 御姉さんに はどう かしらと、 ちょうど 相談 

でもす るよう に 僕の 顔色 を 見た の を 覚えて いる。 僕 は 


いつもの 通り 冷淡な 調子で、 好い かも 知れない、 御 父 

さんか 御母さんに 話して 御覧と 云った と 記憶す る。 そ 

うち 

れ から 以後 僕の 田 口の 家に 足 を 入れた 度数 は 何遍 ある 

か 分らない が、 高木の 名前 は少 くと も 僕の いる 席で は 

のぼ 

つい ぞ 誰の 口に も 上らなかった ので ある。 それほど 親 

しみの 薄い、 顔 さえ 見た 事の ない 男の 住居に 何の 興味 

があって、 僕 は わざわざ 砂の 焼ける 暑さ を 冒して 外出 

したの だろう。 僕 は 今日まで その 理由 を 誰に も 話さず 

にいた。 自分自身 にも その 時にはよ く 説明が できな 

かった。 ただ 遠くの 方に ある 一種の 不安が、 僕の 身体 

を 動かしに 来たと いう 漠 たる 感じが 胸に 射した ばかり 


まぎ 

であった。 それが 鎌 倉で 暮らした 二日の 間に、 紛れ も 

ない ある 形 を 取って 発展した 結果 を 見て、 僕 を 散歩に 

誘い出し たの もや はり 同じ 力に 違いない と 今から 思う 

ので ある。 

僕が 別荘へ 帰って 一時間 経つ か 経たない うちに、 僕 

の 注意した 門札と 同じ 名前の 男が たちまち 僕の 前に 現 

われた。 田 口の 叔母 は、 高木さん です と 云って 叮嚀に 

しま 

その 男 を 僕に 紹介した。 彼 は 見る からに 肉の 緊 つた 血 

色の 好い 青年であった。 年から 云う と、 あるいは 僕よ 

り 上 かも 知れない と 思った が、 そのき びきび した 顔つ 

きを 形容す るに は、 是非共 青年と いう 文字が 必要に 


なった くらい 彼 は 生気に 充 ちていた。 僕 はこの 男を始 

めて 見た 時、 これ は 自然が 反対 を 比較す るた めに、 わ 

ざと 一 一人 を 同じ 座敷に 並べ て 見せる ので はなかろう か 

と 疑ぐ つた。 無論 その 不利益な 方面 を 代表す るの が 僕 

なの だから、 こう 改 たまって 引き合わされる のが、 僕 

に はた だ 悪い 洒落と しか 受取ら れ なかった。 

ようぼう 

二人の 容貌が すでに 意地の 好くない 対照 を 与えた。 

しかし 様子と か 応対ぶ りと かになる と 僕 はさら に はな 

はだしい 相違 を 自覚し ない 訳に 行かなかった。 僕の 前 

にいる もの は、 母と か 叔母と か 従妹と か、 皆 親しみの 

ま 

深い 血属 ばかりで あるのに、 それらに 取り 捲 かれて い 


る 僕が、 この 高木に 比べる と、 かえって どこから か 客 

にで も 来たよう に 見えた くらい、 彼 は 自由に 遠慮なく、 

おのれ 

しかも ある 程度の 品格 を 落す 危険な しに 己 を 取扱 か 

う 術 を 心得て いたので ある。 知らない 人 を 怖れる 僕に 

云わせる と、 この 男 は 生れる や 否や 交際場裏に 棄 てら 

れて、 そのまま 今日まで 同じ 所で 人と 成った の だと 評 

したかった。 彼 は 十分と 経たない うちに、 すべての 会 

話 を 僕の 手から 奪った。 そうして それ を ことごとく 一 

の もの 

身に 集めて しまった。 その代り 僕 を 除け 物にしな いた 

めの 注意 を 払って、 時々 僕に 一 句 か 二 句の 言葉 を 与え 

た。 それが また 生憎 僕に は 興味の 乗らない 話題ば かり 


なので、 僕 は みんな を 相手に する 事 もで きず、 高木 一 

人 を 相手に する 訳に も 行かなかった。 彼 は 田 口の 叔母 

を 親しげ に 御母さん 御母さんと 呼んだ。 千代 子に 対し 

おさななじみ 

て は、 僕と 同じように、 千代 ちゃんと いう 幼馴染に 用 

いる 名 を、 自然に 命ぜられ たかの ごとく 使った。 そう 

して 僕に、 先 ほど 御着に なった 時 は、 ちょうど 千代ち や 

んと あなたの 御 噂 をして いたと ころで したと 云った。 

僕 は 初めて 彼の 容貌 を 見た 時から すでに 羨まし 

かった。 話 をす ると ころ を 聞いて、 すぐ 及ばない と 

思った。 それだけで もこの 場合に 僕 を 不愉快に する に 

は 充分だった かも 知れない。 けれども だんだん 彼 を 観 


察して いるう ちに、 彼 は 自分の 得意な 点 を、 劣者の 僕 

に 見せつ ける ような 態度で、 誇り顔に 発揮す るので は 

なかろうかと いう 疑が 起った。 その 時 僕 は 急に 彼 を 憎 

さ 

み 出した。 そうして 僕の 口 を 利くべき 機会が 廻って 来 

て も わざと 沈黙 を 守った。 

落ち ついた 今の 気分で その 時の 事 を 回顧して 見る と 

ひが 

こう 解釈した の は あるいは 僕の 僻みだった かも 分らな 

い。 僕 はよ く 人 を 疑ぐ る 代りに、 疑ぐ る 自分 も 同時に 

た ち  ひと 

疑が わずに はいられない 性質 だから、 結局 他に 話 をす 

はっき リ  にく 

る 時に もど つちと 判然した ところが 云い 悪くなる が、 

もし それが 本当に 僕の 僻み 根性 だと すれば、 その 裏 


しっと  ひそ 

面に はま だ 凝結した 形に ならない 嫉妒が 潜んで いたの 

である。 


十七 


僕 は 男と して 嫉妒の 強い 方 か弱い 方 か 自分に もよ く 

解らない。 競争者の ない 一 人 息子と してむ しろ 大事に 

育てられた 僕 は、 少なくとも 家庭のう ちで 嫉妒を 起す 

機会 を 有たなかった。 小学 や 中学 は 自分より 成績の 好 


い 生徒が 幸いに してそう 無かった ため か、 至極 太平に 

通り抜け たように 思う。 高等学校から 大学へ かけて は、 

席次に さほど 重き をお かないの が、 一般の 習慣で あつ 

た 上、 年 ごとに 自分 を 高く 見 積る 見識と いう ものが 加 

わって 来る ので、 点数の 多少 は 大した 苦になら なかつ 

た。 これら を ほかにして、 僕 はま だ 痛切な 恋に 落ちた 

経験がない。 一人の 女 を 二人で 争った 覚 はなお さら 

ない。 自白す ると 僕 は 若い 女 ことに 美く しい 若い 女に 

対して は、 普通 以上に 精密な 注意 を 払い 得る 男な ので 

きれい 

ある。 往来 を 歩いて 綺麗な 顔と 綺麗な 着物 を 見る と、 

雲間から 明らかな 日が 射した 時の ように 晴 やかな 心 持 


たま  かんがえ 

になる。 会に は その 所有者に なって 見たい と 云う 考 

も 起る。 しかし その 顔と その 着物が どうは かなく 変化 

し 得る か をす ぐ 予想して、 酔が 去って 急に ぞっとす る 

人の あさまし さ を 覚える。 僕 をして 執念く 美く しい 人 

つけ ま つ  す 

に附 纏わらせな いもの は、 まさに この 酒に 棄 てられた 

淋しみ の 障害に 過ぎない。 僕 はこの 気分に 乗り移られ 

としょり 

るた びに、 若い 時分が 突然 老人 か 坊主に 変った ので は 

おちい 

あるまい かと 思って、 非常な 不愉快に 陥る。 が、 ある 

いは それが ために 恋の 嫉妒 という もの を 知らずに すま 

す 事が 出来た かも 知れない。 

僕 は 普通の 人間で ありたい という 希望 を 有って いる 


から、 嫉妒 心の ない の を 自慢に したく も 何ともな いけ 

ま 

れ ども、 今 話した ような 訳で、 眼の 当りに この 高木と 

いう 男 を 見る まで は、 そういう 名のつ く 感情に 強く 心 

を 奪われた 試がなかった ので ある。 僕 は その 時 高木 

か ら 受けた 名状し が た い 不快 を 明らかに 覚えて いる。 

そうして 自分の 所有で もない、 また 所有す る 気 もない 

千代 子が 源 因で、 この 嫉妒 心が 燃え 出した の だと 思つ 

た 時、 僕 はどうしても 僕の 嫉妒心 を 抑えつ けなければ 

自分の 人格に 対して 申し訳が ないような 気がした。 僕 

は 存在の 権利 を 失った 嫉妒心 を 抱いて、 誰に も 見えな 

い 腹の 中で 苦悶し 始めた。 幸い 千代 子と 百 代 子が 日が 


薄くな つたから 海へ 行く と 云い 出した ので、 高木が 必 

ず 彼らに 跟 いて 行く に 違ない と 思った 僕 は、 早く 跡に 

一人 残りたい と 願った。 彼ら ははた して 高木 を 誘った。 

ところが 意外に も 彼 は 何とか 言訳 を 掊 えて 容易に 立 

とうとし なかった。 僕 は それ を 僕に 対する 遠慮だろう 

まゆ 

と 推察して、 ますます 眉 を 暗く した。 彼ら は 次に 僕 を 

ちと 

誘った。 僕 は 固より 応じなかった。 高木の 面前から 一 

刻 も 早く 逃れる 機会 は、 与えられないでも 手 を 出して 

奪いたい くらいに 思って いたの だが、 今の 気分で は 二 

人と 浜辺まで 行く 努力が すでに 厭であった。 母 は 失望 

したよう な 顔 をして、 いっしょに 行って おいでな と 


云った。 僕 は 黙って 遠くの 海の 上 を 眺めて いた。 

きょうだ い 

姉妹 は 笑いながら 立ち上った。 

「相 変らず 偏窟ね あなた は。 まるで 腕白 小僧 見たい だ 

わ」 

つ つ 

千代 子に こう 罵 しられた 僕 は、 実際 誰の 目に も 立派 

な 腕白 小僧と して 見えたろう。 僕 自身 も 腕白 小僧ら し 

い 思い をした。 調子の 好い 高木 は 縁側へ 出て、 二人の 

すげがさ  むぎわらぼう 

ために 菅笠の ように 大きな 麦藁 帽を取 つて やって、 

行って いら つ しゃいと 挨拶 をした。 

二人の 後 姿が 別荘の 門 を 出た 後で、 高木 はなおし ば 

らく 年寄 を 相手に 話して いた。 こうやって 避暑に 来て 


いると 気楽で 好い が、 どうして 日 を 送る かが 大 問題に 

なって かえって 苦痛になる などと、 実際 活気に 充 ちた 

からだ 

身体 を 暑さと 退屈 さに 持ち 扱か つ て いる 風に 見えた。 

やがて、 これから 晚 まで 何 をして 暮らそう かしらと 

ひとりごと  たま 

独 言の ように 云って、 不意に 思い出した ごとく、 玉 は 

どうです と 僕に 聞いた。 幸いに して 僕 は 生れて からま 

だ 玉 突と いう 遊戯 を 試みた 事がなかった のです ぐ 断つ 

た。 高木 はちょう ど 好い 相手が できた と 思った のに 残 

念 だと 云いながら 帰って 行った。 僕 は 活潑に 動く 彼の 

きょ うだ い 

後 影 を 見送って、 彼 はこれ から 姉妹の いる 浜辺の 方 

へ 行く に違いない という 気がした。 けれども 僕 は 坐つ 


ている 席 を 動かなかった 


十八 

あと  うわさ 

高木の 去 つ た 後、 母と 叔母 はしば らく 彼の 噂 をした。 

初対面の 人 だけに 母の 印象 はこと に 深かった ように 見 

えた。 気のお けない、 至って 行き届いた 人らしいと 

云って 賞め ていた。 叔母 はまた 母の 批評 を 一 々実例に 

照らして 確かめる 風に 見えた。 この 時 僕 は 高木に つい 


きわ 

て 知り 得た 極めて 乏しい 知識の ほとんど 全部 を 訂正し 

なければ ならない 事 を 発見した。 僕が 百 代 子から 聞い 

たので は、 亜米利加 帰りと いう 話であった 彼 は、 叔母 

の 語る ところに よると、 そうで はなく つて 全く 英吉利 

で 教育され た 男であった。 叔母 は 英国 流の 紳士と いう 

言葉 を 誰かから 聞いた と 見えて、 二三 度 それ を 使って、 

何の 心得 もない 母 を 驚ろ かした のみ か、 だから どこと 

なく 品の 善い ところが あるんで すよ と 母に 説明して 聞 

かせたり した。 母 はた だへ えと 感心す るの みであった。 

二人が こんな 話 をして いる 内、 僕 は ほとんど  一 口 も 

き  うわ ベ 

口 を 利かなかった。 ただ 上部から 見て 平生の 調子と 何 


の 変る ところ もない 母が、 この 際 高木と 僕 を 比較して、 

腹の 中で どう 思って いる だろうと 考える と、 僕 は 母に 

対して 気の毒で も ありまた 恨めしく もあった。 同じ 母 

が、 千代 子 対 僕と 云う 古い 関係 を 一方に 置いて、 さら 

に 千代 子 対 高木と いう 新ら しい 関係 を 一 方に 想像す る 

なら、 はたして どんな 心 持になる だろうと 思う と、 た 

とい 少しの 不安で も、 避け 得られる ところ を わざと 与 

える ために 彼女 を 連れ出し たも 同じ 事になる ので、 僕 

は ただでさえ 不愉快な 上に、 年寄に すまない という 苦 

痛 をもう 一 つ 重ねた。 

前後の 模様から 推す だけで、 実際に は 事実と なって 


現われて 来なかった から 何とも 云い 兼ねる が、 叔母 は 

この場合 を 利用して、 もし 縁が あったら 千代 子 を 高木 

うちあけばなし  おやこ 

にやる つもりで いるぐ らいの 打 明 話 を、 僕ら 母子に 

ち と 

向って、 相談と も 宣告と も片づ かない 形式の 下に、 す 

る 気だった かも 知れない。 すべてに 気がつく 癖に、 こ 

うなる とかえ つて 僕よりも 迂遠い 母 はどう だか、 僕 は 

その 場で 叔母の 口から、 僕と 千代 子と 永久に 手 を 別つ 

べき 談判の 第一 節 を 予期して いたので ある。 幸 か 不幸 

きょうだ い 

か、 叔母が まだ 何も 云い 出さない うちに、 姉妹 は 浜 か 

むぎわらぼう  ふち 

ら 広い 麦藁 帽の縁 を ひらひら さして 帰って来た。 僕が 

僕の 占いの 的中し なかった の を、 母の ために 喜 こんだ 


もど か 

の は 事実で ある。 同時に 同じ 出来事が 僕 を 焦躁し がら 

せた のも噓 ではない。 

夕方に なって、 僕 は 姉妹と 共に 東京から 来る はずの 

ステ— シ ヨン  いえ 

叔父 を 停車場に 迎える ベ く 母に 命ぜられて 家 を 出た。 

そろい  ゆかた  たび  は 

彼ら は 揃の 浴衣 を 着て 白い 足袋 を 穿いて いた。 それ 

うしろ 

を 後 から 見送った 彼らの 母の 眼に 彼らが いかなる 誇 

として 映 じたろう。 千代 子と 並んで 歩く 僕の 姿が また 

僕の 母に は 画と して 普通 以上に どんなに 価 が 高 か つ 

たろう。 僕 は 母 を 欺む く 材料に 自然から 使われる 自分 

を 心苦しく 思って、 門 を 出る 時 振り返って 見たら、 母 

も 叔母 もま だ こっち を 見て いた。 


途中まで 来た 頃、 千代 子 は 思い出し たように 突然と 

まって、 「あつ 高木さん を 誘う の を 忘れた」 と 云った。 

百 代 子 はすぐ 僕の 顔 を 見た。 僕 は 足の 運び を 止めた が、 

口 は 開かなかった。 「もう 好い じ やない の、 ここまで 

来たんだ から」 と 百 代 子が 云った。 「だって あたし 

さ つ き 

先刻 誘って くれって 頼まれた のよ」 と 千代 子が 云った。 

百 代 子 はまた 僕の 顔 を 見て 逡 巡った。 

「巿 さん あなた 時計 持って いらし つて。 今 何時」 

僕 は 時計 を 出して 百 代 子に 見せた。 

「まだ 間に合わない 事 はない。 誘って 来るなら 来る と 

好い。 僕 は 先へ 行って 待って いるから」 


「もう 遅い わよ あなた。 高木さん、 もしい らっしゃる 

つもりなら きっと 一人で もい らしって よ。 後から 忘れ 

あや  よ 

ましたって 詫 まったら それで 好かない の」 

姉妹 は 二三 度 押 問答の 末つ いに 後戻り をし ない 事に 

した。 高木 は 百 代 子の 予言 通り まだ 汽車の 着かない う 

ちに 急ぎ足で 構内へ 這ん つて 来て、 姉妹に、 どうも 

非道い、 あれほど 頼んで おくのに と 云った。 それから 

御母さん はと 聞いた。 最後に 僕の 方 を 向いて、 先 ほど 

はと 愛想の 好い 挨拶 をした。 


十九 

その 晚は 叔父と 従弟 を 待ち 合わした 上に、 僕ら 母子 

が 新たに 食卓に 加わった ので、 食事の 時間が いつもよ 

おく  ひそ 

り、 だいぶ 後れた ばかりでなく、 私 かに 恐れた 通り は 

うち はし 

な はだしい 混雑の 中に 箸と 茶 椀の 動く 光景 を 見せられ 

た。 叔父 は 笑いながら、 巿 さんまる で 火事場の よう だ 

たま 

ろう、 しかし 会に はこん な 騒ぎ をして 飯 を 食う の も 面 

ぜん 

白い もの だよ と 云って、 間接の 言訳 をした。 閑静な 膳 

にぎ 

に 慣れた 母 は、 この 賑やか さの 中に 実際 叔父の 言葉 通 


り 愉快ら しい 顔 をして いた。 母 は 内気な 癖に こういう 

陽気な 席が 好きな ので ある。 彼女 は その 時 偶然 口に 

のぼ  ひとしお  こ あじ  う ま 

上った 一 塩に した 小 鰺の 焼いた の を 美味い と 云って し 

ほ 

きりに 賞め た。 

「漁師に 頼ん どくと いくらでも 栴 えて 来て くれます 

よ。 何なら、 帰りに 持って いらっしゃいな。 姉さんが 

好きだから 上げたい と 思って たんです が、 ついつ いで 

わる 

が 無かった もんだ から、 それにす ぐ 腐くな るんで ね」 

おおい そ あつら 

「わたし もい つか 大 磯で 跳 えて わざわざ 東京まで 

持って 帰った 事が あるが、 よっぽど 気をつけな いと 途 

中で ね」 


「腐る の」 千代 子が 聞いた。 

おきつ だい おきらい 

「叔母さん 興 津鯛御 嫌。 あたし これよ か興津 鯛の 方が 

美，. 味い わ」 と 百 代 子が 云った。 

「興津 鯛 はまた 興津 鯛で 結構です よ」 と 母 はおとな し 

い 答 をした。 

こんなく だく だしい 会話 を、 僕が なぜ 覚えて いるか 

と 云う と、 僕 は その 時 母の 顔に 表われた、 さも 満足ら 

しい 気持 をよ く 注意して 見て いたから であるが、 もう 

ひとしお  こ あじ 

一 つ は 僕が 母と 同じように 一塩の 小 鰺 を 好いて いたか 

ら でも ある。 

ついで だから ここで 云う。 僕 は 自分の 嗜好 や 性質の 


上に おいて、 母に 大変よ く 似た ところと、 全く 違った 

ところと 両方 有って いる。 これ はま だ 誰に も 話さない 

秘密 だが、 実は 単に 自分の 心得と して、 過去 幾年 かの 

間、 僕 は 母と 自分と どこが どう 違って、 どこが どう 似 

ている かの 詳しい 研究 を 人知れず 重ねた ので ある。 な 

ま ね 

ぜ そんな 真似 をした かと 母に 聞かれて は 云い 兼ねる。 

ただ  はっき リ 

たとい 僕が 自分に 聞き 轧 して 見ても 判 切 云えなかった 

の だから、 理由 は 話せない。 しかし 結果から いうと こ 

うで ある。  欠点で も 母と 共に 具えて いるなら 僕 は 

大変 嬉しかった。 長所で も 母に なくって 僕 だけ 有って 

いると はなはだ 不偷： R になった。 そのうちで 業の 最も 


気になる の は、 僕の 顔が 父に だけ 似て、 母と はまる で 

縁の ない 眼 鼻 立に でき 上って いる 事であった。 僕 は 今 

でも 鏡 を 見る たびに、 器量が 落ちても 構わない から、 

もっと 母の 人相 を 多量に 受け継いで おいたら、 母の 子 

らしく つ て さぞ 心 持が 好いだ ろうと 思う。 

おく  ごと  じゅんぐ リ 

食事の 後れた 如く、 寝る時間 も 順 繰に 延びて だい 

にんず 

ぶ 遅くな つた。 その上 急に 人数が 増えた ので、 床の 位 

ひと ほねおり 

置 やら 部屋 割 をき める だけが 叔母に 取っての 一 骨折で 

あった。 男 三人 はいつ しょに 固められて、 同じ 蚊帳に 

ふと  からだ  うちわ 

寝た。 叔父 は 肥った 身体 を 持ち 扱かって、 団扇 をし き 

りにば たばた 云わした。 


「市さん どうだい、 暑い じ やない か。 これ じ や 東京の 

方が よっぽど 楽 だね」 

僕 も 僕の 隣に いる 吾一 も 東京の 方が 楽 だと 云った。 

それで は 何 を 苦しんで わざわざ 鎌 倉 下りまで 出かけて 

来て、 狭い 蚊帳へ 押し合う ように 寝 るんだ か、 叔父に 

も 吾一 にも 僕に も 説明の しょうがなかった。 

い つ きょ う 

「これ も 一 興 だ」 

おさま 

疑問 は 叔父の 一句で たちまち 納リ がつ いたが、 暑 

さの 方 は なかなか 去らない ので 誰もす ぐ は 寝つ かれな 

あした  さかなと リ 

かった。 吾一 は 若いだ けに、 明日の 魚 捕の 事 を 叔父 

まじめ 

に 向って しきりに 質問した。 叔父 はまた 真面目 だか 


じょうだん  ふう のぞ 

冗談 だか、 船に 乗り さえ すれば、 魚の 方で 風 を 望んで 

くだ  うま 

降る ような 旨い 話 をして 聞かせた。 それが ただ 自分の 

枠 を 相手に する ばかりでなく、 時々 はねえ 巿 さんと、 

ききて 

そんな 事に まるで 冷淡の 僕まで 聴 手に する の だから 少 

し 変であった。 しかし 僕の 方 は それに 対して 相当な 

挨拶 をす る 必要が あるので、 話の 済む 前に は、 僕 は 当 

然 同行者の 一 人と して 受答 をす るよう にな つていた。 

ちと 

僕 は 固より 行く つもりで も 何でもな か つたの だから、 

この 変化 は 僕に 取って 少し 意外の 感 があった。 気楽 そ 

いびき 

うに 見える 叔父 は そのうち 大きな 鼾声 を かき 始めた。 

吾一 もす やすや 寝ん つた。 ただ 僕 だけ は 開いて いる 眼 


を わざと 閉じて、 更ける まで いろいろな 事 を 考えた 


二十 

あくるひ  さ 

翌日 眼が 覚める と、 隣に 寝て いた 吾一 の 姿が いつの 

間に かもう 見え なくなつ ていた。 僕 は 寝 足らない 頭 を 

枕の 上に 着けて、 夢と も 思索と も 名のつ かない 路を迪 

りながら、 時々 別種の 人間 を 偸み 見る ような 好奇心 を 

もって、 叔父の 寝顔 を 眺めた。 そうして 僕 も 寝て いる 


時 は、 傍から 見る と、 やはりこう 苦がない 顔 をして い 

は い 

るの だろうかと 考えな どした。 そこへ 吾一 が 這 入 つ て 

来て、 巿 さんどうだろう 天気 はと 相談した。 ちょっと 

うな  えんがわ 

起きて 見ろ と 促が すので、 起き 上って 縁側へ 出る と、 

もや  みさき 

海の 方に は 一面に 柔 かい 靄の 幕が かかって、 近い 岬 

の 木立 さえ 常の 色に は 見えなかった。 降って るの かね 

と 僕 は 聞いた。 吾一 はすぐ 庭先へ 飛び下りて、 空を眺 

め 出した が、 少し 降って ると 答えた。 

きづか 

彼 は 今日 の 船遊びの 中止 を 深く 気遣う もの の ごとく、 

二人の 姉まで 縁側へ 引 張 出して、 しきりに どうだろう 

どうだろう をく リ 返した。 しまいに 最後の 審判 者た る 


彼の 父の 意見 を 必要と認め たもの か、 まだ 寝て いる 叔 

父 をとうと う 呼び 起した。 叔父 は 天気な ど はどうで も 

好い と 云った ような 眠たい 眼 をして、 空と 海 を 一応 見 

渡した 上、 なに この 模様なら 今にき つと 晴れる よと 

云った。 吾一 は それで 安心したら しかった が、 千代 子 

あて 

は 当に ならない 無責任な 天気 予報 だ から 心配 だと 云つ 

て 僕の 顔 を 見た。 僕 は 何とも 云えなかった。 叔父 は、 

なに 大丈夫 大丈夫と 受 合って 風呂場の 方へ 行った。 

食事 を 済ます 頃から 霧の ような 雨が 降り出した。 そ 

れ でも 風がない ので、 海の 上 は 平生よりも かえって 穏 

やかに 見えた。 あいにくな 天気な ので 人の 好い 母 はみ 


ん なに 気の毒が つた。 叔母 は 今にき つと 本 降になる か 

ら 今日は 止した が 好かろうと 注意した。 けれども 若い 

おば あ 

もの はこと ごとく 行く 方 を 主張した。 叔父 はじゃ 御 婆 

そろ 

さんだ け 残して、 若い ものが 揃って 出かける 事に しょ 

おじい 

うと 云った。 すると 叔母が、 では 御爺さん は どっちに 

なさる のと わざと 叔父に 聞いて、 みんな を 笑わした。 

「今日は これで も 若い ものの 部 だよ」 

しょ-つ こだ 

叔父 はこの 言葉 を 証拠 立 てるた めだか 何だか、 さつ 

ゆかた  はしょ  きょうだい 

そく 立って 浴衣の 尻 を 端折って 下へ 降りた。 姉弟 三 

人 も そのままの 姿で 縁から 降りた。 

まく 

「御前 達 も 尻 を 捲る が 好い」 


いや 

r  。事 II 

けずね むきだ 

僕 は 山賊の ような 毛脛 を 露出 しにした 叔父と、 

しずか ごぜん かさ かっこう むぎわらぼう かぶ 

静 御前の 笠に 似た 恰好の 麦藁 帽を 被った 女 二人と、 黒 

い 兵児帯 を こま 結びに した 弟 を、 縁の 上から 見下して、 

全く 都 離れの した 不思議な 団体の ごとく 眺めた。 

「市さん がまた 何 か 悪口 を 云おうと 思 つ て 見て いる」 

と 百 代 子が 薄笑い をしながら 僕の 顔 を 見た。 

「早く 降りて いらっしゃい」 と 千代 子が 叱る ように 

云った。 

「巿 さんに 悪い 下駄 を 貸して 上げる が 好い」 と 叔父が 

注意した。 


僕 は 一 も 二 もな く 降りた が、 約束の ある 高木が 来な 

いので、 それが また 一 つの 問題に なった。 おおかた こ 

の 天気 だから 見合わして いるの だろうと 云う のが、 み 

ん なの 意見な ので、 僕らが そろそろ 歩いて 行く 間に、 

力け あし むかえ 

吾 一 が馳 足で 迎 に 行って 連れて来る 事に した。 

叔父 は 例の 調子で しきりに 僕に 話しかけた。 僕 も 相 

手に なって 歩調 を 合せた。 そのうちに、 男の 足 だもの 

きょうだ い 

だから、 いつの 間に か 姉妹 を 乗り越した。 僕 は 一度 

おく  とんじゃく 

振り返って 見た が、 二人 は 後れた 事に いっこう 頓着 

しない 様子で、 毫も 追いつこう とする 努力 を 示さな 

かった。 僕に は それが わざと 後から 来る 高木 を 待ち 合 


せる ための ようにし か 取れなかった。 それ は 誘った 人 

しょさ 

に対する 礼儀と して、 彼らの 取るべき 当然の 所作 だつ 

たのだろう。 しかし その 時の 僕に はそう 思えなかった。 

そう 思う 余地が あ つても、 そうは 感ぜられ なか つ た。 

早く 来い という 合図 をしょう と いう 考で 振り向いた 僕 

は、 合図 を 止めて また 叔父と 歩き 出した。 そうして そ 

こ つぼ  は い  みさき 

のま ま 小 坪へ 這 入る 入口の 岬の 所まで 来た。 そこ は 

で ま  す 亡  +6 ま 

海へ 出張った 山の 裾 を、 人の 通れる だけの 狭い 幅に 

けず 

削って、 ぐるりと 向う側へ 廻り 込まれる ようにした 坂 

道であった。 叔父 は 一番 高い 坂の 角まで 来て とまった。 


二十 一 

彼 は 突然 彼の 体格に 相応した 大きな 声 を 出して 姉妹 

うしろ 

を 呼んだ。 自白す るが、 僕 は それまでに 何度も 後 を 

とが 

振り返って 見ようと したので ある。 けれども 気が 咎め 

ると 云う のか、 自尊心が 許さない と 云う のか、 振り向 

いのしし 

こうと する ごとに、 首が 猪 のように 堅くな つて 後へ 

回らな か つたので ある。 

見る と 二人の 姿 はま だ 一町 ほど 下にあった。 そうし 


て そのす ぐ 後に 高木と 吾一 が 続いて いた。 叔父が 遠慮 

のない 大きな 声 を 出して、 おおいと 呼んだ 時、 姉妹 は 

同時に 僕ら を 見上げた が、 千代 子 はすぐ 後に いる 高木 

かぶ  むぎわらぼう 

の 方 を 向いた。 すると 高木 は 被って いた 麦藁 帽を 右の 

手に 取って、 僕ら を 目 当に しきりに 振って 見せた。 け 

れ ども 四 人のう ちで 声 を 出して 叔父に 応じた の はた だ 

吾一 だけであった。 彼 はまた 学校で 号令の 稽古で もし 

たものと 見えて、 海と 崖に 反響す るよう な 答と 共に 両 

手 を 一 度に 頭の 上に 差し上げた。 

叔父と 僕 は 崖の 鼻に 立って 彼らの 近寄る の を 待った。 

のち 

彼ら は 叔父に 呼ばれた 後 も 呼ばれない 前と 同じ 遅い 歩 


調で、 何 か 話しながら 上って 来た。 僕に は それが 尋常 

でな くって、 大いに ふざけて いるよう に 見えた。 高木 

は 茶色の だぶだぶした 外套の ような もの を 着て 時々 

隠 袋へ 手 を 入れた。 この 暑い のに まさか 外套 は 着ら 

れ まいと 思って、 最初 は 不思議に 眺めて いたが、 だん 

だん 近くなる に 従が つ て、 それが 薄い 雨 除 である 事 

に 気がついた。 その 時 叔父が 突然、 市さん ヨットに 

乗つ て そこいら を 遊んで 歩く の も 面白いだろう ねと 

云った ので、 僕 は 急に 気が ついた ように 高木から 眼 を 

転じて 脚の 下 を 見た。 すると 礙に 近い 所に、 真白に 

塗った 空 船が 一艘、 静かな 波の 上に 浮いて いた。 糠雨 


とまで も 〔# 「糠雨とまで も」 は 底本で は 「糖 雨とまで も 匕 

行かない 細かい ものが なお 降り やまない ので、 海 は 一 

ぼか  いつも 

面に 暈されて、 平生なら 手に 取る ように 見える 向う側 

ひといろ なが 

の 絶壁の 樹も岩 も、 ほとんど 一 色に 眺められた。 その 

よった リ  そば 

うち 四 人 はよう やく 僕らの 傍まで 来た。 

「どうも 御 待たせ 申しまして、 実は 髭 を 剃って いた も 

の だから、 途中で やめる 訳に も 行かず …… 」 と 高木 は 

叔父の 顔 を 見る や 否や 云 訳 をした。 

「えらい 物 を 着込んで 暑 かありません か」 と 叔父が 聞 

いた。 

「暑く つたって 脱ぐ 訳に 行かない のよ。 上 は ハイカラ 


でも 下 は 蛮 殻なん だから」 と 千代 子が 笑った。 高木 は 

雨 外套の 下に、 直に 半袖の 薄い 襯衣 を 着て、 変な 

はんズボン  すね  くろた び まないた げた 

半洋 袴から 余った 脛 を 丸出しに して、 黒 足袋に 俎 下駄 

を 引っかけ ていた。 彼 はこの 通りと 雨 外套の 下 を 僕ら 

に 示した 上、 日本へ 帰る と 服装が 自由で 貴女の 前で も 

きがね 

気 兼が なくって 好い と 云って いた。 

そろ  むさくる 

一 同が ぞろぞろ 揃って 道 幅の 六尺ば かりな 汚 苦しい 

漁村に 這 入る と、 一 種 不快な 臭が みんなの 鼻を撲 つた。 

ポッケ ット  ハ ンケチ 

高木 は 隠 袋 から 白い 手 巾 を 出して 短 かい 髭の 上 を 

おお 

掩 つた。 叔父 は 突然 そこに 立って 僕ら を 見て いた 子供 

うち 

に、 西の 者で 南の 方から 養子に 来た ものの 宅 は どこ だ 


と 奇体な 質問 を 掛けた。 子供 は 知らないと 云った。 僕 

は 千代 子に 何で そんな 妙な 聞き方 をす るの かと 尋ねた。 

ゆ う ベ  う ち 

昨夕 聞き合せに 人 を や つ た 家の 主人が 云う に は、 名前 

は 忘れた からこれ これの 男と 云って 探して 歩けば 分る 

と 教えた からだと 千代 子が 話して 聞かした 時、 僕 はこ 

のんき 

の 呑気な 教え方と、 同じく 呑気な 聞き方 を、 いかにも 

余裕な くこせ ついている 自分と 比べて 見て、 妙に 羨 

ましく 思った。 

「それで 分 るんで しょうか」 と 高木が 不思議な 顔 をし 

た。 

「分ったら よっぽど 奇体 だ わね」 と 千代 子が 笑った。 


「何 大丈夫 分る よ」 と 叔父が 受 合った。 

吾一 は 面白半分 人の 顔 さえ 見れば、 西の もので 南の 

方から 養子に 来た ものの 宅 は どこ だと 聞いて は、 その 

たびに みんな を 笑わした。 一番し まいに、 編 笠 を 被つ 

てっこう きゃはん  げつきん ひき 

て 白い 手 甲と 脚袢を 着けた 月 琴 弾の 若い 女の 休んで い 

る 汚ない 茶店の 婆さんに 同じ 問 を かけたら、 婆さん は 

たやす 

案外に もす ぐ そこ だと 容易く 教えて くれたので、 みん 

なが また 手を拍 つて 笑った。 それ は 往来から 山手の 方 

へ 三級ば かりに 仕切られた 石段 を 登リ切 つ た 小高い 所 

わらぶき 

にある 小さ い 藁葺の 家で あ つ た。 


二十 二 

この 細い 石段 を 思 い 思 い の 服装 をした 六 人が 前後し 

て ぞろぞろ 登る 姿 は、 傍で 見て いたら 定めし 変な もの 

だった ろうと 思う。 その上 六 人のう ちで、 これから 何 

は つ きり  も 

をす るか 明瞭した 考を 有って いた もの は 誰もない の だ 

かんじん 

から はなはだ 気楽で ある。 肝心の 叔父 さえた だ 船に 乗 

る 事 を 知っている だけで、 後 は 網 だか 釣 だか、 また ど 

こ  わき ま 

こまで 漕いで 出る のかい つ こう 弁別えない らしかった _ 


あと  す  へ 

百 代 子の 後から 足の 力で 擦り減らされて 凹みの 多く 

なった 石段 を 踏んで 行く 僕 はこん な 無意味な 行動に、 

おの ゆだ  おもむき 

己れ を 委ねて 悔いない ところ を、 避暑の 趣 とで も 云 

のぼ 

うの かと 思いつつ 上った。 同時に この 無意味な 行動の 

うちに、 意味 ある 劇の 大切な 一 幕が、 ある 男と ある 女 

の 間に 暗に 演ぜられ つ つ あるので は 無かろう かと 疑 

ぐった。 そうして その 一幕の 中で、 自分の 務めな けれ 

ばなら ない 役割が もし あると すれば、 穏 かな 顔 をし 

まん K? つ 

た 運命に、 軽く 翻弄され る 役割より ほかに あるまい と 

考えた。 最後に 何事 も 打算し ないで ただ 無雑 作に やつ 

て 除け る 叔父が、 人に 気の つかない うちに、 この 幕 を 


完成 するとしたら、 彼 こそ 比類のない 巧妙な 手際 を 

有った 作者と 云わなければ なるまい という 気 を 起した。 

あと  つ 

僕の 頭に こうい う 影が 射した 時、 すぐ 後から 跟 いて 

あが 

上って 来る 高木が、 これ じ や 暑く つてた まらない、 

ごめんこうむ  レイン コ— 卜 

御免 蒙って 雨 防 衣 を 脱ごうと 云い 出した。 

家 は 下から 見た よりもな お 小さくて 汚なかった。 戸 

口に 杓子が 一 つ 打ちつ けて あって、 それに 百日 風邪 吉 

野平吉 一 家 一 同と 書いて あるので、 主人の 名が よう や 

く 分った。 それ を 見つけ 出して、 みんなに 聞こえる よ 

めざと  のぞ 

うに 読んだ の は、 目 敬い 吾一 の 手柄であった。 中を視 

くと 天井 も 壁 もこと ごとく 黒く 光って いた。 人間と し 


て は 婆さんが 一 人いた ぎりで ある。 その 婆さんが、 今 

日 は 天気が よくない ので、 おおかた おいで じゃある ま 

いと 云って 早く 海へ 出ました から、 今 浜へ 下りて 呼ん 

できましょうと 断わり を 述べた。 舟へ 乗って 出た のか 

ねと 叔父が 聞く と、 婆さん は 多分 あの 船だろう と 答え 

て、 手で 海の 上 を 指した。 靄 はま だ 晴れなかった けれ 

さ つ き 

ども、 先刻より は 空が だいぶ 明るくな つたので、 沖の 

は つ きり 

方 は 比較的 判 切 見える 中に、 指された 船 は 遠くの 向う 

に 小さく 横 わって いた。 

「あれ じ や 大変 だ」 

たず さ  のぞ 

高木 は 携 えて 来た 双眼鏡 を視 きながら こう 云った。 


のんき  むか 

「随分 呑気ね、 迎 いに 行く つて、 どうして あんな 所へ 

迎に 行け るんで しょう」 と 千代 子 は 笑いながら、 高木 

の 手から 双眼鏡 を 受取った。 

じき  ぞうり  は 

婆さん は 何 直です と 答えて、 草履 を 穿いた まま、 石 

力  J- な 力 もの 

段 を馳け 下りて 行った。 叔父 は 田舎者 は 気楽 だな と 

笑って いた。 吾一 は 婆さんの 後 を 追 かけた。 百 代 子 は 

ぼんやりして 汚ない 縁へ 腰をおろした。 僕 は 庭 を 見廻 

、，つつま 

した。 庭と いう 名の もったいなく 聞こえる 縁先 は 五坪 

すみ  いちじく  なま 

にも 足りなかった。 隅に 無花果が 一本あって、 腫ぐ さ 

い 空気の 中に、 青い 葉 を 少しば かり 茂らして いた。 枝 

み  いいわけ  な  また 

に はま だ 熟しない 実が 云 訳 ほど 結って、 その 一本の 股 


から むしかご  や 

の 所に、 空の 虫籠が かかって いた。 その 下に は 瘠せた 

う  くちばし 

鶏が 二三 羽む やみに 爪 を 立てた 地面の 中 を 餓えた 嘴 

そば  かなあみ とリ かご 

でつつ いていた。 僕 は その 傍に 伏せて ある 鉄 網の 鳥籠 

らしい もの を 眺めて、 その 恰好が ちょうど 仏 手 柑のご 

とく 不規則に 歪んで いるのに 一 種 滑稽な 思い をした。 

くさ 

すると 叔父が 突然、 何分 臭いね と 云い 出した。 百 代 子 

は、 あたしもう 御 魚なん かどうで も 好い から、 早く 帰 

リ たくな つたわと 心細そう な 声 を 出した。 この 時まで 

双眼鏡で 海の 方 を 見ながら、 断えず 千代 子と 話して い 

ラ しろ 

た 高木 はすぐ 後 を 振り返 つ た。 

「何 をして いるだろう。 ちょっと 行って K 子 を 見て 来 


ましょう」 

彼 はそう 云いながら、 手に 持った 雨 外套と 双眼鏡 を 

うしろ  .R ぇリ  そば 

置く ために 後の 縁 を 顧みた。 傍に 立った 千代 子 は 高 

木の 動かない 前に 手 を 出した。 

「こっちへ 御 出しなさい。 持って るから」 

そうして 高木から 二つの 品 を 受け取った 時、 彼女 は 

はんそです が た 

改めて また 彼の 半袖 姿 を 見て 笑いながら、 「とうとう 

蛮 殻に なった のね」 と 評した。 高木 はた だ 苦笑した だ 

けで、 すぐ 浜の 方へ 下りて 行った。 僕 はさ も 運動家ら 

しく 発達した 彼の 肩の 肉が、 急いで 石段 を 下りる ため 

に 手 を 振る ごとに 動く 康を 後から 無言の まま 注意して 


なが 

眺めた 


二十 三 

船に 乗る ために みんなが 揃って 浜に 下り立つ たの は 

のち 

それから 約 一時間の 後であった。 浜に は 何の 祭の 前 か 

すぎ  う  のぼ リ 

過 か、 深く 砂の 中に 埋められた 高い 幟の 棒が 二 本 僕 

の 眼を惹 いた。 吾一 は どこから か礙へ 打ち上げた 枯枝 

を 拾って 来て、 広い 砂の 上に 大きな 字と 大きな 顔 をい 


くつ も 並べた。 

「さあ 御 乗り」 と 坊主頭の 船頭が 云った ので、 六 人 は 

順序な くごた ごたに 船縁から 這い 上った。 偶然の 結果 

千代 子と 僕 は 後の ものに 押されて、 仕切りの 付いた 

へさき  ひざ 

舳の 方に 二人 膝 を 突き合せて 坐った。 叔父 は 一番 先 

どう  ま  かちょう 

に、 胴の 間と いうの か、 真中の 広い 所に、 家長ら しく 

胡 坐 を かいてし まった。 そうして 高木 を その 日の 客と 

して 取り扱う つもり か、 さあ どうぞと 案内した ので、 

いやおう  そば 

彼 は 否応なしに 叔父の 傍に 座 を 占めた。 百 代 子と 吾一 

ま 

は 彼らの 次の間と 云った ような 仕切の 中に 船頭と いつ 

しょに 這 入 つ た。 


「どうです こ つちが 空いて ますから いらっしゃいませ 

んか」 と 高木 はすぐ 後の 百 代 子 を 顧みた。 百 代 子 は 

ありがとうと いったき り 席 を 移さなかった。 僕 は 始め 

から 千代 子と 一 つ 薄縁の 上に 坐る の を 快く 思わな かつ 

た。 僕の 高木に 対して 嫉妬 を 起した 事 はすで に 明かに 

き のう  きょ う 

自白して おいた。 その 嫉妬 は 程度に おいて 昨日 も 今日 

も 同じだった かも 知れない が、 それと 共に 競争心 はい 

みじん  きざ 

まだ かって 微塵 も 僕の 胸に 萌さ なかった ので ある。 僕 

まと 

も 男 だから これから 先い つどん な 女 を 的に 劇烈な 恋に 

おちい 

陥らない とも 限らない。 しかし 僕 は 断言す る。 もし 

その 恋と 同じ 度合の 劇烈な 競争 を あえてし なければ 思 


う 人が 手に入らないなら、 僕 は どんな 苦痛と 犠牲 を 忍 

ん でも、 超然と 手 を 懐ろ にして 恋人 を見棄 てて しま 

うつ もりで いる。 男らしくない とも 勇気に 乏しい とも 

ひと 

意志が 薄弱 だと も、 他から 評したら どうに でも 評され 

るだろう。 けれども それほど 切ない 競争 をし なければ 

わがものに できに くい ほど、 どっちへ 動いても 好い 女 

なら、 それほど 切ない 競争に 価，" しない 女 だとし か 僕 

なび 

に は 認められな いので ある。 僕に は 自分に 靡かない 女 

を 無理に 抱く 喜 こびよ リは、 相手の 恋 を 自由の 野に 

きずあと 

放って やった 時の 男らしい 気分で、 わが 失恋の 瘡痕を 

淋しく 見つめて いる 方が、 どのくらい 良心に 対して 満 


足が 多い か 分らない ので ある。 

僕 は 千代 子に こう 云った。  

「千代ち やん 行つ ちゃどう だ。 あっちの 方が 広く つて 

楽な よう だから」 

「なぜ、 ここにい ちゃ 邪魔な の」 

千代 子 はそう 云った まま 動こうと しなかった。 僕に 

は 高木が いるから あ つちへ 行けと いうの だとい うよう 

いやみ 

な 説明 は、 露骨と 聞こえる にしろ、 厭味と 受 取られる 

にしろ、 全く 口にする 勇気 は 出なかった。 ただ 彼女 か 

ら こう 云われた 僕の 胸に、 一種の 嬉し さが 閃めいた の 

は、 口と 腹と どう 裏表に なって いるか を 曝露す る 好い 


証拠で、 自分で 自分の 薄弱な 性情 を 自覚し ない 僕に は 

痛い 打撃であった。 

きのう 

昨日 会 つ た 時より は 気のせい か 少し 控目 にな つ たよ 

うに 見える 高木 は、 千代 子と 僕の 間に 起った この 問答 

を 聞きながら 知らぬ ふり をして いた。 船が 磯 を 離れた 

とき、 彼 は 「好い 案蝌に 空模様が 直って 来ました。 こ 

れじゃ 日が かんかん 照る よりかえ つて 結構です。 船 遊 

びに は 持って来 いという 御 天気で」 というよ うな 事 を 

叔父と 話し合つ たりした。 叔父 は 突然 大きな 声 を 出し 

て、 「船頭、 いったい 何 を 捕 るんだ」 と 聞いた。 叔父 も 

その他の もの も、 この 時まで 何 を 捕 るんだ かいつ こう 


ぞんざい 

知らずに いたので ある。 坊主頭の 船頭 は、 粗末 〔#ル 

ビの 「ぞんざい」 は 底本で は 「そんざい 匕 な 言葉で、 蛸 を 

捕 るんだ と 答えた。 この 奇抜な 返事に は 千代 子 も 百 代 

子 も 驚ろ くよりも おかしかった と 見えて、 たちまち 声 

を 出して 笑った。 

「蛸 は どこに いるんだ」 と 叔父が また 聞いた。 

「ここ いらに いるんだ」 と 船頭 はまた 答えた。 

とめおけ  こばんな り 

そうして 湯屋の 留桶を 少し 深く したよう な 小判形の 

ガラス 

桶の 底に、 硝子 を 張った もの を 水に 伏せて、 その 中に 

つっこ  のぞ 

顔 を 突 込む ように 押し込みながら、 海の 底 を靦き 出し 

かがみ とな 

た。 船頭 はこの 妙な 道具 を 鏡と 称えて、 二つ 三つ 余 


分に 持ち合わせ たの を、 すぐ 僕らに 貸して くれた。 第 

一 に それ を 利用した の は 船頭の 傍に 座 を 取った 吾一 と 

百 代 子であった。 


二十 四 


鏡が それから それへ と 順々 に 回った 時、 叔父 はこ 

あざ  ひ ど 

り や 鮮やか だね、 何でも 見える と 非道く 感心して いた。 

叔父 は 人間社会の 事に 大抵 通じてい るせ いか、 万に 


たか  くく  おそ 

高 を 括る 癖に、 こういう 自然界の 現象に 襲われる とじ 

き 驚ろ く 性質な ので ある。 自分 は 千代 子から 渡された 

鏡 を 受け取って、 最後に 一枚の 硝子 越に 海の 底 を 眺め 

きわ 

たが、 かねて 想像した と 少しも 異なる ところの ない 極 

めて 平凡な 海の 底が 眼 にんった だけで ある。 そこに は 

小さい 岩が 多少の 凸凹 を 描いて 一 面に 連なる 間に、 

あおぐろ  もく さ  はびこ 

蒼 黒い 藻草が 限りなく 蔓延って いた。 その 藻草が あた 

なまぬ  なぶ 

かも 生温る い 風に 嬲られる ように、 波のう ねりで 静か 

に また 永久に 細長い 茎 を 前後に 揺 かした。 

い つ 

「巿 さん 蛸が 見えて」 

「見えない」 


僕 は 顔 を 上げた。 千代 子 はまた 首 を 突 込んだ。 彼女 

かぶ  むぎわらぼうし  ふち  つ か 

の 被って いた へなへなの 麦藁帽子の 縁が 水に 浸って、 

あや  さか 

船頭に 操 つられる 船の 勢に 逆らうた びに、 可憐な 波 を 

1 つし ろ 

ちょろちょろ 起した。 僕 は その後に 見える 彼女の 黒 

くびすじ 

い 髪と 白い 頸筋 を、 その 顔よりも 美く しく 眺めて いた- 

「千代 ちゃんに は、 目 付かった かい」 

「駄目よ。 蛸なん かど こに も 泳いで いやしな いわ」 

「よっぽど 慣れない と なかなか 目 付ける 訳に 行かない 

ん だそう です」 

これ は 高木が 千代 子の ために 説明して くれた 言葉で 

ぉナ  お さ  、^な  <  り 

あった。 彼女 は 両手で 桶 を 抑えた まま、 船縁から 乗り 


出した 身体 を 高木の 方へ 捻じ 曲げて、 「道理で 見えな 

いのね」 といった が、 そのまま 水に 戯れる ように、 両 

手で 抑えた 桶 をぶ くぶく 動かして いた。 百 代 子が 向う 

の 方から 御姉さんと 呼んだ。 吾一 は 居所 も 分らない 蛸 

をむ やみに 突き 廻した。 突く に は 二 間ば かりの 細長い 

女 竹の 先に 一 種の 穂先 を 着けた 変な もの を 用いる ので 

くわ  さお 

ある。 船頭 は 桶 を 歯で 銜えて、 片手に 棹 を 使いながら、 

船の 動いて 行く うちに、 蛸の 居所 を 探し あてる や 否や、 

その 長い 竹で 巧みに ぐにゃぐにゃした 怪物 を 突き刺し 

た。 

なんび き 

蛸 は 船頭 一人の 手で、 何疋も 船の 中に 上がった が、 


いずれも 同じく らいな 大きさで、 これ はと 驚ろ く ほど 

みんな 

の ものはなかった。 始めの うちこ そ 皆 珍ら しがって、 

捕れる たびに 騒いで 見た が、 しまいに はさす が 元気な 

叔父 も 少し 飽きて 来たと 見えて、 「こう 蛸ば かり 捕つ 

て も 仕方がな いね」 と 云い 出した。 高木 は 煙草 を 吹か 

ふなぞこ  えもの 

しながら、 舟 底に かたまった 獲物 を 眺め 始めた。 

「千代ち やん、 蛸の 泳いで ると ころ を 見た 事が ありま 

すか。 ちょっと 来て 御覧なさい、 よっぽど 妙です よ」 

高木 はこう 云って 千代 子 を 招いた が、 傍に 坐って い 

る 僕の 顔 を 見た 時、 「須 永さん どうです、 蛸が 泳いで い 

ますよ」 とつけ 加えた。 僕 は 「そうです か。 面白いで 


しょう」 と 答えた なり 直 席 を 立とうと もしなかった。 

千代 子 は どれと 云いながら 高木の 傍へ 行って 新ら しい 

ちと 

座 を 占めた。 僕 は 故の 所から 彼女に まだ 泳いで るかと 

尋ねた。 

「ええ 面白い わ、 早く 来て 御覧なさい」 

そろ 

蛸 は 八本の 足 を 真直に 揃えて、 細長い 身体 を 一 気に 

すつ すっと 区切りつつ、 水の 中 を 一直線に 船板に 突き 

当る まで 進んで 行く のであった。 中には 烏賊の ように 

は  まじ 

黒い 墨 を 吐く の も 交って いた。 僕 は 中腰に なって 

ちょっと その 光景 を視 いたな り 故の 席に 戻った が、 千 

代 子 は それぎ り 高木の 傍 を 離れな か つ た。 


叔父 は 船頭に 向つ て 蛸 はもうた くさんだ と 云 つ た。 

船頭 は 帰る のかと 聞いた。 向う の 方に 大きな 竹籃 のよ 

さむ 

うな ものが 二つ 三つ 浮いて いたので、 蛸ば かりで 淋し 

わき  こ 

いと 思った 叔父 は、 船 を その 一 つの 側へ 漕ぎ 寄せさし 

た。 申し 合せた ように、 舟 中立ち 上って 籃の 内を視 

くと、 七八寸 もあろう と 云う 魚が、 縦横に 狭い 水の 中 

か  あお 

を馳け 廻って いた。 その 或 もの は 水の 色 を 離れない 蒼 

うろこ 

い 光 を 鱗に 帯びて、 自分の 勢で 前後左右に 作る 波 を 

肉の 裏に 透す ように 輝 やいた。 

「一つ 掬つ て 御覧なさい」 

たま  え 

高木 は 大きな 掬 網の 柄 を 千代 子に 握らした。 千代 子 


は 面白半分 それ を 受取って 水の 中で 動かそう としたが、 

動きそう にも しないので、 高木 は 己れ の 手 を 添えて 二 

かご  お ぼっか  か 

人 いっしょに 籃の中 を 覚束なく 攪き 廻した。 しかし 魚 

は 掬える どころ ではなかった ので、 千代 子 はすぐ それ 

た ま 

を 船頭に 返した。 船頭 は 同じ 掬 網で 叔父の 命ずる まま 

よ  きか い 

に何疋 でも 水から 上へ 択り 出した。 僕ら は 危怪な 蛸の 

い さき  すずき  くろだい 

単調 を 破るべく、 鶏 魚、 鱸、 黒鯛の 変化 を 喜 こんで ま 

のぼ 

た 岸に 上った。 


二十 五 


僕 は その 晚 一人 東京へ 帰った。 母 は みんなに 引きと 

めら れて、 帰る ときには 吾一 か 誰か 送って 行く という 

もと  とど  がえ 

条件の 下に、 なお 二三 日 鎌 倉に 留まる 事 を肯ん じた。 

僕 は なぜ 母が 彼らの 勧める ままに、 人 を 好く 落ちつい 

ている のだろう と、 鋭 どく 磨がれた 自分の 神経から 推 

ゆうちょう 

して、 悠長 過ぎる 彼女 を はがゆく 思った。 

高木に は それから 以後つ い ぞ顔を 合せた 事が なか つ 

み  ともえ 

た。 千代 子と 僕に 高木 を 加えて 三 つ 巴 を 描いた 一 種 

の 関係が、 それぎ リ 発展し ないで、 そのうちの 劣敗 者 


に 当る 僕が、 あたかも 運命 の 先途 を 予知した ごと き 態 

うずまき  のが 

度で、 中途から 渦巻の 外に 逃れた の は、 この 話 を 聞く 

ものに とって、 定めし 不本意であろう。 僕 自身 も 幾分 

まと い 

か 火の手の まだ 収まらな いうちに、 取り急いで 纏 を 

撤 したよう な 心 持が する。 と 云う と、 僕に 始 から ある 

目論見が あって、 わざわざ 鎌 倉へ 出かけた とも 取れる 

しっと しん  も 

が、 嫉妬 心 だけあって 競争心 を 有たない 僕に も 相応の 

うぬぼれ  かげろ 

己惚は 陰気な 暗い 胸の どこかで 時々 ちらちら 陽炎った 

ので ある。 僕 は 自分の 矛盾 をよ く 研究した。 そうして 

うぬぼれ 

千代 子に 対する 己惚を あくまで 積極的に 利用し 切らせ 

ないた めに、 他の 思想 やら 感情 やらが、 入れ 代り 立ち 


替り 雑然と して 吾心 を 奪いに くる 煩ら わし さに 悩んだ 

ので ある。 

彼女 は 時に よると、 天下に 只 一人の 僕 を 愛して いる 

ように 見えた。 僕 は それでも 進む 訳に 行かない ので あ 

る。 しかし 未来に 眼 を 塞いで、 思い切った 態度に 出よ 

うかと 思案して いるう ちに、 彼女 はたち まち 僕の 手 か 

ら 逃れて、 全くの 他人と 違わない 顔に なって しまう の 

が 常であった。 僕が 鎌 倉で 募した 二日の 間に、 こうい 

しお  みちひ 

う 潮の 満干 はすで に 二三 度あった。 或 時 は 自分の 意志 

で この 変化 を 支配しつつ、 わざと 近寄ったり、 わざと 

遠退いた りする のでな かろうかと いう 微かな 疑惑 を さ 


え、 僕の 胸に 煙らせた。 それば かりで はない。 僕 は 彼 

女の 言行 を、 一 の 意味に 解釈し 終った すぐ 後から、 ま 

るで 反対の 意味に 同じ もの を また 解釈して、 その実 

いまいま 

どっちが 正しい のか 分らない いたずらな 忌々 しさ を感 

ためし 

じた 例 も 少なく はな か つ た。 

めと 

僕 はこの 一 一日 間に 娶 るつ もりの ない 女に 釣られそう 

になった。 そうして 高木と いう 男が いやしくも 眼の 前 

に 出没す る限リ は、 厭で もしまい まで 釣られて 行き そ 

うな 心 持が した。 僕 は 高木に 対して 競争心 を 有たない 

と 先に 断った が、 誤解 を 防ぐ ために、 もう 一度 同じ 言 

葉 をく り 返したい。 もし 千代 子と 高木と 僕と 三人が 巴 


にな つ て 恋 か 愛 か 人情 かの 旋風 の 中に 狂うならば、 

その 時 僕 を 動かす 力 は 高木に 勝とうと いう 競争心で な 

い 事 を 僕 は 断言す る。 それ は 高い 塔の 上から 下 を 見た 

時、 恐ろしくなる と共に、 飛び下りなければ いられな 

い 神経 作 用と 同じ 物 だと 断言す る。 結果が 高木に 対し 

て 勝つ か 負ける かに 帰着す る 上部から 云えば、 競争と 

見える かも 知れない が、 動力 は 全く 独立した 一種の 働 

きで ある。 しかも その 動力 は 高木が いさえし なければ 

けっして 僕 を 襲って 来ない ので ある。 僕 は その 二日 間 

きらめき ものすご 

に、 この 怪しい 力の 閃 を 物凄く 感じた。 そうして 強 

い 決心 と共にす ぐ 鎌 倉 を 去った。 


しげき  み  た 

僕 は 強い 刺戟に 充 ちた 小説 を 読む に 堪えない ほど 弱 

い 男で ある。 強い 刺戟に 充 ちた 小説 を 実行す る 事 はな 

おさらで きない 男で ある。 僕 は 自分の 気分が 小説に な 

りかけ た 刹那に 驚ろ いて、 東京へ 引き返し たので ある。 

だから 汽車の 中の 僕 は、 半分 は 優者で 半分 は 劣者で 

あった。 比較的 乗客の 少ない 中等 列車のう ちで、 僕 は 

自分と 書き出して 自分と 裂き 棄て たような この 小説の 

続き を いろいろに 想像した。 そこに は 海が あり、 月が 

あり、 磯が あった。 若い 男の 影と 若い 女の 影が あった。 

げき  あと 

始めは 男が 激して 女が 泣いた。 後で は 女が 激して 男が 

宥めた。 ついに は 二人 手 を 引き合って 音の しない 砂の 


がく 

上 を 歩いた。 あるいは 額が あり、 畳が あり、 涼しい 風 

が 吹いた。 一 一人の 若い 男が そこで 意味の ない 口論 をし 

た。 それが だんだん 熱い 血 を頰に 呼び寄せて、 ついに 

は 一 一人 共 自分の 人格に かかわる ような 言葉 使い をし な 

ければ すまなく なった。 果は 立ち上って 拳 を 揮い 

合った。 あるいは …… 。 芝居に 似た 光景 は 幾 幕と なく 

眼の 前に 描かれた。 僕 は そのい ずれ を も甞め 試ろ みる 

機会 を 失って かえって 自分の ために 喜んだ。 人 は 僕 を 

老人み たよう だと 云って 嘲け るだろう。 もし 詩に 訴え 

ての み 世の中 を 渡らない のが 老人なら、 僕 は 嘲 けられ 

て も 満足で ある。 けれども もし 詩に 涸れて 乾びた のが 


老人なら、 僕 はこの 品評に 甘んじたくない。 僕 は 始終 

詩 を 求めても がいてい るので ある。 


二十 六 


僕 は 東京へ 帰って からの 気分 を 想像して、 あるいは 

しげき  い ら 

刺戟 を 眼の 前に 控えた 鎌 倉に いるよりも かえって 焦躁 

つき はしまい かと 心配した。 そうして 相手 もな く 一人 

うち 

焦躁つ く 事の はなはだしい 苦痛 を いたずらに 胸の 中に 


描いて 見た。 偶然に も 結果 は 他の 一方に 外れた。 僕 は 

僕の 希望した 通り、 平生に 近い 落ちつきと 冷静と 

むとんじゃく  さみ  もた 

無頓着と を、 比較的 容易に、 淋しい わが 二階の 上に 齎 

らし 帰る 事が できた。 僕 は 新ら しい 匂の する 蚊帳 を 

座敷 いっぱいに 釣って、 軒に 鳴る 風鈴の 音 を 楽しんで 

よ い  はち  かか  こうし 

寝た。 宵に は 町へ 出て 草花の 鉢 を 抱えながら 格子 を 開 

ける 事 もあった。 母が いないので、 すべての 世話 は 作 

という 小間使が した。 鎌 倉から 帰って、 始めて わが 家 

ぜん  ひざ 

の 膳に 向った 時、 給仕の ために 黒い 丸 盆 を 膝の 上に 置 

かし  いまさら 

いて、 僕の 前に 畏 こまった 作の 姿 を 見た 僕 は 今更の よ 

きょうだ い 

うに 彼女と 鎌 倉に いる 姉妹との 相違 を 感じた。 作 は 


固より 好い 器量の 女で も 何でもなかった。 けれども 僕 

の 前に 出て 畏 こまる 事より ほかに 何も 知っていない 彼 

女の 姿が、 僕に はいかに 慎まし やかに いかに 控 目に、 

いかに 女と して 憐れ 深く 見えたろう。 彼女 は 恋の 何物 

であるか を 考える さえ、 自分の 身分で はすで に 生意気 

過ぎる と 思い定めた 様子で、 おとなしく 坐って いたの 

である。 僕 は 珍ら しく 彼女に 優しい 言葉 を 掛けた。 そ 

うして 彼女に 年 はいくつ だと 聞いた。 彼女 は 十九 だと 

答えた。 僕 はまた 突然 嫁に 行きた く はない かと 尋ねた。 

彼女 は 赧ぃ顔 をして 下 を 向いた なり、 露骨な 問 を かけ 

た 僕 を 気の毒 がらせた。 雙と 作と は それまで ほとんど 


さ 

用の 口より ほかに 利いた 事がなかった ので ある。 僕 は 

鎌 倉から 新ら しい 記憶 を 持って 帰った 反動と して、 そ 

の 時 始めて、 自分の 家に 使って いる 下婢の 女らしい と 

ち と 

ころに 気がついた。 愛と は 固より 彼女と 僕の 間に 云い 

得べき 言葉で ない。 僕 はた だ 彼女の 身の 周囲から 出る 

落ちついた、 気安い、 おとなし やかな 空気 を 愛した の 

である。 

僕が 作の ために 安 慰 を 得た と 云って は、 自分ながら 

おかしく 聞こえる。 けれども 今 考えて 見ても それより 

ほかの 源 因 は 全く 考えつか ないよう だから、 やっぱり 

作が —— 作が というより、 その 時の 作が 代表して 僕に 


によしょう  しげき 

見せて くれた 女性の ある 方面の 性質が、 想像の 刺戟 

に すら： i 躁 立ちたがって いた 僕の 頭 を 静めて くれたの 

けしき 

だろうと 思う。 白状 すれば 鎌 倉の 景色 は 折々 眼に 浮か 

んだ。 その 景色のう ちに は 無論 人間が 活動して いた。 

ただ それが 僕の 遠くに いる、 僕と はとても 利害 を 一に 

し 得ない 人間の 活動ら しく 見えた の は 幸福であった。 

のぼ  きれいずき 

僕 は 二階に 上って 書架の 整理 を 始めた。 綺麗 好な 母 

が 始終 気をつけて 掃除 を 怠たら なかった にか かわらず、 

まニリ 

一 々書物 を 並べ 直す となると、 思わぬ 埃 の 色 を、 目の 

そろ 

届かない 陰に 見つける ので、 残らず 揃える までに は、 

なかなか 手間取った。 僕 は 暑中に 似合わしい 閑 事業と 


して、 なるべく 時間の かかる ように、 気が 向けば 手に 

した 本 をい つまで も 読み耽って みょうと いう 気楽な 方 

かたつむ リ  はたき 

針で 蝸牛の ごとく 進行した。 作 は 時なら ない 払 塵の 

音 を 聞きつ けて、 梯子段から 銀杏 返しの 頭 を 出した。 

ぞうきん  もら 

僕 は 彼女に 書架の 一部 を 雑巾で 拭いて 貰った。 しかし 

いつまで かかる か 分らない 仕事の 手伝 を、 済む まで さ 

せる の も 気の毒 だと 思って、 すぐ 階下へ 下げた。 僕 は 

一 時間 ほど 書物 を 伏せたり 立てたり して 少し 草臥れた 

から 煙草 を 吹かして 休んで いると、 作が また 梯子段 か 

ら顔を 出した。 そうして、 私で よろしければ 何ぞ 致し 

ましようかと 尋ねた。 僕 は 作に 何 かさせて やりた かつ 


た。 不幸に して 西洋 文字の 読めない 彼女に は 手の 出せ 

ない 書物の 整理な ので、 僕 は 気の毒 だけれ ども、 なに 

好い よと 断って また 下へ 追い やった。 

作の 事 をそう 一々 云う 必要 もない が、 つい 前からの 

関係で、 彼女の その 時の 行動 を 覚えて いたから 話した 

まきたばこ  あと 

ので ある。 僕 は 一本の 巻 煙草 を 呑み 切った 後で また 整 

いちにん  さま 

理 にかかった。 今度 は 作の ために われ 一人の 世界 を妨 

おそれ 

た げられ る 虞 なしに、 書架の 一 一段 目 を 一 気に 片 づけた。 

その 時 僕 は 久しく 友達に 借りて、 つい 返す の を 忘れて 

たな  うしろ 

いた 妙な 書物 を、 偶然 棚の 後から 発見した。 それ は 

むしろ 薄い 小形の 本だった ので、 つい ほかの ものの 


むこうがわ  きょう 

向 側へ 落ちた なり 埃 だらけに なって、 今日まで 僕の 

力す 

眼 を 掠めて いたので ある。 

二十 七 

ずき 

僕に この 本 を 貸して くれた もの は ある 文学 好の 友達 

であった。 僕 はかって この 男と 小説の 話 をして、 思慮 

の 勝った もの は、 万事に 考え込む だけで、 いっこう 華 

やかな 行動 を 仕切る 勇気が ないから、 小説に 書いても 


つまらない だろうと 云った。 僕の 平生から あまり 小説 

を 愛読 しないの は、 僕に 小説 中の 人物になる 資格が 乏 

しいので、 資格が 乏し いのは、 考え 考えして ぐずつく 

せいだろうと かねがね 思って いたから、 僕 はついこう 

いう 質問が かけて 見た くな つたので ある。 その 時 彼 は 

机上に あった この 本 を 指して、 ここに 書いて ある 主人 

めざ ま  す さ 

公 は、 非常に 目覚しい 思慮と、 恐ろしく 凄まじい 思い 

切った 行動 を 具えて いると 告げた。 僕 はいった いどん 

な 事が 書いて あるの かと 聞いた。 彼 はま あ 読んで 見ろ 

と 云って、 その 本 を 取って 僕に 渡した。 標題に はゲダ 

ンケ という 独乙 字が 書いて あった。 彼 は 露西亜 物の 翻 


訳 だと 教えて くれた。 僕 は 薄い 書物 を 手に しながら、 

重ねて その 梗槩を 彼に 尋ねた。 彼 は梗槩 など はどうで 

も 好い と 答えた。 そうして 中に 書いて ある 事が 嫉妬な 

ふくしゅう  いたずら  すいきょう 

の だか、 復謦 なの だか、 深刻な 悪戯な の だか、 酔 興 

まじめ  きちがい 

な 計略な の だか、 真面目な 所作な の だか、 気 狂の 推理 

なの だか、 常人の 打算な の だか、 ほとんど 分らない が、 

何しろ 華々 しい 行動と 同じく 華々 しい 思慮が 伴な つて 

いるから、 ともかくも 読んで 見ろ と 云った。 僕 は 書物 

を 借りて 帰った。 しかし 読む 気 はしなかった。 僕 は 読 

み 耽らない 癖に、 小説家と いう もの を いっさい 馬鹿に 

していた 上に、 友達の いうよう な 事に はちつ とも 心 を 


動かすべき 興味 を 有たなかった からで ある。 

この 出来事 をす つかり 忘れて いた 僕 は、 何の 気 もつ 

たな  うしろ 

かずに その ゲ ダン ケを今 棚の 後 から 引き出して 厚い 

ちり  みおぼえ 

塵 を 払った。 そうして 見覚の ある 例の 独乙 字の 標題に 

眼 をつ ける と共に、 かの 文学 好の 友達と 彼の その 時の 

言葉と を 思い出した。 すると 突然 どこから 起った か 分 

ら ない 好奇心に 駆られて、 すぐ その 一 頁 を 開いて 初 

めから 読み 始めた。 中には 恐るべき 話が 書いて あった。 

ある 女に 意の あった ある 男が、 その 婦人から 相手に 

されない のみ か、 かえって わが 知り合の 人の 所へ 嫁入 

られ たの を 根に、 新婚の 夫 を 殺そうと 企てた。 ただし 


ただ 殺す ので はない。 女房が 見て いる 前で 殺さな けれ 

ば 面白くない。 しかも その 見て いる 女房が 彼 を 下手人 

と 知っていながら、 いつまでも 指 を 銜えて、 彼 を 見て 

いる だけで、 それより ほかに どうに も 手の つけよう の 

な い という 複雑な 殺し 方 をし なければ 気がすまない。 

彼 は その 手段と して 一 種の 方法 を 案出した。 ある 晚餐 

の 席へ 招待され た 好機 を 利用して、 彼 は 急に 劇しい 

ほっさお そ  はた 

発作に 襲われた ふリ をし 始めた。 傍から 見る とまるで 

狂人と しか 思えない 挙動 を その 場で あえてした 彼 は、 

同席の 一人残らずから、 全くの 狂人と 信じられ たの を 

見す まして、 心の 内で 図に 当った 策略 を 祝賀した。 彼 


U  しょさ 

は 人目に 触れ やすい 社交 場裡 で、 同じ 所作 をな お 二三 

くるい 

度く り 返した 後、 発作の ために 精神に 狂の 出る 危険 

な 人と いう 評判 を 一般に 博し 得た。 彼 はこの 手数の か 

かった 準備の 上に、 手の つけよう のない 殺人罪 を 築き 

上げる つもりで いたので ある。 しばしば 起る 彼の 発作 

が、 華やかな 交際の 色 を 暗く 損ない 出してから、 今 ま 

ゆきき 

で 懇意に 往来して いた 誰彼の 門戸が、 彼に 対して 急に 

とざ 

固く 鎖され るよう になった。 けれども それ は 彼の 苦に 

すると ころではなかった。 彼 はなお 自由に 出入ので き 

る 一軒の 家 を 持って いた。 それが 取りも直さず 彼の ま 

さに 死の 国に 蹴落そう とし つ つ ある 友と その 細君の 家 


だった ので ある。 彼 は ある 日 何気ない 顔 をして 友の 

すま い  たた 

住居 を敲 いた。 そこで 世間話に 時 を 移す と 見せて、 暗 

に 目の前の 人に 飛び かかる 機 を 窺った。 彼 は 机の 上 

ぶんちん 

にあった 重い 文鎮 を 取って、 突然 これで 人が 殺せる だ 

ち と  ま 

ろうかと 尋ねた。 友 は 固より 彼の 問 を 真に 受けな かつ 

た。 彼 は 構わず できるだけの 力 を 文鎮に 込めて、 細君 

の 見て いる 前で、 最愛の 夫 を 打ち殺した。 そうして 狂 

もと  ふうてん いん 

人の 名の 下に、 瘋癲 院に 送られた。 彼 は 驚ろ くべき 思 

てんまつ 

慮と 分別と 推理の 力と を もって、 以上の 顚末を 基礎に、 

自分の けっして 狂人で ない 訳 を ひたすら 弁解して いる。 

かと 思う と、 その 弁解 を また 疑って いる。 のみならず、 


ひ つ きょう 

その 疑い を また 弁解しょう としてい る。 彼 は 必竟正 

気な のだろう か、 狂人な のだろう か、 —— 僕 は 書物 を 

りつぜん 

手に した まま 慄然と して 恐れた。 


二十 八 

僕の 頭 は 僕の 胸 を 抑える ためにで きていた。 行動 

の 結果から 見て、 はなはだしい 仏 を 遺さない 過去 を 

顧みる と、 これが 人間の 常体 かと も 思う。 けれども 


胸が 熱し かける たびに、 厳粛な 頭の 威力 を 無理に 加え 

られ るの は、 普通 誰でも 経験す る 通り、 はなはだしい 

苦痛で ある。 僕 は 意地 張と いう 点に おいて、 どっち か 

かんしゃくもち  ほっさ  おそ 

というと むしろ 陰性の 癇癩持 だから、 発作に 心 を 襲 

われた 人が 急に 理性の ために 喰い 留められて、 劇しい 

自動車の 速力 を 即時に 殺す ような 苦痛 は 滅多に 甞 めた 

事がない。 それで すら ある 場合に は 命の 心棒 を 無理に 

曲げられ ると でも 云わなければ 形容しょう のない 活力 

の 燃焼 を 内に 感じた。 二つの 争いが 起る たびに、 常に 

頭の 命令に 屈従して 来た 僕 は、 ある 時 は 僕の 頭が 強い 

から 屈従 させ 得る の だと 思い、 ある 時 は 僕の 胸が 弱い 


から 屈従す るの だと も 思った が、 どうして もこの 争い 

は 生活の ための 争いで ありながら、 人知れず、 わが 命 

けず  い ，ヅ  げだ つ 

を 削る 争いだ という 畏怖の 念から 解脱す る 事が できな 

かった。 

それ だから 僕はゲ ダン ケの 主人公 を 見て 驚ろ いたの 

である。 親友の 命 を 虫の息の ように 軽く 見る 彼 は、 理 

じょう  力ん 力く 

と 情との 間に 何らの 矛盾 を も 扞格を も 認めなかった。 

すべ  ふくしゅう 

彼の 有する 凡て の 知力 は、 ことごとく 復謦 の 燃料と 

てぎわ 

なって、 残忍な 兇行 を 手際よ く 仕遂げる 方便に 供 せら 

れ ながら、 毫も 悔 ゆる 事 を 知らなかった。 彼 は 周密な 

ひき  まんこう 

る 思慮 を 率 い て 、 満腔 の 毒 血 を 相手 の 頭 か ら 浴び せ か 


け 得る 偉大なる 俳優であった。 もしくは 尋常 以上の 頭 

脳と 情熱 を 兼ねた 狂人であった。 僕 は 平生の 自分と 比 

較 して、 こう 顧慮な く 一  心に ふるまえる ゲ ダン ケの主 

人 公が 大いに 羨ましかった。 同時に 汗の 滴る ほど 恐 

ろしかった。 できたら さぞ 痛快 だろうと 思った。 でか 

あと  た  ごうもん 

した 後 は 定めし 堪えが たい 良心の 拷問に 逢う だろうと 

思 つ た。 

けれども もし 僕の 高木に 対する 嫉妬が ある 不可思議 

の 径路 を 取って、 向後 今の 数十 倍に 烈しく 身 を 焼くな 

ら どう だろうと 僕 は 考えた。 しかし 僕 は その 時の 自分 

を 自分で 想像す る 事が できなかった。 始めは 人間の 元 


ま ね 

来からの 作りが 違 うんだ から、 とても こんな 真似 はし 

きき や く 

えまい という 見地から、 すぐ この 問題 を 棄却し ようと 

ふくしゅう 

した。 次に は、 僕で も 同じ 程度の 復謦が 充分 やって 

除 けられる に違いない という 気がし 出した。 最後に は、 

僕の ように 平生は 頭と 胸の 争いに 悩んで ぐずつい てい 

る ものにして 始めて こんな 猛烈な 兇行 を、 冷静に 打算 

的に、 かつ 組織的に、 逞 ましゅう する の だと 思い出し 

た。 僕 は 最後に なぜこう 思った のか 自分に も 分らない。 

ただこう 思った 時 急に 変な 心 持に 襲われた。 その 心 持 

は 純然たる 恐怖で も 不安で も 不快で もな く、 それらよ 

はる  まとま 

リは 遥かに 複雑な ものに 見えた。 が、 纏って 心に 現 


われた 状態から 云えば、 ちょうど おとなしい 人が 酒の 

ために 大胆に なって、 これなら 何でも やれる という 満 

足 を 感じつつ、 同時に 酔に 打ち勝 たれた 自分 は、 品性 

の 上に おいて 平生の 自分より 遥に 堕落した の だと 気が 

ついて、 そうして 堕落 は 酒の 影響 だから どこへ どう 避 

けても 人間と して とても 逃れる 事 はで きないの だと 沈 

あき 

痛に 諦らめ をつ けたと 同じような 変な 心 持であった。 

僕 はこの 変な 心 持と 共に、 千代 子の 見て いる 前で、 高 

ぶんちん 

木の 脳天に 重い 文鎮 を 骨の 底まで 打ち込んだ 夢 を、 大 

きな 眼 を 開きながら 見て、 驚ろ いて 立ち上った。 

下へ 降りる や 否や、 いきなり 風呂場へ 行って、 水 を 


ざあざあ 頭へ かけた。 茶の間の 時計 を 見る と、 もう 

ひるすぎ  しお  す 

午 過な ので、 それ を 好い 機会に、 そこへ 坐 わって 飯 を 

片 づける 事に した。 給仕に は 例の 通り 作が 出た。 僕 は 

ふ  くち みく ち  かたま 

二た 口 三 口 無言で 飯の 塊り を頰 張った が、 突然 彼女に、 

おい 作 僕の 顔色 はどう か あるかい と 聞いた。 作 は 吃驚 

した 眼 を 大きく して、 いいえと 答えた。 それで 問答が 

切れる と、 今度 は 作の 方が どうか 遊ばしました かと 尋 

ねた 

「いいや、 大して どうもし ない」 

「急に 御 暑う ございま すから」 

僕 は 黙って 二 杯の 飯 を 食い 終った。 茶 を 注がして 飲 


みかけた 時、 僕 はまた 突然 作に、 鎌 倉な どへ 行って 

ごたごた  うち  しずか 

混雑す るより 宅に いる 方が 静で 好い ねと 云った。 作 

は、 でも あちらの 方が 御 涼し ゆう ござ いましょうと 

云った。 僕 はい やかえ つて 東京より 暑い くらいだ、 あ 

んな 所に いると 気ば かりい らいら していけ ない と 説明 

してやった。 作 は 御 隠居 さま はま だ 当分 あちらに おい 

で でございます かと 尋ねた。 僕 はもう 帰る だろうと 答 

えた。 


二十 九 


すわ  さく  ひとふで 

僕 は 僕の 前に 坐って いる 作の 姿 を 見て、 一筆が きの 

朝貌 のよう な 気がした。 ただ 貴と い 名家の 手に ならな 

いのが 遺憾で あるが、 心の中 はそう 云う 種類の 画と 同 

じく 簡略に でき 上 つ ている としか 僕に は 受取れ なか つ 

ひとがら  たと 

た。 作の 人柄 を 画に 喩えて 何のた めになる と 聞かれる 

かも 知れない。 深い 意味 もなかろ うが、 実は 彼女の 給 

仕 を 受け て 飯 を 食う 間に 、 今し がた ゲ ダン ケを 読 ん だ 

自分と、 今 黒 塗の 盆 を 持って 畏まって いる 彼女と を 

比較して、 自分の 腹 は なぜこう しっこい 油絵の ように 


あき 

複雑な のだろう と 呆れた からで ある。 白状す ると 僕 は 

しょうこ  こんにち  ひと 

高等教育 を 受けた 証拠 として、 今日まで 自分 の 頭が 他 

より 複雑に 働ら くの を 自慢に していた。 ところが いつ 

かその 働ら きに 疲れて いた。 何の 因果で こうまで 事 を 

細かに 刻まなければ 生きて 行かれない のかと 考えて 情 

ちゃわん ぜん 

なかった。 僕 は 茶碗 を 膳の 上に 置きながら、 作の 顔 を 

見て 尊と い 感じ を 起した。 

「作 御前で も いろいろ 物 を 考える事が あるかね」 

「 私なん ぞ 別に 何も 考え る ほど の 事が， > ざいません か 

ら」 

「考えない かね。 それが 好い ね。 考える事がない のが 


一 番だ」 

「あっても 智慧が ございま せんから、 筋道が 立ち ませ 

ん。 全く 駄目で ございます」 

「仕 合せ だ」 

僕 は 思わずこう 云って 作 を 驚ろ かした。 作 は 突然 僕 

から 冷 かされた とで も 思 つたろう。 気の毒な 事 をした _ 

そ の 夕暮 に 思いがけない 母が 出し 抜け に 鎌 倉から 

帰って来た。 僕 は その 時日の 限リ かけた 二階の 縁に 

籐椅子 を 持ち出して、 作が 跣 足で 庭先へ 水 を 打つ 音 を 

聞いて いた。 下へ 降りて 玄関へ 出た 時、 僕 は 母 を 送つ 

て 来るべき はずの 吾一 の 代りに、 千代 子が 彼女の 後に 


つ  くつぬぎ  あが 

跟 いて 沓 脱から 上った の を 見て 非常に 驚ろ いた。 僕 は 

籐椅子の 上で 千代 子の 事 を 全く 考えずに いたので ある。 

考えても 彼女と 高木と を 離す 事 はでき なかった ので あ 

る。 そうして 二人 は 当分 鎌 倉の 舞台 を 動き 得ない もの 

と 信じて いたので ある。 僕 は 日に 焼けて 心 持 色の 黒く 

なった と 思われる 母と 顔 を 見合わして 挨拶 を 取り 替す 

前に、 まず 千代 子に 向って どうして 来たの だと 聞きた 

かった。 実際 僕 は その 通りの 言葉 を 第一 に 用いた ので 

ある。 

「叔母さん を 送って 来たの よ。 なぜ。 驚ろ いて」 

「そり や ありがとう」 と曉は 答えた。 嘆の 千代 子に 対 


する 感情 は 鎌 倉へ 行く 前と、 行って からと で だいぶ 

違って いた。 行って からと 帰って来てから とで もまた 

だいぶ 違って いた。 高木と いっしょに 束ねられた 彼女 

に対するのと、 こう一 人に 切り離された 彼女に 対する 

のとで もまた だいぶ 違って いた。 彼女 は 年を取った 母 

を 吾一に 托する のが 不安心だった から、 自分で 随 いて 

来たの だと 云って、 作が 足 を 洗って いる 間に、 母の 

ひとえ  たんす 

単衣 を 箪笥から 出したり、 それ を 旅行 着と 着換えさせ 

まめ 

たリ などして、 元の 千代 子の 通り 豆 やかに ふるまった。 

僕 は 母に あれから 何 か 面白い 事が ありまし たかと 尋ね 

た。 母 は 満足ら しい 顔 をしながら、 別に これと いう 珍 


らしい 事 も 無 か つたと 答えた が、 「でもね 久しぶりに 

い  きほよう 

好い気 保養 をし ました。 御蔭で」 と 云った。 僕に は そ 

そば 

れが 傍に いる 千代 子に 対しての 礼の 言葉と 聞こえた。 

僕 は 千代 子に 今日 これから また 鎌 倉へ 帰る のかと 尋ね 

た。 

「泊って 行く わ」 

「どこへ」 

「そうね。 内 幸 町へ 行っても 好い けど、 あんま リ広過 

さむ 

ぎて 淋しい から。  久しぶりに ここ へ 泊ろう かしら 

ねえ 叔母さん」 

僕に は 千代 子が 始めから 僕の 家に 寝る つもりで 出て 


来たよう に 見えた。 自白 すれば 僕 は そこへ 坐って 十分 

と 経たない うちに、 また 眼の 前にい る 彼女の 言語 動作 

を 一 種の 立場から 観察したり、 評価したり、 解釈した 

りしなければ ならない ようにな つたので ある。 僕 は そ 

こに 気がついた 時、 非常な 不愉快 を 感じた。 またそう 

いう 努力に は 自分の 神経が 疲れ切つ ている 事 も 感じた。 

僕 は 自分が 自分に 逆ら つ て 余儀なく こう 心 を 働かす の 

か。 あるいは 千代 子が 鍵が る 僕 を 無理に 強いて 動く よ 

うにす るの か。 どっちに しても 僕 は 腹立たしかった。 

「千代 ちゃんが 来ないでも 吾 一 さんで たくさん だの 

に」 


「だって あたし 責任が あるじゃありません か。 叔母 さ 

んを 招待した の は あたしでしょう」 

三十 

「じ や 僕 も 招待 を 受けたん だから、 送って 来て 貰えば 

好かった」 

ひと 

「だから 他の 云う 事 を 聞いて、 もっとい らっしゃれば 

ゆいのに」 


「いいえ あの 時に さ。 僕の 帰った 時に さ」 

「そうする とまるで 看護婦み たようね。 好い わ 看護婦 

でも、 ついて 来て 上げる わ。 なぜそう 云わなかった の」 

ニ^っても 断られそう だった から」 

「あたし こそ 断られそう だった わ、 ねえ 叔母さん。 た 

まに 招待に 応じて 来て おきながら、 厭に むずかしい 顔 

ばかりして いるんで す もの。 本当に あなた は 少し 病気 

よ」 

「だから 千代 子に つ い て 来て 貰いた か つたの だろう」 

と 母が 笑いながら 云った。 

僕 は 母の 帰る つい 一 時間 前まで 千代 子の 来る 事を予 


想し 得なかった。 それ は 今 改めてく り 返す 必要 もない 

もた 

が、 それと 共に 僕 は 母が 高木に ついて 齎らす 報道 を ほ 

とん ど 確実な 未来と して 予期して いた。 穏やかな 母の 

顔が 不安 と 失望で 曇る 時の 気の毒 さも 予想して いた。 

僕 は 今 この 予期と 全く 反対の 結果 を 眼の 前に 見た。 彼 

らは 二人とも 常に 変らない 親しげ な 叔母 i であった。 

おのおの  あたた  み  すがす が 

彼らの 各自 は 各自に 特有な 温か 味と 清々 しさ を、 い 

つもの 通り 互いの 上に、 また 僕の 上に、 心 持よ く 加え 

た。 

その 晚は 散歩に 出る 時間 を儉 約して、 女 二人と 共に 

二階に 上って 涼みながら 話 をした。 僕 は 母の 命ずる ま 


のきば  ななくさ  か  ぎ ふぢよう ちん 

ま 軒端に 七草 を 描いた 岐阜 提灯 を かけて、 その 中に 細 

ろうそく  つ  ほつ ぎ 

い 蠟燭を 点けた。 熱い から 電灯 を 消そうと 発議した 千 

代 子 は、 遠慮なく 畳の 上 を 暗く した。 風の ない 月が 高 

のぼ  もた 

く 上った。 柱に 凭れて いた 母が 鎌 倉 を 思い出す と 云つ 

た。 電車の 音の する 所で 月 を 看る の は 何だかお かしい 

気がする と、 この間から 海辺に 馴染んだ 千代 子が 評し 

さっき  といす  うちわ 

た。 僕 は 先刻の 籐椅子の 上に 腰をおろして 団扇 を 使つ 

さく 

ていた。 作が 下から 二度ば かり 上って 来た。 一度 は 

^  、 ま こま ん  う 

煙草盆の 火 を 入れ 更 えて、 僕の 足の 下に 置いて 行った。 

アイス クリ— ム  の 

二 返 目に は 近所から 取り寄せた 氷菓子 を 盆に 載せて 

持って来た。 僕 は そのたび ごと 階級 制度の 厳重な 封建 


よ  しょうがい 

の 代に 生れた ように、 卑しい 召使の 位置 を 生涯の 分 

と 心得て いる この 作と、 どんな 人の 前へ 出ても 貴女と 

そな 

して ふるま つ て 通る ベ き 気位 を 具えた 千代 子と を 比較 

しない 訳に 行かなかった。 千代 子 は 作が 出て 来ても、 

作で ない ほかの 女が 出て 来たと 同じように、 なんにも 

気に 留めなかった。 作の 方で はいつ たん 起って 梯子段 

そば  まぎわ 

の 傍まで 行って、 もう 降りよう とする 間際にき つと 振 

うしろすがた 

リ 返って、 千代 子の 後 姿 を 見た。 僕 は 自分が 鎌 倉で 

高木 を 傍に 見て 募した 二日 間 を 思い出して、 材料が な 

いから 何も 考えない と 明言した 作に、 千代 子と いう ハ 

ィ カラな 有毒の 材料が 与えられ たの を 憐れに 眺めた。 


「高木 はどうしたろう」 という 問が 僕の 口元まで しば 

しば 出た。 けれども 単なる 消息の 興味 以外に、 何 かた 

めに する 不純な ものが 自分 を 前に 押し出す ので、 その 

つど  ののし 

都度 卑怯 だと 遠くで 罵られる ため か、 つい 聞く の を 

いさぎよ しとし なくなった。 それに 千代 子が 帰って 母 

だけにな りさえ すれば、 彼の 話 は 遠慮なく できる の だ 

からと も 考えた。 しかし 実 を 云う と、 僕 は 千代 子の 口 

から 直下に 高木の 事 を 聞きたかった ので ある。 そうし 

はっき リ 

て 彼女が 彼 を どう 思って いるか、 それ を 判 切 胸に 畳み 

込んで おきたかった ので ある。 これ は 嫉妬の 作用な の 

だろう か。 もし この 話 を 聞く ものが、 嫉妬 だとい うな 


りよ うけん 

ら、 僕に は 少しも 異存がない。 今の 料簡で 考えて 見 

て も、 どうも ほかの 名 はっけ 悪い ようで ある。 それな 

ら 僕が それほど 千代 子に 恋して いたのだろう か。 問題 

さゅラ 

がそう 推移す ると、 僕 も 返事に 窮す るより ほかに 仕 

方が なくなる。 僕 は 実際 彼女に 対して、 そんなに 熱烈 

な 愛 を 脈搏の 上に 感じて いなかつ たからで ある。 す 

ると 僕 は 人より 二倍 も 三倍 も 嫉妬深い 訳になる が、 あ 

るい はそう かも 知れない。 しかし もっと 適当に 評した 

ら、 おそらく 僕 本来の わがままが 源 因な のだろう と 思 

う。 ただ 僕 は 一言 それにつ け 加えて おきたい。 僕から 

云わせる と、 すでに 鎌 倉 を 去った 後な お 高木に 対して 


の 嫉妬 心が こう 燃えるなら、 それ は 僕の 性情に 欠陥が 

あつたば かりで なく、 千代 子 自身に 重い 責任が あった 

ので ある。 相手が 千代 子 だから、 僕の 弱点が これほど 

に 濃く 胸 を 染めた の だと 僕 は 明言して 憚らない。 で 

は 千代 子の どの 部分が 僕の 人格 を 堕落させる だろう か。 

それ はとても 分らない。 あるいは 彼女の 親切 じ やない 

かと も 考えて いる。 


三十 一 


千代 子の 様子 はいつ もの 通り 明つ 放しな もので あつ 

き 

た。 彼女 は どんな 問題が 出ても 苦 もな く 口 を 利いた。 

ひっきょう  しょうこ 

それ は 必竟 腹の 中に 何も 考えて いない 証拠 だとし か 

取れなかった。 彼女 は 鎌 倉へ 行って から 水泳 を 自習し 

始めて、 今では 背の 立たない 所まで 行く のが 楽み だと 

けんのん  あや 

云った。 それ を 用心深い 百 代 子が 剣呑が つて、 詫 まる 

ように 悲しい 声 を 出して 止める のが 面白い と 云った。 

なか  あき 

その 時 母 は 半ば 心配で 半ば 呆れた ような 顔 をして、 「何 

かるはずみ 

です ね 女の 癖に そんな 軽機な 真似 をして。 これから 

ごしょ ■ つ 

は 後生 だから 叔母さんに 免じて、 あぶない 悪ふざけ は 


止して おくれよ」 と 頼んで いた。 千代 子 はた だ 笑いな 

がら、 大丈夫よ と 答えた だけで あつたが、 ふと 縁側の 

椅子に 腰 を 掛けて いる 僕 を 顧みて、 巿 さん もそう 云 

おてんば  きらい 

う 御転婆 は 嫌で しょうと 聞いた。 僕 はた だ、 あんま 

くま 

リ好 きじ やない と 云って、 月の 光の 隈なく 落ちる 表 を 

眺めて いた。 もし 僕が 自分の 品格に 対して 尊敬 を 払う 

事 を 忘れたなら、 「しかし 高木さん に は 気に入 るんだ 

あと 

ろう」 という 言葉 を その後に き つ とつけ 加えた に 違な 

い。 そこまで 引き摺られなかった の は、 僕の 体面 上 ま 

だ 仕 合せで あつ た。 

千代 子 はかくの ごとく 明けつ 放しであった。 けれど 


も 夜が 更けて、 母が もう 寝ようと 云い 出す まで、 彼女 

のぼ 

は 高木の 事 をとうと う  一 口 も 話頭に 上せなかった。 そ 

こに 僕 ははな はだしい 故意 を 認めた。 白い 紙の 上に 一 

インキ 

点の 暗い 印 気が 落ちた ような 気がした。 鎌 倉へ 行く ま 

で 千代 子 を 天下の 女性 のうちで、 最も 純粋な 一 人と 

信じて いた 僕 は、 鎌 倉で 暮 したわず か 二日の 間に、 始 

ァ ー ト  うたがい 

めて 彼女の 技巧 を 疑い 出した ので ある。 その 疑 が 今 

ようやく 僕の 胸に 根 をお ろそうと した。 

「なぜ 高木の 話 をし な い のだろう」 

僕 は 寝ながら こう 考えて 苦しんだ。 同時に こんな 問 

題に 睡眠の 時間 を 奪われる 愚 さ を 自分で よく 承知し 


ていた。 だから 苦しむ のが 馬鹿馬鹿しくて なお 癇が 

起った。 僕 は 例の 通り 二階に 一人寝て いた。 母と 千代 

ふとん  か や 

子 は 下座 敷に 蒲団 を 並べて、 一 つ 蚊帳の 中に 身 を 横た 

えた。 僕 はす やすや 寝て いる 千代 子 を 自分の すぐ 下に 

ひっきょう 

想像して、 必竟 のつ そつ 苦しがる 僕 は 負けて いるの 

だと 考えない 訳に 行か なくなった。 僕 は 寝返り を 打つ 

事 さえ 厭に なった。 自分が まだ 眠られな いという 弱味 

を 階下へ 響かせる のが、 勝利の 報知と して 千代 子の 胸 

に 伝わる の を 恥辱と 思った からで ある。 

僕が こうして 同じ 問題 を いろいろに 考えて いるう ち 

に、 同じ 問題が 僕に はいろ いろに 見えた。 高木の 名前 


を 口へ 出さな いのは、 全く 彼女の 僕に 対する 好意に 過 

ぎない。 僕に 気を悪くさせまい と 思う 親切から 彼女 は 

わざと それだけ を 遠慮した ので ある。 こう 解釈す ると 

鎌 倉に いた 時の 僕 は、 あれほど 単純な 彼女 をして、 僕 

おお、 0> 

の 前に 高木の 一 一字 を 公 けにす る 勇気 を 失わし めた ほ 

ど、 不合理に 機嫌 を 悪く ふるまった のだろう。 もし そ 

うだと すれば、 自分 は 人の 気を悪くする ために、 人の 

うち ひっこ  つきあい 

中へ 出る、 不愉快な 動物で ある。 宅へ 引 込んで 交際 さ 

I  力 も 

えしなければ それで 宜ぃ。 けれども もし 親切 を 冠ら な 

い 技巧が 彼女の 本義なら …… 。 僕 は 技巧と いう 二字 を 

おと リ 

細かに 割って 考えた。 高木 を媒 鳥に 僕 を 釣る つも リか。 


釣る の は、 最後の 目的 もない 癖に、 ただ 僕の 彼女に 対 

しげき 

する 愛情 を 一時的に 刺戟して 楽しむ つもり か。 あるい 

は 僕に ある 意味で 高木の ようになれと いうつ もり か。 

そうすれば 僕 を 愛しても 好い というつ もり か。 あるい 

は 高木と 僕と 戦う ところ を 眺めて 面白かった というつ 

もり か。 または 高木 を 僕の 眼の 前に 出して、 こういう 

人が いるの だから、 早く 思い切れ というつ もり か。 I 

I 僕 は 技巧の 二字 を どこまでも 割って 考えた。 そうし 

て 技巧なら 戦争 だと 考えた。 戦争なら どうしても 勝負 

に 終るべき だと 考えた。 

僕 は 寝 つかれな いで 負けて い る 自分 を 口惜しく 思 つ 


た。 電灯 は 蚊帳 を 釣る とき 消して しまったので、 室の 

すきま  はびこ  くらやみ 

中 に 隙 間もなく 蔓延る 暗闇が 窒 息す る ほど 重苦しく 感 

せられた。 僕 は 眼の 見えない ところに 眼 を 明けて 頭 だ 

け 働ら かす 苦痛に 堪え なくなった。 寝返り さえ 慎んで 

我慢して いた 僕 は、 急に 起って 室 を 明るく した。 つい 

でに 縁側へ 出て 雨戸 を 一枚 細目に 開けた。 月の 傾む い 

た 空の 下に は 動く 風 もなかった。 僕 はた だ 比較的 冷 か 

な 空気 を 肌と 咽喉に 受けた だけで あ つ た。 


翌日 はい つも 一 人で 寝て いる 時より 一 時間 半 も 早く 

眼が 覚めた。 すぐ 起きて 下へ 降りる と、 銀杏 返しの 上 

てぬぐい かぶ  ながひばち  ふる  さく 

へ 白地の 手拭 を 被って、 長火鉢の 灰 を 篩って いた 作が、 

おやもう 御目覚 でと 云いながら、 すぐ 顔 を 洗う 道具 を 

まこ リ 

風呂場へ 並べて くれた。 僕 は 帰りに 埃 だらけの 茶の 

つま ささ 

間 を 爪先で 通り抜けて 玄関へ 出た。 その 時つ いでに 二 

か や ご  のぞ  めざと 

人の 寝て いる 座敷 を 蚊帳 越しに 視 いて 見たら、 目敏い 

きのう  ねむ リ 

母 も 昨日の 汽車の 疲が 出た せいか、 まだ 静かな 眠 を 

むさ  もと  うず 

貪 ぼって いた。 千代 子 は 固より 夢の 底に 埋まって いる 


ように 正体な く 枕の 上に 首 を 落して いた。 僕 は 目的 も 

おもむき 

なく 表へ 出た。 朝の 散歩の 趣 を 久しく 忘れて いた 僕 

に は、 常に 変わらない 町の 色が、 暑さと 雑沓と に 染め 

つけられない 安息日の ごとく 穏やかに 見えた。 電車の 

と  まつ すぐ 

線路が 研ぎ澄まされた 光 を 真直に 地面の 上に 伸ばす の 

も 落ちついた 感じであった。 けれども 僕 は 散歩が した 

くって 出た のではなかった。 ただ 眼が 早く 覚め 過ぎて、 

はした  う 

中 有に 延びた 命の 断片 を、 運動で 埋める つもりで 歩く 

の だから、 それほどの 興味 は 空に も 地に も 乃至 町に も 

見出す 事が できなかった。 

一 時間ば かりして 僕 はむしろ 疲れた 顔 を 母から も 千 


代 子から も 怪しまれに 戻って 来た。 母 は どこへ 行った 

のと 聞いた が、 後から、 色沢が 好くない よ、 どうかお 

しかいと 尋ねた。 

「昨夕 好く 寝られな かったんでしょう」 

すべ 

僕 は 千代 子の この 言葉 に対して 答うべき 術 を 知らな 

こうぜん 

かった。 実 を 云う と、 昂然と してな に 好く 寝られた よ 

と 云いたかった ので ある。 不幸に して 僕 は それほどの 

ァ— チス卜 

技巧 家でなかった。 と 云って、 正直に 寝られなかった 

と 自白す るに は余リ 自尊心が 強 過ぎた。 僕 はついに 何 

も 答えなかった。 

あさめし  いな 

三人が 同じ 食卓で 朝飯 を 済ます や 否や、 母が 昨日 涼 


しい うちにと 頼んで おいた 髪 結が 来た。 洗い 立の 白い 

しき いごし 

胸掛を かけて、 敷居 越に 手 を 突いた 彼女 は、 御帰りな 

さい ましと 親しい 挨拶 をした。 彼女 はこの 職業に 共通 

なめで たい 口ぶり を 有って いた。 それ を 得意に 使って、 

内気な 母に 避暑 を 誇の 種に 話させる 機会 を 一 句 ごとに 

作った。 母 は 満足ら しく も 見えた が、 そう 蝶蝶し く 

しやべ  ききめ 

は 饒舌 リ得 なかった。 髪 結 はより 効目の ある 相手と し 

て、 すぐ 年の 若い 千代 子 を 選んだ。 千代 子 は 固より 誰 

きやす 

彼の 容赦な く 一  様に 気 易く 応対ので きる 女だった ので、 

御嬢様と 呼び かけられる たびに 相当の 受答 をして 話 

を 勢ました。 千代 子の 泳の 噂が 出た 時、 髪 結 は活潑 


よろ 

で 宜し ゆう ございます、 近頃 の 御嬢様 方 は みんな 水泳 

の 稽古 をなさい ますと 誰が 聞いても 斿 えたよう な 御 

世辞 を 云った。 

妙な 事 を 吹聴す るよう でお かしい が、 実 をい うと 

僕 は 女の 髪 を 上げる ところ を 見て いるの が 好きで あつ 

とも  まげ  ゆ 

た。 母が 乏しい 髪 を 工面して、 どうか こうか 鬍に 結い 

じょうず まと 

上げる 様子 は、 いくら 上手が 纏める にしても、 それ ほ 

みばえ  え  しの 

ど 見栄の ある 画で はない が、 それでも 退屈 を 凌ぐ に は 

かっこう  ま 

恰好な 慰みであった。 僕 は 髪 結の 手の 動く 間に、 自然 

まるまげ  なが 

とでき 上って 行く 小さな 母の 丸鬍を 眺めて いた。 そう 

くし 

して 腹の 中で、 千代 子の 髪 を 日本 流に 櫛 を 入れたら さ 


ぞ みごと だろうと 思った。 千代 子 は 色の 美く しい、 癖 

のない、 長くて 多過ぎる 髪の 所有者だった からで ある。 

この場合 いつもの 僕なら、 千代ち やん もつ いでに 結つ 

て 御 貰いな ときつ と 勧める ところであった。 しかし 今 

の 僕に はそんな 親しげ な 要求 を 彼女に 向って 投げ かけ 

る 気が 出 悪かった。 すると 偶然に も 千代 子の 方で、 何 

だか あたし も 一 つ 結って 見た くな つたと 云い 出した。 

母 は 御給い よ 久しぶりにと 誘な つた。 髪 結 は 是非 御上 

おぐ し  そくはつ 

げ 遊ばせな、 私 始めて 御 髪 を 拝見した 時から 束髪に し 

て いらっしゃ るの はもった いないと 思つ とりまし たと 

さも 結いた そうな 口ぶり を 見せた。 千代 子 はとうとう 


鏡台の 前に 坐った。 

「何に 結おう かしら」 

髪 結 は 島 田 を 勧めた。 母 も 同じ 意見であった。 千代 

子 は 長い 髪 を 背中に 垂れた まま 突然 ％ さんと 呼んだ。 

「あなた 何が 好き」 

だんな さま 

「旦那 様 も 島 田が 好きだと き つと おっしゃ いますよ」 

僕 はぎ くりとした。 千代 子 はまる で 平気の ように 見 

えた。 わざと 僕の 方 をふリ 返って、 「じ や 島 田に 結つ 

て 見せ たげ ましょう か」 と 笑った。 「好いだろう」 と 答 

どん 

えた 僕の 声 はいかに も 鈍に 聞こえた。 


僕 は 千代 子の 髪ので き 上らない 先に 二階へ 上った。 

僕の ような 神経質な ものが 拘わって 来る と、 無関係の 

人の 眼に は ほとんど 小 供ら しいと 思われる ような 所作 

そば 

を あえてす る。 僕 は 中途で 鏡台の 傍 を 離れて、 美く し 

しま だまげ  ごうだ つ 

い 島田鬍 をいた だく 女が 男から 強奪す る 嘆賞の 租税 を 

まぬ 

免 かれた つもりで いた。 その 時の 僕 は それほど この 女 

の 虚栄心に 媚びる 好意 を 有たなかった ので ある。 


僕 は 自分で 自分の 事 を かれこれ 取り繕ろ つ て 好く 聞 

える ように 話したくない。 しかし 僕 ごとき もので も 

長火鉢の 傍で 起る こんな 戦術より はもう 少し 高尚な 問 

題に 頭 を 使い 得る つもりで いる。 ただ そこまで 引き摺 

り 落された 時、 僕の 弱点と して どうしても 脱線す る 気 

になれ ない ので ある。 僕 は 自分で そのつ まらな さ 加減 

をよ く 心得て いただけに、 それ を あえてす る 僕 を 自分 

にく  むち 

で 憎み 自分で 鞭う つ た。 

からいばり  きら 

僕 は 空 威張 を 卑劣と 同じく 嫌う 人間で あるから、 低 

くても 小さくても、 自分ら しい 自分 を 話す の を 名誉と 

信じて なるべく 隠さない。 けれども、 世の中で 認めて 


いる 偉い人と か 高い 人と かいう もの は、 ことごとく 長 

火鉢 や 台所の 卑しい 人生の 葛藤 を 超越して いるの だろ 

うか。 僕 はま だ 学校 を 卒業した ばかりの 経験し か 有た 

ない 青 一 一才に 過ぎない が、 僕の 知力と 想像に 訴えて 考 

えたと ころで は、 おそらく そんな 偉い人 高い 人 はいつ 

の 世に も 存在して いないので はなかろう か。 僕 は 松 本 

の 叔父 を 尊敬して いる。 けれども 露骨な こと を 云えば 

あの 叔父の ような の は 偉く 見える 人、 高く 見せる 人と 

評すれば それで 足りて いると 思う。 僕 は 僕の 敬愛す る 

きぶ つがん ぶ つ  へ きけん 

叔父に 対して は 偽物 贋物の 名 を 加える 非礼と 僻見と を 

憚 かりたい。 が、 事実上 彼 は 世俗に 拘 私しない 顔 をし 


て、 腹の 中で 拘泥して いるので ある。 小事に 齷齪し な 

い 手 を 拱ぬ いで、 頭の 奥で 齷齪して いるので ある。 外 

ひん 

へ 出さない だけが、 普通より 品が 好い と 云って 僕は讃 

辞を呈 したく 思って いる。 そうして その外へ 出さない 

の は 財産の 御蔭、 年齢の 御蔭、 学問と 見識と 修養の 御 

蔭で ある。 が、 最後に 彼と 彼の 家庭の 調子が 程好く 取 

ぎゃく 

れ ている からで も あり、 彼と 社会の 関係が 逆な よう 

で 実は 順に 行く からで も ある。 —— 話が つい 横道へ 

外れた。 僕 は 僕の こせこせした ところ を余リ 長く 弁護 

し 過ぎた かも 知れない。 

あが 

僕 は 今い う 通り 早く 二階へ 上って しまった。 二階 は 


し た  しの にく 

日が 近いので、 階下より はよ ほど 凌ぎ 悪 いの だけれ ど 

も、 平生い つけたせいで、 僕 は 一日の 大部分 を ここで 

暮らす 事に していた ので ある。 僕 はいつ もの 通り 机の 

すわ  ほおづえ 

前に 坐った なりた だ 頰杖を 突いて ぼんやりし ていた。 

たば ， ^  す  きれ い  そうじ 

今朝 煙草の 灰を棄 てた マジ ョ リカの 灰皿が 綺麗に 掃除 

されて 僕の 肱の 前に 載せて あつたのに 気がついて、 僕 

は その 中に 現わされた 二 羽の 鵞鳥 を 〔# 「鵞鳥 を」 は 底 

本で は 「鷲 鳥 を 匕 眺めながら、 その 灰 を 空けた 作の 手 を 

想像に 描いた。 すると 下から 梯子段 を 踏む 音が して 誰 

か 上って 来た。 僕 は その 足音 を 聞く や 否や、 すぐ それ 

が 作で ない 事 を 知った。 僕 はこう ぼんやり 屈 托して い 


ると ころ を 千代 子に 見られる の を 屈辱の ように 感じた。 

そば  さ つ き 

同時に 傍に あった 書物 を 開けて、 先刻から 読んで いた 

ふり をす る ほど 器用な 機転 を 用いる の を 好まなかった。 

「結えた から 見て ちょうだい」 

僕 は 僕の 前にす ぐこう 云いながら 坐る 彼女 を 見た。 

「おかしい でしよう。 久しく 結わない から」 

「大変 美く しくで きたよ。 これから いつでも 島 田に 結 

うとい い」 

「二三 度 壊しち や 結い、 壊しち や 結い しないと いけな 

いのよ。 毛が 馴染まな くって」 

こんな 事 を 聞いたり 答えたり 三 四 返して いるう ちに、 


僕 はいつ の 間に か 昔と 同じように 美く しい 素直な 邪気 

のない 千代 子 を 眼の 前に 見る 気がし 出した。 僕の 心 持 

が 何 かの 調子で 和らげられた のか、 千代 子の 僕に 対す 

はんぜん 

る 態度が どこかで 角度 を改 ためた のか、 それ は 判然と 

云い 悪い。 こうだと 説明ので きる 捕 どころ は 両方に 

きやす 

なかった らしく 記憶して いる。 もし この 気 易い 状態が 

一 二 時間 も 長く 続いたなら、 あるいは 僕の 彼女に 対し 

いだ  さかの  まつ すぐ 

て 抱いた 変な 疑惑 を、 過去に 溯 ぼって 当初から 真直 

ちと 

に 黒い 棒で 誤解と いう 名の 下に 消し 去る 事が できた か 

ま ず 

も 知れない。 ところが 僕 はつい 不味い 事 をした ので あ 

る。 


それ は ほかで もない。 しばらく 千代 子と 話して いる 

うちに、 彼女が 単に 頭 を 見せに 上って 来たば かりで な 

く、 今日 これから 鎌 倉へ 帰る ので、 その さようなら を 

云いに ちょつ と 顔 を 出した の だと 云う 事 を 知 つ た 時、 

つま 

僕 はつい 用意の 足りない 躓ず き 方 をした ので ある。 

「早い ね。 もう 帰る のかい」 と 僕が 云った。 


「早かない わ、 もう ー晚 泊つ たんだから。 だけど こん 

な 頭 をして 帰る と 何だかお かしい わね、 御 嫁に でも 行 

くようで」 と 千代 子が 云った。 

「まだ みんな 鎌 倉に いるの かい」 と 僕が 聞いた。 

「ええ。 なぜ」 と 千代 子が 聞き返した。 

「高木さん も」 と 僕が また 聞いた。 

高木と いう 名前 は 今まで 千代 子 も 口にせず、 僕 も 話 

のま 

頭に 上す の を わざと 憚 かってい たので ある。 が、 何 か 

はずみ  いつも 

の 機会で、 平生 通りの 打ち解けた 遠慮のない 気分が 復 

活 したので、 その 中に 引き込まれた 矢先、 つい 何の 気 

もっかずに K つてし まった ので ある。 僕 はふら ふらと 


この 問 を かけて 彼女の 顔 を 見た 時た ちまち 後悔した。 

僕が 煮え切らな いまた 捌けない 男と して 彼女から 一 

種の 軽蔑 を 受けて いる 事 は、 僕のと うに 話した 通りで、 

実 を 云えば 二人の 交際 はこの 黙許 を 認め 合った 上の 親 

おそ 

しみに 過ぎなかった。 その代り 千代 子が 常に 畏れる 点 

を、 幸 にして 僕 はた だ 一 つ 有って いた。 それ は 僕の 

無口で ある。 彼女の ように 万事 明けつ 放しに 腹 を 見せ 

なければ 気の すまない 者から 云う と、 いつでも、 しん 

ねリ むっつりと 構えて いる 僕な どの 態度 は、 けっして 

気に入る はずがない の だが、 そこに また 妙な 見透かせ 

ほの 

ない 心の 存在が 仄めく ので、 彼女 は 昔から 僕 を 全然 知 


リ 抜く 事ので きない、 したがって 軽蔑しながら もど こ 

かに 恐ろしい ところ を 有った 男と して、 ある 意味の 尊 

おお- 0- 

敬 を 払って いたので ある。 これ は 公け にこ そ 明言し 

ない が、 向う でも 腹の 底で 正式に 認める し、 僕 も 冥々 

のうちに 彼女から 僕の 権利と して 要求して いた 事実で 

ある。 

ところが 偶然 高木の 名前 を 口にした 時、 僕 はたち ま 

ち - J の 尊敬 を 永久 千代 子に 奪い 返された ような 心 持が 

した。 と 云う の は、 「高木さん も」 という 僕の 問 を 聞い 

た 千代 子の 表情が 急に 変化した ので ある。 僕 は それ を 

強ちに 勝利の 表情と は 認めたくない。 けれども 彼女 


の 眼のう ちに、 今まで 僕が いまだ かって 彼女に 見出し 

た 試しの ない、 一種の 侮蔑が 輝 やいた の は 疑い もない 

ひらて  よこつら 

事実であった。 僕 は 予期し ない 瞬間に、 平手で 横面 を 

力任せに 打 たれた 人の ごとくに ぴたりと 止まった。 

「あなた それほど 高木さん の 事が 気になる の」 

彼女 はこう 云って、 僕が 両手で 耳 を 抑えたい くらい 

な 高笑い をした。 僕 は その 時 鋭 どい 侮辱 を 感じた。 け 

れ どもと つ さの 場合 何とい う 返事 も 出し 得な か つ た。 

ひきょう 

「あなた は 卑怯 だ」 と 彼女が 次に 云った。 この 突然な 

形容詞に も 僕 は 全く 驚ろ かされた。 僕 は、 御前 こそ 卑 

怯 だ、 呼ばない でもの 所へ わざわざ 人 を 呼びつ けて、 


と 云って やりたかった。 けれども 年弱な 女に 対して、 

向う と 同じ 程度の 激語 を 使う の はま だ 早 過ぎる と 思 つ 

て 我慢した。 千代 子 も それなり 黙った。 僕 はよう やく 

にして 「なぜ」 という わずか 二字の 問 を かけた。 する 

まゆ 

と 千代 子の 濃い 眉が 動いた。 彼女 は、 僕 自身で 僕の 卑 

ひと 

怯な 意味 を 充分 自覚して いながら、 たまたま 他の 指摘 

を 受ける と、 自分の 弱点 を 相手に 隠す ために、 取り繕 

ろ つ て 空つ とぼける ものと この 問 を 解釈した らしい。 

「なぜって、 あなた 自分で よく 解って る じゃあ リ ませ 

んか」 

「解らない から 聞かして おくれ」 と 僕が 云った。 僕 は 


階下に 母 を 控えて いるし、 感情に 訴える 若い 女の 気質 

もよ く 呑み込んだ つもりで いたから、 できるだけ 相手 

の 気 を 抜いて 話 を 落ちつかせる ために、 その 時の 僕と 

ゆる 

して は、 ほとんど 無理な ほどの、 低い かつ 緩い 調子 を 

取った ので あるが、 それが かえって 千代 子の 気に入ら 

なかった と 見える。 

「それが 解らなければ あなた 馬鹿よ」 

いつも  あお 

僕 はお そらく 平生より 蒼い 顔 をした ろうと 思う。 自 

分で はた だ 眼 を 千代 子の 上に じ つ と 据えた 事 だけ を 記 

憶して いる。 その 時 何物 も 恐れない 千代 子の 眼が、 僕 

の 視線と 無言のう ちに 行き 合つ て、 両方共し ばらく そ 


こに 止ま つ ていた 事 も 記憶して いる 


三十 五 


「千代 ちゃんの ような 活潑な 人から 見たら、 僕 見たい 

ひっこみじあん  ひきょう 

に 引 込 思案な もの は 無論 卑怯なん だろう。 僕 は 思 つ た 

事 をす ぐ 口へ 出したり、 または そのまま 所作に あらわ 

きわ  いんじゅん 

したりす る 勇気の ない、 極めて 因循な 男なん だから。 

その 点で 卑怯 だと 云うなら 云われても 仕方がな いが… 


〜」 

「そんな 事 を 誰が 卑怯 だと 云う もんです か」 

「しかし 軽蔑 はして いるだろう。 僕 はちゃん と 知って 

る」 

「あなた こそ あたし を 軽蔑して いるじゃありません か- 

あたしの 方が よっぽど よく 知つ てる わ」 

僕 はこと さらに 彼女の この 言葉 を 肯定す る 必要 を認 

めなかった から、 わざと 返事 を 控えた。 

「あなた は あたし を 学問の ない、 理窟の 解らない、 取 

るに 足らない 女 だと 思って、 腹の 中で 馬鹿にし 切って 

るんで す」 


「それ は 御前が 僕 をぐ ずと 見縊つ てるのと 同じ 事 だよ。 

僕 は 御前から 卑怯と 云われても 構わない つもり だが、 

いやしくも 徳義 上の 意味で 卑怯と いうなら、 そり や 御 

前の 方が 間違って いる。 僕 は 少なくとも 千代 ちゃんに 

関係 ある 事柄に ついて、 道徳上 卑怯な ふるまい をした 

おまえ 

覚 はない はず だ。 ぐずと か 煮え切らない とかいう ベ 

きと ころに、 卑怯と いう 言葉 を 使われて は、 何だか 道 

義的 勇気 を 欠いた —— というより、 徳義 を 解し ない 下 

劣な 人物の ように 聞え て はなはだ 心 持が 悪い から 訂正 

して 貰いたい。 それとも 今い つた 意味で、 僕が 何 か 千 

代 ちゃんに 対してす まない 事で もした のなら 遠慮なく 


話して 貰おう」 

「じ や 卑怯の 意味 を 話して 上げます」 と 云って 千代 子 

は 泣き出した。 僕 はこれ まで 千代 子 を 自分より 強い 女 

と 認めて いた。 けれども 彼女の 強さ は 単に 優しい 一 図 

おんなぎ  こ  かたま 

から 出た 女気の 凝り 塊り とのみ 解釈して いた。 とこ 

ろが 今 僕の 前に 現われた 彼女 は、 ただ 勝 気に 充ち ただ 

けの、 世間に ありふれた、 俗つ ぼい 婦人と しか 見えな 

かった。 僕 は 心 を 動かす ところな く、 彼女の 涙の 間 か 

らいかなる 説明が 出る だろうと 待ち設けた。 彼女の 

くちびる  も 

唇 を 洩れる もの は、 自己の 体面 を 飾る 強弁より ほか 

に 何も ある はずがない と、 僕 は 固く B じていた からで 


ぬ  まつげ  しばたた 

ある。 彼女 は 濡れた 睫毛 を 二三 度繁 叩いた。 

おてんば  しじゅう 

「あなた は あたし を 御転婆の 馬鹿 だと 思 つ て 始終 冷笑 

してい るんで す。 あなた は あたし を …… 愛して いない 

ん です。 つまり あなた は あたしと 結婚な さる 気が… 

〜」 

「そり や 千代 ちゃんの 方 だ つて …… 」 

「まあ 御 聞きなさい。 そんな 事 は 御 互 だと 云 うんで 

±  ちら 

しょう。 そんなら それで 宜ぅ ござんす。 何も 貰って 下 

さいと は 云 やしません。 ただ なぜ 愛しても いず、 細君 

にもし ようと 思って いない あたしに 対して …… 」 

彼女 はこ こへ 来て 急に 口籠った。 不敏な 僕 は その後 


さと 

へ 何が 出て 来る のか、 まだ 覚れ なかった。 「御前に 対 

なか  うな 

して」 と 半ば 彼女 を 促が すよう に 問 を かけた。 彼女 は 

突然 物 を衝き 破った 風に、 「なぜ 嫉妬な さるんで す」 と 

云い 切って、 前より は 劇しく 泣き出した。 僕 はさつ と 

のま  まて  まお 

血が 顔に 上る 時の 熱り を 両方の 頰に 感じた。 彼女 は ほ 

とん ど それ を 注意し ないかの ごとくに 見えた。 

ひきょう 

「あなた は 卑怯です、 徳義 的に 卑怯です。 あたしが 叔 

りょうけん 

母さんと あなた を 鎌 倉へ 招待した 料簡 さえ あなた は 

すでに 疑って いらっしゃる。 それが すでに 卑怯です。 

ひと 

が、 それ は 問題じゃありません。 あなた は 他の 招待に 

応じてお きながら、 なぜ 平生の ように 愉决 にして 下さ 


る 事が できな いんです。 あたし は あなた を 招待した た 

めに 恥を搔 いた も 同じ 事です。 あなた は あたしの 宅の 

客に 侮辱 を 与えた 結果、 あたしに も 侮辱 を 与えて いま 

す」 

「侮辱 を 与えた 覚 はない」 

「あります。 言葉 や 仕 打 はどうで も 構わな いんです。 

あなたの 態度が 侮辱 を 与えて いるんで す。 態度が 与え 

ていないでも、 あなたの 心が 与えて いるんで す」 

「そんな 立ち入った 批評 を 受ける 義務 は 僕 にないよ」 

「男 は 卑怯 だから、 そう 云う 下らない 挨拶が でき るん 

です。 高木さん は 紳士 だから あなた を 容れる 雅量が い 


くらで も あるのに、 あなた は 高木さん を 容れる 事が 

けっして できない。 卑法 だからです I 


松 本の 1ーーォ 口 


それから 巿 蔵と 千代 子との 間が どうな つた か 僕 は 知 

また 

ら ない。 別に どうも ならな いんだろう。 少なくとも 傍 

で 見て いると、 二人の 関係 は 昔から 今日に 至る まで 全 

く 変らない よう だ。 一 一人に 聞けば いろいろな 事 を 云う 

だろう が、 それ は その 時限り の 気分に 制せられて、 ま 

うそ 

ことし やかに 前後に 通じない 噓を、 永久の 価値 ある ご 

とく 話す の だと 思えば 間違ない。 僕 はそう 信じて いる。 

あの 事件なら その 当時 僕 も 聞かされた。 しかも 両方 

から 聞かされた。 あれ は 誤解で も 何でもない。 両方で 

そう 15 じている ので、 そうして その SIS じ 方に 両方と も 


きわ 

無理がない の だから、 極めて もっともな 衝突と 云わな 

ければ ならない。 したがって 夫婦に なろう が、 友達と 

まぬ 

して 暮らそう が、 あの 衝突 だけ はとうて い 免 かれる 事 

のでき ない、 まあ 二人の 持って 生れた、 因果と 見る よ 

リ ほかに 仕方がなかろう。 ところが 不幸に も 二人 は あ 

る 意味で 密接に 引きつ けられて いる。 しかも その 引き 

つけられ 方が また 傍の ものに どうす る 権威 もない 宿命 

の 力で 支配され てい るんだ から 恐ろしい。 取り澄まし 

た 警句 を 用いる と、 彼ら は 離れる ために 合い、 合うた 

めに 離れる と 云った 風の 気の毒な 一 対 を 形づくつ てい 

る。 こう 云って 君に 解る かどう か 知らないが、 彼らが 


かも 

夫婦に なると、 不幸 を 醸す 目的で 夫婦に なった と 同様 

おち 

の 結果に 陥い るし、 また 夫婦に ならない と 不幸 を 続け 

る 精神で 夫婦に ならない のと 択ぶ ところの ない 不満足 

なりゆき 

を 感ずる ので ある。 だから 一 一人の 運命 はた だ 成 行に 任 

せて、 自然の 手で 直接に 発展 させて 貰う のが 一番 上策 

だと 思う。 君 だの 僕 だのが 何の かのと^ら ぬ 世話を焼 

くの はかえ つて 当人 達の ために 好く あるまい。 僕 は 

知っての 通り、 巿 蔵から 見ても 千代 子から 見ても 他人 

ではない。 ことに 須 永の 姉から は、 二人の 身分に つい 

ためし 

て 今まで 頼まれたり 相談 を 受けたり した 例 は 何度も 

てぎわ  うま 

ある。 けれども 天の 手際で 旨く行かな いもの を、 どう 


まと 

して 僕の 力で 纏める 事が できよう。 つまり 姉 は 無理な 

夢 を 自分 一 人で 見て いるので ある。 

須 永の 姉 も 田 口の 姉 も、 僕と 巿 蔵の 性質が 余りよ く 

似て いるので 驚ろ いている。 僕 自身 もどう して こんな 

変り 者が 親類に 二人 揃ってで きたの だろうかと 考えて 

リ ようけん  こんにち 

は 不思議に 思う。 須 永の 姉の 料簡で は、 巿 蔵の 今日 

は 全く 僕の 感化 を 受けた 結果に 過ぎない と 見て いるら 

しい。 僕が 姉の 気に入らない 点 を いくらでも 有って い 

る 内で、 最も 彼女 を 不愉快に する もの は、 不明なる 僕 

の わが 甥に 及ぼした と 認められて いる こ の 悪い 影響で 

ある。 僕 は 僕の 巿蔵 に対する 今日までの 態度に 顧み 


て、 この 非難 を もっとも だと 肯 ずる。 それが ために 

巿蔵を 田 口 家から 疎隔した という 不服 もつ いでに 承認 

さしつかえ 

して 差 支ない。 ただ 彼ら 姉 二人が 僕と 巿 蔵と を、 同 

へんくつ じん  み な  まゆ 

じ 型からで き 上った 偏窟 人の ように 見 傚して、 同じ 眉 

ひそ 

を 僕らの 上に 等しく 顰める の は 疑 もな く 誤ってい る。 

巿蔵 という 男 は 世の中と 接触す るた びに 内へ とぐ ろ 

ま  たち  しげき 

を 捲き 込む 性質で ある。 だから 一 つ 刺戟 を 受ける と、 

その 刺戟が それから それへ と 廻転して、 だんだん 深く 

細かく 心の奥に 喰い 込んで 行く。 そうして どこまで 喰 

い 込んで 行っても 際限 を 知らない 同じ 作用が 連続して、 

彼 を 苦しめる。 しまいに はどう かして この 内面の 活動 


から 逃れたい と 祈る くらいに 気 を 悩ます の だけれ ども、 

自分の 力で はいかん ともす ベ からざる 呪いの ごとくに 

引っ張られて 行く。 そうして いっか この 努力の ために 

斃れ なければ ならない、 たった 一人で 斃れ なければ な 

おそ  いだ  きちがい 

らな いという 怖れ を 抱く ようになる。 そうして 気 狂の 

ように 疲れる。 これが 巿 蔵の 命根に 横 わる 一大 不幸 

である。 この 不幸 を 転じて 幸 とする に は、 内へ 内へ 

と 向く 彼の 命の 方向 を 逆にして、 外へ とぐ ろ を 捲き 出 

させる より ほかに 仕方がない。 外に ある 物 を 頭へ 運び 

込む ために 眼 を 使う 代りに、 頭で 外に ある 物 を 眺める 

心 持で 眼 を 使うよう にしなければ ならない。 天下に 


たった 一 つで 好い から、 自分の 心 を 奪い取る ような 偉 

やさ 

いもの か、 美く しい もの か、 優しい もの か、 を 見出さ 

うわき 

なければ ならない。 一 口に 云えば、 もっと 浮気に なら 

なければ ならない。 巿蔵は 始め 浮気 を 軽蔑して かかつ 

た。 今 は その 浮気 を渴 望して いる。 彼 は 自己の 幸福の 

ために、 どうかして 翩々 たる 軽薄 才子に なりたい と 心 

から 神に 念じて いるので ある。 軽薄に 浮かれ 得る より 

みち 

ほかに 彼 を 救う 途は 天下に 一 つもない 事 を、 彼 は、 僕 

が 彼に 忠告す る 前に、 すでに 承知して いた。 けれども 

実行 は いまだにで きないで もがいて いる。 


二 


僕 はこうい う 巿蔵を 仕立て上げた 責任者と して 親類 

の ものから 暗に 恨まれて いるが、 僕 自身 も その 点に つ 

いて は疚 ましい ところが 大いに あるの だから 仕方がな 

い。 僕 はつ まり 性格に 応じて 人 を 導く 術 を 心得な かつ 

こ. - つし よ-つ 

たので ある。 ただ 自分の 好尚 を 移せる だけ 巿 蔵の 上 

に 移せば それで 充分 だとい う 無分別から、 勝手し だい 

に 若い ものの 柔らかい 精神 を 動かして 来たの が、 すべ 


わざわい もと 

ての 禍 の 本に なったら しい。 僕が この 過失に 気がつ 

いたの は 今から 二三 年 前で ある。 しかし 気がついた 時 

こま 

はもう 遅かった。 僕 はた だな す 能力の ない 手 を 拱ぬ い 

うち 

て、 心の中で 嘆息した だけであった。 

事実 を 一言で いうと、 僕の 今やって いるよう な 生活 

は、 僕に 最も 適当な ので、 巿 蔵に はけつ して 向かない 

ので ある。 僕 は 本来から 気の 移り やすくで き 上った、 

きわ  うわき 

極めて 安価な 批評 を すれば、 生れつ いての 浮気 ものに 

過ぎない。 僕の 心 は 絶えず 外に 向って 流れて いる。 だ 

しげき 

から 外部の 刺戟し だいで どうに でもなる。 と 云った だ 

けで はよ く腑に 落ちない かも 知れない が、 巿蔵は 在来 


の 社会 を 教育す るた めに 生れた 男で、 僕 は 通俗な 世間 

から 教育され に 出た 人間な ので ある。 僕が このく らい 

好い年 をしながら、 まだ 大変 若い ところが あるのに 引 

き更 えて、 巿蔵は 高等学校 時代から すでに 老成して い 

た。 彼 は 社会 を 考える 種に 使う けれども、 僕 は 社会の 

考えに こっちから 乗り移って 行く だけで ある。 そこに 

ひそ 

彼の 長所が あり、 かねて 彼の 不幸が 潜んで いる。 そこ 

に 僕の 短所が あり、 また 僕の 幸福が 宿って いる。 僕 は 

茶 の 湯 を やれば 静かな 心 持に なり、 骨董 を 捻くれば 寂 

よ せ  すもう 

びた 心 持になる。 そのほか 寄席、 芝居、 相撲、 すべて 

その 時々 の 心 持に なれる。 その 結果 あまり 眼前の 事物 


に 心 を 奪われ 過ぎる ので、 自然に 己な き 空疎な 感に 

打 たれざる を 得ない。 だから こんな 超然 生活 を 営んで 

強いて 自我 を 押し立て ようとす るので ある。 ところが 

巿蔵は 自我より ほかに 当初から 何物 を 有って いな い 男 

である。 彼の 欠点 を 補な う —— というより、 彼の 不幸 

を 切りつ める 生活の 径路 は、 ただ 内に 潜り込まないで 

外に 応ずる より ほかに 仕方がな いので ある。 しかるに 

彼 を 幸福に し 得る その 唯一 の 策 を、 僕 は 間接に 彼から 

奪って しまった。 親類が 恨む の はもつ ともで ある。 僕 

は 本人から 恨まれな いの を まだし もの 仕 合せと 思 つ て 

いるく らいで ある。 


今から たしか 一年ぐ らい 前の 話 だと 思う。 何しろ 巿 

蔵が まだ 学校 を 出ない 時の 話 だが、 ある 日 偶然 やって 

来て、 ちょっと 挨拶 をした ぎりす ぐ どこかへ 見えな く 

なった 事が ある。 その 時 僕 は ある 人に 頼まれて、 書斎 

で 日本の 活 花の 歴史 を 調べて いた。 僕 は 調べ ものの 方 

に 気を取られて、 彼の 顔 を 出した 時、 や あとた だ ふり 

返った だけで あつたが、 それでも 彼の 血色が はなはだ 

勝れない の を 苦にして、 仕事の 区切が つく や 否や 彼 を 

探しに 書斎 を 出た。 彼 は 妻と も 仲が 善かった ので、 あ 

るい は 茶の間で 話で もして いる 事 かと 思ったら、 そこ 

にも 姿 は 見えなかった。 妻に 聞く と 子供の 部屋だろう 


というので、 縁 伝いに 戸 を 開ける と、 彼 は 咲 子の 机の 

すわ 

前に 坐って、 女の 雑誌の 口絵に 出て いる、 ある 美人の 

写真 を 眺めて いた。 その 時 彼 は 僕 を 顧みて、 今こう 

さ つ さ 

いう 美人 を 発見して、 先刻から 十分ば かり 相対して い 

ると ころ だと 告げた。 彼 は その 顔が 眼の 前に ある 間、 

頭の 中の 苦痛 を 忘れて 自 から 愉快になる の だそう で 

ある。 僕 はさつ そくど この 何者の 令嬢 かと 尋ねた。 す 

ると 不思議に も 彼 は 写真の 下に 書いて ある 女の 名前 を 

まだ 読まずに いた。 僕 は 彼 を 迂闊 だと 云った。 それ ほ 

ど 気に入った 顔なら なぜ 名前から 先に 頭に 入れない か 

と 尋ねた。 時と 場合によれば、 細君と して 申し受ける 


事 も 不可能で ない と 僕 は 思った からで ある。 しかるに 

彼 はまた 何の 必要が あ つ て 姓名 や 住所 を 記憶す るかと 

めづ かい 

云 つ た 風の 眼 使 をして 僕の 注意 を 怪しんだ。 

つまり 僕 は 飽くまで も 写真 を 実物の 代表と して 眺め、 

彼 は 写真 をた だの 写真と して 眺めて いたので ある。 も 

し 写真の 背後に、 本当の 位置 や 身分 や 教育 や 性情が つ 

け 加わって、 紙の 上の 肖像 を！^ かしに かかったなら、 

彼 はかえ つて 気に入った その 顔まで 併せて 打ち 棄 てて 

しまった かも 知れない。 これが 巿 蔵の 僕と 根本的に 違 

うと ころで ある。 


巿 蔵の 卒業す る 二三 力 月 前、 たしか 去年の 四月 頃 

だった ろうと 思う。 僕 は 彼の 母から 彼の 結婚に 関して、 

ちと 

今までに ない 長時間の 相談 を 受けた。 姉の 意思 は 固よ 

り 田 口の 姉 娘 を 彼の 嫁と して 迎えたい という 単純に し 

て かつ 頑固な ものであった。 僕 は 女に 理窟 を 聞かせる 

の を、 男の 恥の ように 思う 癖が あるので、 むずかしい 

事 はなるべく 控えた が、 何しろ こういう 問題に ついて、 


できるだけ 本人の 自由 を 許さな い の は 親の 義務に 背く 

の も 同然 だとい う 意味 を、 昔風の 彼女の 腑に 落ちる よ 

うに 砕いて 説明した。 姉 は 御 承知の 通り 極めて 穏やか 

な 女で は あるが、 いざと なると 同じ 意見 を 何度でもく 

り 返して 憚から ない 婦人に 共通な 特性 を 一 人前 以上に 

具えて いた。 僕 は 彼女の 執拗 を 悪む より は、 その 根気 

の 好 過ぎる ところに かえ つ て 妙な 憐れみ を 催した。 

それで、 今 親類 中に、 巿 蔵の 尊敬して いるもの は 僕よ 

リ ほかにな いの だから、 ともかくも 一 遍 呼び寄せ てと 

くと 話して 見て くれぬ かとい う 彼女の 請 を 快よ く 引受 

けた。 


僕が この 目的 を果 すため に巿 蔵と この 座敷で 会見 を 

遂げた の は、 それから 四日 目の 日曜の 朝 だと 記憶する。 

彼 は 卒業試験 間近の 多忙 を 目の前に 控えながら 座に 着 

いて、 何 試験なん かどうな つたって 構 やしま せんがと 

苦笑した。 彼の 説明に よると、 かねて その 話 は 彼の 母 

から 何度も 聞かされて、 何度も 決 答 をく り 延ばした 

ちんぷ 

陳腐な ものであった。 もっとも 彼の それに 対する 態度 

は、 問題の 陳腐と 反比例に すこぶる 切な さそう に 見え 

た。 彼 は 最後に 母から 口説かれた 時、 卒業の 上、 どう 

とも 解決す るから、 それまで 待って 呉れろ と 母に 頼ん 

でお いたの だそう である。 それ を まだ 試験 も 済まない 


先から 僕に 呼びつ けられた ので、 多少 迷惑ら しく 見え 

たばか リか、 年寄 は 気が 短 かく つ て 困る と 言葉に 出し 

てまで 訴えた。 僕 ももつ とも だと 思った。 

僕の 推測で は、 彼が 学校 を 出る までと かくの 決 答 を 

延ばした の は、 そのうちに 千代 子の 縁談が、 自分より 

まと  かんてい 

は 適当な 候補者の 上に 纏い つくに 違ない と 勘定して、 

直接 に 母 を 失望させる 代りに、 周囲の 事情が 母の 意思 

を 翻 えさせる ため 自然と 彼女に 圧迫 を 加えて 来る の 

を 待つ 一 種の 逃避 手段に 過ぎない と 思われた。 僕は巿 

蔵に そうじゃ 無い かと 聞いた。 巿蔵 はそう だと 答えた。 

僕 は 彼に どうしても 母 を 満足させる 気 はない かと 尋ね 


た。 彼 は 何事に よらず 母 を 満足 させた いのは 山々 であ 

ると 答えた。 けれども 千代 子 を 貰おうと はけつ して 云 

わなかった。 意地ず くで 貰わない のかと 聞いたら、 あ 

るい はそう かも 知れない と 云い 切った。 もし 田 口が 

やっても 好い と 云い、 千代 子が 来ても 好い と 云ったら 

どう だと 念 を 押したら、 巿蔵は 返事 をし ずに 黙つ て 僕 

の 顔 を 眺めて いた。 僕 は 彼の この 顔 を 見る と、 けっし 

て 話 を 先へ 進める 気になれな いので ある。 畏怖と いう 

ぎょうさん  あわ 

と 仰山す ぎる し、 同情と いうと まるで 憐れつ ぼく 聞 

こえる し、 この 顔から 受ける 僕の 心 持 は、 何と 云って 

あき 

いい か ほとんど 分らない が、 永久に 相手 を諦ら めて し 


すごみ  やさ  み 

まわなければ ならない 絶望に、 ある 凄味と 優し 味 をつ 

け 加えた 特殊の 表情で あつ た。 

きり 

巿蔵 はしば らくして 自分 は なぜこう 人に 嫌われ るん 

だろうと 突然 意外な 述懐 をした。 僕 は その 時なら ない 

のと 平生の 巿 蔵に 似合し からない のとで 驚ろ かされた。 

ぐ ち  こぼ  たし 

なぜ そんな 愚痴 を 零す のかと 窘 なめる ような 調子で 反 

問 を 加えた。 

「愚痴じゃありません。 事実 だから 云う のです」 

「じ や 誰が 御前 を 嫌って いるかい」 

「現にそう いう 叔父さん からして 僕 を 嫌つ ている じ や 

ありま せんか」 


僕 は 再び 驚ろ かされた。 あまり 不思議 だから 二三 度 

押 問答の 末 推測して 見る と、 僕が 彼に 特有な 一 種の 表 

情に 支配され て 話の 進行 を 停止した 時の 態度 を、 全然 

彼に 対する 嫌悪の 念から 出た と 受けて いるら しかった。 

僕 は 極力 彼の 誤解 を 打破し に掛 つた。 

「おれが 何で 御前 を 悪む 必要が あるかね。 子供の 時 か 

らの 関係で も 知れて いる じ やない か。 馬鹿 を 云いな さ 

んな」 

あお 

巿蔵は 吒られ て 激した 様子 もな くます ます 蒼い 顔 を 

して 僕 を 見つめた。 僕 は 燐火の 前に 坐って いるよう な 

心 持が した。 


「おれ は 御前の 叔父 だよ。 どこの 国に 甥 を 憎む 叔父が 

あるかい」 

くちびる  そ 

巿蔵 はこの 言葉 を 聞く や 否やた ちまち 薄い 唇 を 反 

らして 淋しく 笑った。 僕 は その 淋しみ の 裏に、 奥深い 

軽侮の 色 を 透し 見た。 自白す るが、 彼 は 理解の 上に お 

いて 僕よりも 優れた 頭の 所有者で ある。 僕 は 百 も それ 


を 承知で いた。 だから 彼と 接触す る ときには、 彼から 

馬鹿にされる ような 愚 をなる ベ く 慎んで 外に 出さない 

用心 を 怠らなかった。 けれども 時々 は、 つい 年長者 

の 傲る 心から、 親しみの 強い 彼 を 眼下に 見下して、 浅 

ここ ろづ き 

薄と 心 付ながら、 その場限りの 無意味に もったい を 

つけた 訓戒な ど を 与える 折 も 無いで はなかった。 賢 こ 

い 彼 は 僕に 恥を搔 かせる ために、 自分の 優越 を 利用す 

しょさ 

る ほど、 品位 を 欠いた 所作 を あえてし 得ない ので は あ 

るが、 僕の 方で は その都度 彼に 対する こっちの 相場が 

下落して 行く ような 屈辱 を 感ずる のが 例であった。 僕 

はすぐ 自分の 言葉 を 訂正し にかかった。 


「そり や 広い 世の中 だから、 敵 同志の 親子 も ある だろ 

あ. P 

うし、 命 を 危め 合う 夫婦 も いないと は 限らない さ。 し 

かしま あ 一 般に 云えば、 兄弟と か 叔父 甥と かの 名で 繫 

がって いる 以上 は、 繫 がって いる だけの 親しみ は どこ 

かにあろう じ やない か。 御前 は 相応の 教育 も あり、 相 

応の頭 も ある 癖に、 何だか 妙に 一 種の 僻みが あるよ。 

それが 御前 の 弱点 だ。 是非 直さ なくつ ちゃい けない。 

ま.. こ 

傍から 見て いても 不愉快 だ」 

さら 

「だから 叔父さんまで 嫌って いると 云う のです」 

僕 は 返事に 窮 した。 自分で 気の つかない 自分の 矛盾 

を今巿 蔵から 指摘され たような 心 持 もした。 


「僻み さえさら りと 棄 てて しまえば 何でもな いじ やな 

いか」 と 僕 はさ も 事 も なげに 云って 退けた。 

「僕に 僻が あるで しょうか」 と 巿蔵は 落ちついて 聞 

いた。 

「あるよ」 と 僕 は 考えずに 答えた。 

はっき リ 

「どういう ところが 僻んで いるでしょう。 判然 聞かし 

て 下さい」 

「どういうと ころがって、  あるよ。 あるから ある 

と 云 うんだ よ」 

「じ やそうい う 弱点が あると して、 その 弱点 は どこか 

ら 出たん でしよう」 


「そり や 自分の 事 だから、 少し 自分で 考えて 見たら よ 

かろう」 

「あなた は 不親切 だ」 と巿 蔵が 思い切った 沈痛な 調子 

で 云った。 僕 はまず その 調子に 度 を 失った。 次に 彼の 

眼の 色 を 見て 萎縮した。 その 眼 はいかに も 恨めしそう 

に 僕の 顔 を 見つめて いた。 僕 は 彼の 前に 1 言の 挨拶 さ 

えす る 勇気 を 振い 起し 得なかった。 

「僕 は あなたに 云われない 先から 考えて いたのです。 

お つ しゃる まで もな く 自分の 事 だから 考えて いたので 

ひと 

す。 誰も 教えて くれ 手がない から 独りで 考えて いたの 

です。 僕 は 毎日 毎夜 考えました。 余り 考え 過ぎて 頭 も 


身体 も 続かなくなる まで 考えた のです。 それでも 分ら 

ないから あなたに 聞いた のです。 あなた は 自分から 僕 

の 叔父 だ と 明言し てい らっしゃる。 それで 叔父 だから 

他人より 親切 だと 云われる。 しかし 今の 御言 葉 は あな 

たの 口から 出た にもかかわらず、 他人より 冷 刻な もの 

としか 僕に は 聞こえませんでした」 

ほお 

僕 は頰を 伝わって 流れる 彼の 涙 を 見た。 幼少の 時 か 

ら 馴染んで 今日に 及んだ 彼と 僕との 間に、 こんな 光景 

はい まだ かって 一 回 も 起らなかった 事 を 僕 は 君に 明言 

してお きた い。 したが つて この 昂奮した 青年 を どう 取 

リ 扱って いい かの 心得が、 僕に まるで 無かった 事 もつ 


ぼうぜん  こま 

いでに 断って おきたい。 僕 はた だ 茫然と して 手 を 拱ぬ 

いていた。 巿蔵 はまた 僕の 態度な ど を 眼中に おいて、 

自分の 言葉 を 調節す る 余裕 を 有た なか つ た。 

「僕 は 僻んで いるで しょうか。 たしかに 僻んで いるで 

しょう。 あなたが おっしゃらないでも、 よく 知ってい 

るつ もりです。 僕 は 僻んで います。 僕 は あなたから そ 

んな 注意 を 受けないでも、 よく 知っています。 僕 はた 

だ どうしてこう なった かその 訳が 知りたい のです。 い 

いえ 母で も、 田 口の 叔母で も、 あなたで も、 みんなよ 

くその 訳 を 知っている のです。 ただ 僕 だけが 知らない 

のです。 ただ 獎 だけに 知らせな いのです。 僕 は 世の中 


の 人間の 中で あなた を 一 番 信用して いるから 聞いた の 

です。 あなた は それ を 残酷に 拒絶した。 僕 はこれ から 

しょうがい  のろ 

生涯 の 敵と して あなた を 呪います」 

巿蔵は 立ち上った。 僕 は その とっさの 際に 決心 をし 

た。 そうして 彼 を 呼びと めた。 

僕 はかって ある 学者の 講演 を 聞いた 事が ある。 その 


学者 は 現代の 日本の 開化 を 解剖して、 かかる 開化の 影 

うわす ベ 

響 を 受ける われら は、 上滑りに ならなければ 必ず 神経 

衰弱に 陥い るに きまって いると いう 理由 を、 臆面な く 

聴衆の 前に 曝露した。 そうして 物の 真相 は 知らぬ 内 こ 

そ 知りたい もの だが、 いざ 知った となると、 かえって 

ほとけ  うらや 

知らぬ が 仏です ましていた 昔が 羨ましく つて、 今の 

自分 を 後悔す る 場合 も 少なく はない、 私の 結論な ども 

あるいは それに 似た もの かも 知れません と 苦笑して 壇 

を 退 ぞいた。 僕 は その 時巿 蔵の 事 を 思い出して、 こう 

にが  うけた ま 

いう 苦い 真理 を 承 わらなければ ならない 我々 日本人 

も 随分 気の毒な もの だが、 彼のよう にたった 一 人の 秘 


密を、 攫もうと して は 恐れ、 恐れて はまた 攫もうと す 

みじめ 

る 青年 は 一 層 見 惨に 違 あるまい と 考えながら、 腹の 中 

そそ 

で 暗に 同情の 涙 を 彼のた めに 濺 いだ。 

これ は 単に 僕の 一 族 内の 事で、 君と は 全く 利害の 交 

渉 を 有たない 話 だから、 君が 巿蔵 のために せっかく 心 

ゆき 

配して くれた 親切に 対する 前からの 行が かりさえ なけ 

れば、 打ち明けない はずだった が、 実 を 云う と、 巿蔵 

の 太陽 は 彼の 生れた 日から すでに 曇って いるので ある。 

僕 は 誰に でも 明言して 憚から ない 通り、 いっさいの 

かえ  らくちゃく 

秘密 は それ を 開放した 時 始めて 自然に 復る 落着 を 見 

る 事が できる という 主義 を 抱いて いるので、 穏便と か 


現状維持 とかいう 言葉に は 一 般の人 ほど 重き を 置いて 

いない。 したがって 今^までに 自分から 進んで、 巿蔵 

さかのぼ 

の 運命 を 生れた 当時に 溯って、 逆に 照らして やらな 

かった の は 僕と して はむしろ 不思議な 手 落と 云っても 

いいくらい である。 今 考えて 見る と、 僕が 巿 蔵に 呪わ 

まぎわ 

れる 間際まで、 なぜ この 事件 を 秘密に していた もの か、 

そ の 意味が ほとんど 分らない。 僕 はこの 秘密 に 風 を 入 

おやこ 

れた ところで、 彼ら 母子の 間柄が 悪くな ろうと は 夢に 

も 想像し 得なかった からで ある。 

巿 蔵の 太陽 は 彼の 生れた 日から すでに 曇って いたと 

いう 僕の 言葉の 裏に、 どんな 事実が 含まれて いるか は、 


彼と 交りの 深い 君の 耳で 聞いたら、 すでに 具体的な 

ひとくち 

響と なって 解って いるか も 知れない。 一口で いうと、 

彼ら は 本当の 母子で はない ので ある。 なお 誤解の ない 

いちげん  はる 

ように 一 言つ け 加える と、 本当の 母子よりも 遥かに 仲 

ままはは  ままこ 

の 好い 継母と 継子な ので ある。 彼ら は 血 を 分けて 始め 

けいべつ  さしつかえ 

て 成立す る 通俗な 親子関係 を 軽蔑しても 差 支ない く 

らい、 情愛の 糸で 離れられな いように、 自然から しつ 

くく  おの  は 

か リ括リ つけられ ている。 どんな 魔の 振る 斧の 刃で も 

この 糸 を 絶ち 切る 訳に 行かない の だから、 どんな 秘密 

を 打ち明けても 怖がる 必要 はさら にないの である。 そ 

れ だのに 姉 は 非常に 恐れて いた。 巿蔵も 非常に 恐れて 


いた。 姉 は 秘密 を 手に 握った まま、 巿蔵は 秘密 を 手に 

握らせられる だろうと 待ち受けた まま、 一 一人して 非常 

に 恐れて いた。 僕 はとうとう 彼の 恐れる ものの 正体 を 

取り出して、 彼の 前に 他意な く 並べて やった ので ある。 

僕 は その 時の 問答 を 一 々くリ 返して 今 君に 告げる 勇 

ちと 

気に 乏しい。 僕に は 固より それほどの 大事 件と も始か 

ら 見えず、 またなる ベく 平気 を 装う 必要から、 つまり 

何でもない 事の ように 話した の だが、 巿蔵は それ を 命 

ちと 

がけの 報知と して、 必死の 緊張の 下に 受けた からで あ 

る。 ただ 前の 続きと して、 事実 だけ を  一 口に 約め て 云 

うと、 彼 は 姉の 子で なくって、 小間使の 腹から 生れた 


ので ある。 僕 自身の 家に 起った 事で ない 上に、 二十 五 

た  てんま つ 

年 以上 も 経った 昔の 話 だから、 僕 も 詳しい 顚末は 知ろ 

うはず がない が、 何しろ その 小間使が 須 永の 種 を 宿し 

た 時、 姉 は 相当の 金 を やって 彼女に 暇 を 取らした の だ 

そうで ある。 それから 宿へ 下った 妊婦が 男の子 を 生ん 

だとい う 報知 を 待って、 また 子供 だけ 引き取って 

おもてむき 

表 向 自分の 子と して 養育した の だそう である。 これ 

は 姉が 須永 に対する 義理からで もあろう が、 一 っは自 

分に 子ので きないの を 苦にして いた 矢先 だから、 本気 

に 吾子と して t 愛しむ 考も 無論 手伝った に 違ない。 実 

際 彼ら は 君の 見る ごとく、 また 吾々 の 見る ごとく、 最 


も 親しい 親子と して 今日まで 発展して 来たの だから、 

あか  ごう さしつかえ 

御 互に 事情 を 明し 合った ところで 毫も 差 支 の 起る 訳 

そリ あわ 

がない。 僕に 云わせる と、 世間に ありがちな 反の 合な 

い 本当の 親子よりも どのくらい 肩身が 広い か 分り やし 

ない。 二人 だって、 そうと 知った 上で、 今までの 睦ま 

じさ を 回顧した 時の 方が、 どんなに 愉快が 多いだろう。 

少なくとも 僕なら そうだ。 それで 僕は巿 蔵の ために 特 

にこの 美く しい 点 を 力の あらん 限リ 彩 る 事 を 怠 らな 

かった。 


「おれ はそう 思 うんだ。 だから 少しも 隠す 必要 を 認め 

ていない。 御前 だって 健全な 精神 を 持って いるなら、 

おれと 同じように 思うべき はず じ やない か。 もしそう 

思う 事が できない というなら、 それが すなわち 御前の 

僻み だ。 解った かな」 

「解りました。 善く 解りました」 と巿 蔵が 答えた。 僕 

は 「解ったら それで 好い、 もう その 問題に ついて かれ 

これと いうの は 止しに しょうよ」 と 云った。 


「もう 止します。 もうけつ して この 事に ついて、 あな 

た を 煩ら わす 日 は 来ないでしょう。 なるほど あなたの 

おっしゃる 通り 僕 は 僻んだ 解釈ば かりして いたのです。 

僕 は あなたの 御 話 を 聞く まで は 非常に 怖 か つたです。 

ちぢ 

胸の 肉が 縮まる ほど 怖かったです。 けれども 御 話 を 聞 

い てす ベ てが 明白に な つ たら、 かえ つ て 安心して 気が 

楽に なりました。 もう 怖い 事 も 不安な 事 もありません。 

さび 

その代り 何だか 急に 心細くな リ ました。 淋しいです。 

世の中に たった 一 人 立って いるよう な 気がします」 

「だって 御母さん は 元の通りの 御母さんなん だよ。 お 

れ だって 今までの おれ だよ。 誰も 御前に 対して 変る も 


の はあり やしな いんだよ。 神経 を 起しち やい けない」 

「神経 は 起さな くっても 淋し いんだから 仕方が ありま 

うち 

せん。 僕 はこれ から 宅へ 帰って 母の 顔 を 見る ときつ と 

泣く にき まっています。 今から その 時の 涙 を 予想して 

さむ 

も 淋しく つ てた まりません」 

「御母さんに は 黙って いる 方が よかろう」 

「無論 話し やしません。 話したら 母が どんな 苦しい 顔 

をす るか 分りません」 

もくねん  てもちぶさた 

二人 は 黙然と して 相対した。 僕 は 手 持 無沙汰 に 

たばこぼん  はいふき  はかま ひざ 

煙草盆の 灰 吹 を 叩いた。 巿蔵 はう つむいて 袴の 膝 を 

見つめて いた。 やがて 彼 は 淋しい 顔 を 上げた。 


「もう 一 つ 伺って おきたい 事が あります が、 聞いて 下 

さいます か」 

「おれの 知っている 事なら 何でも 話して 上げる」 

「僕 を 生んだ 母 は 今 どこに いるんで す」 

彼の 実の 母 は、 彼 を 生む と 間もなく 死んで しまった 

ので ある。 それ は 産後の 肥 立が 悪かった せいだと も 云 

やまい 

い、 または 別の 病 だと も 聞いて いるが、 これ も 詳しい 

話 をして やる ほどの 材料に 欠乏した 僕の 記憶で は、 と 

うてい 餓えた 彼の 眼 を 静める に 足りなかった。 彼の 

せ 、- ぼ 

生母の 最後の 運命に 関する 僕の 話 は、 わずか 二三 分で 

尽きて しまった。 彼 は 遺憾な 顔 をして 彼女の 名前 を 聞 


さいわい  おゆみ 

いた。 幸 にして 僕 は 御 弓と いう 古風な 名 を 忘れずに 

いた。 彼 は 次に 死んだ 時の 彼女の 年齢 を 問うた。 僕 は 

その 点に 関して、 何とい う 確と した 知識 を 有って いな 

う-ち 

かった。 彼 は 最後に、 彼の 宅に 奉公して いた 時分の 彼 

女に 会った 事が あるかと 尋ねた。 僕 は あると 答えた。 

彼 は どんな 女 だと 聞き返した。 気の毒に も 僕の 記憶 は 

ち1 つろ-つ 

すこぶる 朦朧と していた。 事実 僕 は その 当時 十五 六の 

少年に 過ぎなかった ので ある。 

「何でも 島 田に 結つ てた 事が ある」 

このく らいより ほかに 要領 を 得た 返事 は 一 つもで き 

ない ので、 僕 も はなはだ 残念に 思った。 巿蔵 はよう や 


あき 

く諦ら めた という 眼つ きをして、 一番し まいに、 「じ や 

うま 

せめて 寺 だけ 教えて くれません か。 母が どこへ 埋 つて 

いるんだ か、 それだけ でも 知って おきたい と 思います 

ぼだいじ 

から」 と 云った。 けれども 御 弓の 菩提 所 を 僕が 知ろう 

しんぎん  やむ 

はずがなかった。 僕 は 呻吟しながら、 已を 得なければ 

姉に 聞く より ほかに 仕方 あるまい と 答えた。 

「御母さんより ほかに 知つ てる もの は 無いで しょう 

ゝ I 

力」 

「まあ あるまい ね」 

「じ や 分らない でもよ ござんす」 

僕は巿 蔵に 対して 気の毒な ような またす まない よう 


な 心 持が した。 彼 はしば らく 庭の 方 を 向いて、 麗か 

ひあし  つばき なが 

な 日脚の 中に 咲く 大きな 椿 を 眺めて いたが、 やがて 

視線 を もとに 戻した。 

「御母さんが 是非 千代ち や んを 貰え というの も、 やつ 

みより 

ぱリ 血統 上の 考えから、 身 縁の もの を 僕の 嫁に したい 

と いう 意味なん でしよう ね」 

「全く そこ だ。 ほかに 何にもな いんだ」 

巿蔵は それで は 貰おうと も 云わなかった。 僕 も それ 

なら 貰う かと も 聞かなかった。 


この 会見 は 僕に とって 美く しい 経験の 一 つであった。 

双方で 腹蔵な くす ベ て を 打ち明け 合う 事が できた とい 

う 点に おいて、 いまだに 僕の 貧しい 過去 を 飾って いる。 

相手の 巿 蔵から 見ても、 あるいは 生れて 始めての i 藉 

ではなかった かと 思う。 とにかく 彼が 帰った あとの 僕 

くどく 

の 頭に は、 善い 功徳 を 施 こした という 愉快な 感じが 

残ったの である。 

「万事 おれが 引き受け て やる から 心配し ないがいい」 


僕 は 彼 を 玄関に 送り出しながら、 最後に こういう 言 

葉 を 彼の 背に 暖かく かけて やった。 その代り 姉に 会見 

やむ 

の 結果 を 報告す る 時 ははな はだまず かった。 已を 得な 

いから、 卒業して 頭に 暇 さえで きれば、 はっきり どう 

にか 片を つける と 云って いるから、 それまで 待つ が 好 

かろう、 今 かれこれ 突つつ くの は 試験の 邪魔になる だ 

けだから と、 姉が 聞いても 無理の ない ところで、 ひと 

まず 宥めて おいた。 

僕 は 同時に 事情 を 田 口に 話して、 なるべく 巿 蔵の 卒 

業 前に 千代 子の 縁談が 運ぶ ように 工夫した。 委細 を 聞 

いた 田 口の 口 振 は 平生の 通り 如才なく かつ 無雑 作で 


あった。 彼 は 僕の 注意が なくっても、 その 辺 は 心得て 

いるつ もり だと 答えた。 

「けれども 必竟は 本人の ために 嫁入け るんで、 (そう 

べんぎ 

申しち や 角が 立 つが、 ) 姉さん ゃ巿 蔵の 便宜の ために、 

千代 子の 結婚 を 無理に くり 上げたり、 くり 延べたり す 

る 訳に も 行かない もの だから」 

「ごもっとも だ」 と 僕 は 承認せ ざる を 得なかった。 僕 

つきあい 

は 元来 田 口 家と 親類 並の 交際 をして いるに はいるが、 

その実 彼らの 娘の 縁談に、 進んで 口を出し たこと もな 

ためし  も 

ければ、 また 向う から 相談 を 受けた 例 も 有たない の 

である。 それで 今日まで 千代 子に どんな 候補者が あつ 


たの か、 間接に さえ ほとんど その 噂 を 耳に しなかった。 

ただ 前の 年 鎌 倉の 避暑地と かで 巿 蔵が 会って、 気 を 悪 

くした という 高木 だけ は、 巿 蔵から も 千代 子から も 名 

前 を 教えられて 覚えて いた。 僕 は 突然ながら 田 口に そ 

あ いきょ う 

の 男 はどうな つた かと 尋ねた。 田 口 は 愛嬌ら しく 

笑って、 高木 は 始めから 候補者と して 打って出 たので 

はない と 告げた。 けれども 相当の 身分と 教育が あって 

独身の 男なら、 誰でも 候補者に なり 得る 権利 は 有って 

いるの だから、 候補者で ない と はけつ して 断言で きな 

あいまい  くわ 

いと も 告げた。 この 曖昧な 男の 事 を 僕 はなお 委しく 聞 

いて 見て、 彼が 今上 海に いる 事 を 確かめた。 上海に 


いる けれども いつ 帰る か 分らない という 事 も 確かめた。 

彼と 千代 子との 間柄 は その後 何らの 発展 も 見ない が、 

信書の 往復 はい まだに 絶えない、 そうして その 信書 は 

•> ぼ 

き つ と 父母が 眼 を 通した 上で 本人の 手に 落つ ると いう 

条件つ きの 往復で あると いう 事まで 確め た。 僕 は 一 も 

二 もな く、 千代 子に は 其 男が 好い じ やない かと 云った。 

田 口 はま だ どこかに 慾が あるの か、 または 別に 考 を 

有って いるの か、 そうする つもり だと は 明言し なかつ 

た。 高木の いかなる 人物 か を まるで 解し ない 僕が、 そ 

れ 以上 勧める 権利 もない から、 僕 はつい そのまま にし 

て 引き取った。 


僕と 巿蔵は その後 久しく 会わなかった。 久しくと 

云った ところで わずか 一 力 月半ば かりの 時日に 過ぎな 

いの だが、 僕に は 卒業試験 を 眼の 前に 控えながら、 家 

庭 問題に 屈 托しなければ ならない 彼の 事が 非常に 気に 

かかった。 僕 は そっと 姉 を 訪ねて それとなく 彼の 近況 

を 探って 見た。 姉 は 平気で、 何でも だいぶ 忙 がしそう 

だよ、 卒業す るんだ から その はずさね と 云って 澄まし 

ていた。 僕 は それでも 不安心だった から、 ある 日 一時 

間の 夕 を 僕と 会食す るた めに 割かせて、 彼の 家の 近 

ばんさん 

所の 洋食 店で 共に 晚餐を 食いながら、 ひそかに 彼の 様 

うか か 

子 を 窺った。 彼 は 平生の 通り 落ちつい ていた。 なに 


試験なん かどうに かこうに かやつ つけ まさ あと 受 合つ 

まん Vj ら 

たと ころに、 満更の 虚勢 も 見えなかった。 大丈夫 かい 

なさけ 

と 念 を 押した 時、 彼 は 急に 情なそう な 顔 をして、 人間 

の 頭 は 思った より 堅固に できて いる もんです ね、 実は 

僕 自身 も 怖く つてた まらな いんです が、 不思議に まだ 

壊れません、 この 様子なら まだ 当分 は 使える でしよう 

じょうだん  まじめ 

と 云った。 冗談ら しく も あり、 また 真面目ら しく も 

ちわ 

ある この 言葉が、 妙に 憐れ 深い 感じ を 僕に 与えた。 


若葉の 時節が 過ぎて、 湯 上りの 単衣の 胸に、 団扇の 

風 を 入れた く 思う ある 日、 巿蔵 がまた ふらりと やって 

来た。 彼の 顔 を 見る や 否や 僕が 第一 にかけ た 言葉 は、 

きのう 

試験 はどうだった いという 一語であった。 彼 は 昨日よ 

うやく すんだ と 答えた。 そうして 明日から ちょっと 旅 

行して 来る つもり だから 暇 乞に 来たと 告げた。 僕 は 

成績 もま だ 分らない のに、 遠く 走る 彼の 心理状態 を 

疑って また 多少の 不安 を 感じた。 彼 は 京都 附近から 

す ま あかし  よ  へん 

須磨明 石 を 経て、 ことに 因る と、 広 島 辺まで 行きたい 


という 希望 を 述べた。 僕 は その 旅行の 比較的 大袈裟な 

のに 驚ろ いた。 及第と さえき まっていれば それでも 好 

ほの 

かろうが と 間接に 不賛成の 意 を 仄めかして 見る と、 彼 

は 試験の 結果な どに は 存外 冷淡な 挨拶 をした。 そんな 

事に 気を遣う 叔父さん こそ 平生に も 似合わし からん 

じゃありません かと 云って、 ほとんど 相手に ならな 

かった。 話して いるう ちに、 僕 は 彼の 思い立が 及落の 

きざ 

成績に 関係の ない 別 方面の 動機から 萌して いると いう 

事 を 発見した。 

「実は あの 事件 以来 妙に 頭 を 使う ので、 近頃で は 落ち 

ついて 書斎に 坐って いる 事が 困難に なり ましてね。 ど 


うしても 旅行が 必要なん ですから、 まあ 試験 を 中途で 

,p  ま 

已め なか つ た のが 感心 だ ぐら い に 賞め て 許して 下さ 

い」 

「そり や 御前の 金で 御前の 行きたい 所へ 行く の だから 

さしつかえ 

少しも 差 支 はない さ。 考えて 見れば 少し は 飛び歩い 

て 気 を 換える の も 好かろう。 行って 来る がいい」 

「ええ」 と 云って 巿蔵 はや や 満足ら しい 顔 をした が、 

「実は 大きな 声で 話す の も 気の毒で もったいな いんで 

すが、 叔父さん にあの 話 を 聞いて から 以後 は、 母の 顔 

を 見る たんびに、 変な 心 持に な つ てた まらな いんです」 

と つけ 足した。 


「不愉快になる のか」 と 僕 はむしろ 厳かに 聞いた。 

「いいえ、 ただ 気の毒 なんです。 始めは 淋しく つて 仕 

方がなかった のが、 だんだん だんだん 気の毒に 変化し 

て 来たので す。 実は ここ だけの 話です けれども、 近頃 

では 母の 顔 を 朝夕 見る のが 苦痛なん です。 今度の 旅行 

だって、 かねてから 卒業したら 母に 京大 阪と宮 島 を 見 

物 させて やりたい と 思って いたの だから、 昔の 僕なら 

とち  るす 

供 をす る 気で 留守 を 叔父さんに でも 頼みに 出かけて 来 

ると ころなん です が、 今 云った ような 訳で、 関係が ま 

そば 

るで 逆にな つた もんだ から、 少しで も 母の 傍 を 離れた 

ら という 気ば かりして」 


「困る ね、 そう 変にな つち や あ」 

「僕 は 離れたら またき つ と 母が 恋しくなる だろうと 思 

うま 

うんです が、 どうでしょう。 そう 旨く はいかな いもん 

でしよう か」 

巿蔵 はさも^ 念ら しくこう いう 問 を かけた。 彼より 

経験に 富んだ 年長者 を もって 自任す る 僕に も、 この 点 

に関する 彼の 未来 は ほとんど 想像で きなかった。 僕 は 

ひと 

ただ 自分に 信念が なくって、 わが 心の 事 を 他に 尋ねて 

うち あわ  うわべ 

安心した いと 願う 彼の 胸の 裏 を 憐れに 思った。 上部 は 

きわ 

いかにも 優しそう に 見えて、 実際 は 極めて 意地の 強く 

でき 上った 彼が、 こんな 弱い 音 を 出す の は、 ほとんど 


例の ない 事だった からで ある。 僕 は 僕の 力の 及ぶ 限 

リ 彼の 心に 保証 を 与えた。 

「そんな 心配 はする だけ 損 だよ。 おれが 受 合って やる。 

大丈夫 だから 遊んで 来る がかい。 御前の 御母さん はお 

れの姉 だ。 しかも おれよりも 学問 をし ないだ けに、 よ 

ほ ど 純良 にで きている、 誰から も 敬愛 さ れ べき 婦人 だ。 

あの 姉と 君の ような 情愛の ある 子が どうして 離れ つ 切 

リに 離れられる もの か。 大丈夫 だから 安心す るが 好 

い」 

巿蔵は 僕の 言葉 を 聞いて 実際 安心した らしく 見えた。 

僕 もや や 安心した。 けれども 一方で は、 このく らい 根 


いしゃ  めいせき  も 

のない 慰藉の 言葉が、 明晰な 頭脳 を 有った 巿 蔵に、 こ 

れ ほどの 影響 を 与えた とすれば、 それ は 彼の 神経が ど 

こか 調子 を 失な つてい るた めで はなかろう かとい う 疑 

も 起った。 僕 は 突然 極端の 出来事 を 予想して、 一人 身 

の 旅行 を 危ぶみ 始めた。 

「おれ もい つし よに 行こう か」 

「叔父さんと いっしょ じ や」 と巿 蔵が 苦笑した。 

「いけない かい」 

「平生なら こっちから 誘っても 行って 貰いた いんだが、 

何しろい つど こへ 立 つんだ か 分らない、 云わば 気の 向 

きし だい 予定の 狂う 旅行 だから 御 気の毒で ね。 それに 


僕の 方で も あなたが いると 束縛が あって 面白くな いか 

ら ：：： 」 

「じ や 止そう」 と 僕 はすぐ 申し出 を 撤回した。 

巿 蔵が 帰った 後で も、 しばらく は 彼の 事が 変に 気に 

かかった。 暗い 秘密 を 彼の 頭に 判で 押した 以上、 それ 

から 出る 一 切の 責任 は、 当然 僕が 背負って 立た なけれ 


ばなら ない 気がした からで ある。 僕 は 姉に 会って、 彼 

女の 様子 を 見 もし、 また 巿 蔵の 近況 を 聞き もした く 

なった。 茶の間に いた 妻 を 呼んで、 相談 かたがた 理由 

を 話す と、 存外 物に 驚ろ かない 妻 は、 あなたが あんま 

り 余計な おしや ベリ をな さるから です よと 云って、 始 

め は ほとんど 取り合わなかった が、 しまいに、 なんで 

巿 さんに 間違が ある もんです か、 巿 さん は 年 こそ 若い 

ひと 

が、 あなたよ りよつ ぼ ど 分別の ある 人です ものと、 独 

りで 受 合って いた。 

「すると 巿 蔵の 方で、 かえって おれの 事 を 心配して い 

る 訳になる ん だね」 


ふところで 

「そうです とも、 誰 だって あなたの 懐手ば かりして、 

舶来の パイプ を 銜えて いると ころ を 見れば、 心配に な 

ります わ」 

うち 

そのうち 子供が 学校から 帰って来て、 家の 中が 急に 

にぎ 

賑やかに なった ので、 巿 蔵の 事 はつい 忘れた ぎり、 夕 

方までと うとう 思い出す 暇がなかった。 そこへ 姉が 自 

ひや 

分の 方から 突然 尋ねて 来た 時 は、 僕 も 覚えず 冷り とし 

た。 

姉 はいつ もの 通り、 家族の 集まって いる 真中に 坐つ 

て、 無沙汰の 詫 やら、 時候の 挨拶 やら を 長々 しく 妻と 

交換して いた。 僕 も そこに 座 を 占めた まま 動く 機会 を 


失った。 

「巿 蔵が 明日から 旅行す る つ て 云う じゃあ リ ません 

か」 と 僕 は 好い加減な 時分に 聞き出した。 

まじめ 

「それにつ いてね …… 」 と 姉 はや や 真面目に なって 僕 

の 顔 を 見た。 僕 は 姉の 言葉 を 皆まで 聞かずに、 「なに 

行きたい なら 行かして おやん なさい。 試験で 頭 をさん 

ざん 使った 後 だもの。 少し は 楽 もさせな いと 身体の 毒 

になる から」 と あたかも 巿 蔵の 行動 を 弁護す るよう に 

ちと 

云った。 姉 は 固より 同じ 意見 だと 答えた。 ただ 彼の 健 

た  きづ か 

康 状態が 旅行 に 堪える かどう か を 気遣う だけ だと 告げ 

た。 最後に 僕の 見る ところでは 大丈夫な のかと 聞いた。 


僕 は 大丈夫 だと 答えた。 妻 も 大丈夫 だと 答えた。 姉 は 

安心と いうよりも、 むしろ 物足りない 顔 をした。 僕 は 

姉の 使う 健康と いう 言葉が、 身体に 関係の ない 精神 上 

の 意味 を 有って いるに 違ない と 考えて、 腹の 中で 一種 

の 苦痛 を感 じた。 姉 は 僕の 顔つきから 直覚 的 に 影響 を 

きざ  つね  さつ き 

受けたら しい 心細 さ を 額に 刻んで、 「恒 さん、 先刻 巿蔵 

が こちらへ 上った 時、 何 か 様子の 変った ところで も あ 

リ やしませんでした かい」 と 聞いた。 

「何 そんな 事が ある もんです か。 やっぱり 普通の 巿蔵 

おせん 

でさ あ。 ねえ 御 仙」 

「ええち つ とも 違つ ておいで じゃあり ません」 


「わたし もそうかと 思う けれども、 何だか この間から 

調子が 変で ね」 

「どんな なんです」 

「どんな だと 云われる とまた 話しよう もな いんだが」 

「全く 試験の ためだよ」 と 僕 はすぐ 打ち消した。 

きでん 

「姉さんの 神経です よ」 と 妻 も 口を出した。 

僕ら は 夫婦して 姉 を 慰 さめた。 姉 はしまい にや や 

なっとく  ゆうめし 

納得した らしい 顔つき をして、 みんなと 夕食 を 共に す 

るまで 話し込んだ。 帰る 時には 散歩が てら、 子供 を 連 

れて 電車まで 見送った が、 それでも 気がすまない ので、 

子供 を 先へ 返して、 断 わる 姉の 傍に 席 を 取った なり、 


とうとう 彼女の 家まで 来た。 

僕 は 幸い 二階に いた 巿蔵を 姉の 前に 呼び出した。 御 

母さんが 御前の 事 を 大層 心配して わざわざ 矢来まで 来 

たから、 今 おれが いろいろに 云って ようやく 安心 させ 

たと ころ だと 告げた。 したがって 旅行に 出す の は、 つ 

ま リ僕 の 責任な ん だから、 なる ベ く 年寄 に 心配 を か け 

ないように、 着いたら 着いた 所から、 立つなら 立つ 所 

から、 また 逗留す るなら 逗留す る 所から、 必ず 音信 を 

怠たら ないよう にして、 い つで も 用が できしだい こ つ 

ちから 呼び返す 事ので きる 注意 をしたら 好かろうと 

云った。 巿蔵は そのく らいの 面倒なら 僕に 注意され る 


まで もな くす でに 心得て いると 答えて、 彼の 母の 顔 を 

見ながら 微笑した。 

僕 はこれ で 幾分 か 姉の 心 を 柔らげ 得た ものと 信じて 

十 一 時 頃 また 電車で 矢来 へ 帰つ て 来た。 

僕 を 迎 に 玄関に 出た 妻 は、 待ち かねた ように、 どう 

でした と 尋ねた。 僕 はま あ 安心だろう よと 答えた。 実 

際 僕 は 安心した ような 心 持だった ので ある。 で、 明る 

日 は 新橋 へ 見送りに も 行かな か つ た。 


たよ リ  かんじょう 

約束の 音信 は 至る所から あった。 勘定す ると 大抵 

日に 一本ぐ らいの 割にな つてい る。 その代り 多く は 旅 

え は が き 

先の 画 端 書に 二三 行の 文句 を 書き込んだ 簡略な ものに 

過ぎなかった。 僕 は その 端 書が 着く たびに、 まず 安心 

したと いう 顔つき をして、 妻から よく 笑われた。 一度 

僕が この 様子なら 大丈夫ら しいね、 どうも 御前の 予言 

の 方が 適 中したら しいと 云った 時、 妻 は 愛想 もな く、 

当り前で すわ、 三面記事 や 小説 見た ような 事が、 滅多 

にあって たまる もんです かと 答えた。 僕の 妻 は 小説と 


三面記事と を 同じ 物の ごとく 見 傚す 女であった。 そう 

うそ  ロマンス 

して 両方と も噓と 信じて 疑わない ほど 浪漫斯 に 縁の 遠 

い 女であった。 

しょかん 

端 書に 満足した 僕 は、 彼の 封筒 入の 書翰に 接し 出し 

まゆ  いだ 

た 時 さらに 眉 を 開いた。 というの は、 僕の 恐れ を 抱い 

いんうつ  こんせき 

ていた 彼の 手が、 陰欝な 色に 巻紙 を 染めた 痕迹 が、 そ 

のど こに も 見出せなかった からで ある。 彼の 状袋の 中 

あざ や 

に 巻き 納めた 文句が、 彼の 端 書よりも いかに 鮮 かに、 

彼の 変化した 気分 を 示して いるか は、 実際 それ を 読ん 

で 見ない と 分らない。 ここに 二三 通 取って ある。 

彼の 気分 を 変化す るに 与 か つ て 効力の あった もの は 


京都の 空気 だの 宇治の 水 だの いろいろ ある 中に、 上方 

地方の 人の 使う 言葉が、 東京に 育った 彼に 取って は最 

しげ さ 

も 興味の 多い 剌戟 になった らしい。 何遍も あの 辺 を 通 

過した 経験の ある ものから 云う と 馬鹿げ ている が、 巿 

蔵の 当時の 神経に は ああ 云う 滑らかで 静かな 調子が、 

ちんけ いざい 

鎮経剤 以上に 優しい 影響 を 与え 得た ので はなかろう か 

と 思う。 なに 若い 女の？ それ は 知らない。 無論 若い 

ききめ 

女の 口から 出れば 効目が 多いだろう。 巿蔵も 若い 男の 

事 だから、 求めて そう 云う 所へ 近づ いたか も 知れない。 

しかし ここに 書いて あるの は、 不思議に 御婆さんの 例 

である。  


「僕 はこの 辺の 人の 言葉 を 聞く と 微かな 酔に 身 を 任せ 

たような 気分になります。 ある 人 はべた ついて 厭 だと 

云います が、 僕 はまる で 反対です。 厭な の は 東京の 言 

葉です。 むやみに 角度の 多い 金來 糖の ような 調子 を 得 

きき て 

意に なって 出します。 そうして 聴 手の 心 を 粗暴に して 

きのう 

威張ります。 僕 は 昨日 京都から 大阪へ 来ました。 今日 

みのお 

朝日 新聞に いる 友達 を 尋ねたら、 その 友人が 箕面 とい 

もみじ 

う 紅葉の 名所へ 案内して くれました。 時節が 時節です 

から、 紅葉 は 無論 見られませんで したが、 渓 川が あつ 

て、 山が あって、 山の 行き 当りに 滝が あって、 大変 好 

い 所でした。 友人 は 僕 を 休ませる ために 社の 倶楽部と 


かいう 二階建の 建物の 中へ 案内し ました。 そこへ 

這ん つて 見る と、 幅の広い 長い 土間が、 竪に 家の 間口 

を 貫ぬ いていました。 そうして それが ことごとく 

しきがわら 

敷 瓦で 敷き つめられ ている 模様が、 何だか 支那の 御 

寺へ でも 行った ような 沈んだ心 持 を 僕に 与えました。 

この 家 は 何でも 誰かが 始め 別荘に 栴 えたの を、 朝日 

新聞で 買い取って 倶楽部 用に したの だと か 聞きました 

が、 よし 別荘に せよ、 瓦 を 畳んで 出来て いる、 この 広々 

とした 土間 は 何のた めでしょう。 僕 は あまり 妙 だから 

友人に 尋ねて 見ました。 ところが 友人 は 知らん と 云い 

ました。 もっとも これ はどうで も 構わない 事です。 た 


だ 叔父さん がこう 云う 事に 明らか だから、 あるいは 

知って おいで かも 知れない と 思って、 ちょっと 蛇足に 

書き添えた だけです。 僕の 御 報知した いのは 実は この 

広い 土間ではなかった のです。 土間の 上に 下りて いた 

御婆さんが 問題だった のです。 御婆さん は 二人い まし 

た。 一人 は 立って、 一人 は i! 子に 腰 を かけて いました。 

ただし 両方と もくりく り 坊主です。 その 立って いる 方 

が、 僕らが^ 入る や 否や、 友人の 顔 を 見て 挨拶 をし ま 

ごめん 

した。 そうして 『おや 御免 やす。 今 八十 六の 御婆さん 

の 頭 を 剃つ とる ところ だすよ つて。 — 御婆さん じつ 

としてい な はれ や、 もう 少し だけれ。 —— よう 剃った 


けれ 毛 は 一本 も あり やせんよ つて、 何も 恐ろしい 事 あ 

リゃ へん』 と 云いました。 椅子に 腰 を かけた 御婆さん 

は 頭 を 撫でて 『大きに』 と 礼 を 述べました。 友人 は 僕 

を 顧みて 野趣が あると 笑いました。 僕 も 笑いました。 

ただ 笑った だけではありません。 百年 も 昔の 人に 生れ 

たような 暢気した 心 持が しました。 僕 はこうい う 心 持 

を 御 土産に 東京へ 持って 帰りたい と 思います」 

僕も巿 蔵が こういう 心 持 を、 姉へ 御 土産と して 持つ 

て 来て くれれば い いがと 思 つ た。 


十一 

次の は 明 石から 来た もので、 前に 比べる と 多少 複雑 

な だけに、 巿 蔵の 性格 をより 鮮やかに 現わして いる。 

「今夜 ここに 来ました。 月が 出て 庭 は 明らかで すが、 

僕の 部屋 は 影に なって かえって 暗い 心 持が します。 飯 

を 食って 煙草 を 呑んで 海の 方 を 眺めて いると、 —— 海 

はつい 庭先に あるので す。 漣 さえ 打たない 静かな 晚 

かわ ベリ  はた  なぎさけ しき 

だから、 河 縁と も 池の 端と も片 のっかない 渚の 景色 

なんです が、 そこへ 涼み 船が 一艘 流れて 来ました。 そ 


の 船の 形 好 は 夜で よく 分らなかった けれども、 幅の 広 

い 底の 平たい、 どうして も 海に 浮ぶ ものと は 思えない 

穏やかな 形 を 具えて いました。 屋根 は 確かあった よう 

ちょ うちん 

に 覚えます。 その 軒から 画の 具で 染めた 提灯が いく 

つも ぶら下がって いました。 薄い 光の 奥に は 無論 人が 

坐って いるよう でした。 三味線の 音 も 聞こえました。 

けれども 惣 体が いかにも 落ちついて、 滑る ように 楽し 

んで 僕の 前 を 流れて 行きました。 僕 は 静かに その 影 を 

見送って、 御祖 ハルさん の 若い 時分の 話と いうの を 思い 

ちと 

出しました。 叔父さん は 固より 御存じでしょう、 御袓 

ふね あそび 

父さんが 昔の 通人の した 月見の 舟 遊 を 実際に やった 


話 を。 僕 は 母から 二三 度 聞かされた 事が あります。 屋 

あやせがわ  こ のぼ 

根 船 を 綾瀬川まで 漕ぎ 上せて、 静かな 月と 静かな 波の 

ぎんせん 

映り 合う 真中に 立 つ て、 用意して ある 銀扇 を 開いた ま 

ま、 夜の 光の 遠くへ 投げる の だと 云う じゃありません 

かなめ  じがみ  ぎんでい 

か。 扇の 要が ぐるぐ る 廻って、 地 紙に 塗った 銀泥 を 

きらきら させながら 水に 落ちる 景色 は 定めて みごと だ 

ろうと 思います。 それ もた だの 一 本なら です が、 船の 

きそ 

ものが そうがかりで、 ひらひら する 光 を 投げ 競う 光景 

は 想像しても 凄艷 です。 御祖 ハルさん は 銅壺の 中に 酒 を 

とく リ  かん  あと 

いっぱい 入れて、 その 酒で 徳利の 燜 をした 後 を こと ご 

とく 棄 てさした ほどの 豪奢な 人 だと 云う から、 銀扇の 


百 本ぐ らい 一 度に 水に 流しても 平気な のでしょう。 そ 

う 云えば、 遺伝 だか 何だか、 叔父さん にも 貧乏な 割に 

はと 云って は 失礼です が、 どこかに 贅沢な ところが あ 

るよう です し、 あんな 内気な 母に も、 妙に 陽気な 事の 

好きな 方面が 昔から 見えて いました。 ただ 僕 だけ は、 

はやがてん 

—— こういう とまた あの 問題 を 持ち出し たなと 早合点 

なさる かも 知れません が、 僕 はもう あの 事に ついて 叔 

父さんの 心配な さる ほど 屈 托して いない つもりで すか 

ら 安心して 下さい。 ただ 僕 だけ はと 断る の はけつ して 

苦い 意味で 云う のではありません。 僕 はこの 点に おい 

て、 叔父さん とも 母と も 生れつき 違って いると 申した 


いのです。 僕 は 比較的 楽に 育った、 物質的に 幸福な 子 

だから、 贅沢と 知らずに 贅沢 をして 平気で いました。 

着物な どで も、 母の 注意で、 人前へ 出て 恥 かしくない 

ような もの を 身に 着けながら、 これが 当然 だと 澄まし 

ていました。 けれども それ は 永く 習慣に 養われた 結果、 

自分で 知らない 不明から 出る ので、 一度 そこに 気がつ 

くと、 急に 不安になります。 着物 や 食事 はま あどう で 

もい いとして、 僕 はこの 間 ある 富豪の むやみに 金を使 

う 様子 を 聞いて 恐ろしく なった 事が あります。 その 男 

ほうかん  かばん  さ つ 

は 芸者 は 封 巾 間 を 大勢 集めて、 鞫の 中から 出した 札の 

たば  ごし ゆ うぎ 

束 を、 その 前で ずたずたに 裂いて、 それ を 御 祝儀と か 


称えて、 みんなに やる の だそう です。 それから 立派な 

着物 を 着た 〔# 「着た」 は 底本で は 「来た 匕 まま 湯に 通 入つ 

さんすけ 

て、 あと は 三助に くれる の だそう です。 彼の 乱行 はま 

だた くさん ありまし たが、 いずれも 天 を 恐れない 暴慢 

きわ 

極まる ものの みでした。 僕 は その 話 を 聞いた 時 無論 彼 

を 悪み ました。 けれども 気概に 乏しい 僕 は、 悪む より 

しょぎょう 

もむ しろ 恐れました。 僕から 彼の 所行 を 見る と、 強 

しらは  おびやか 

盗が 白刃の 抜 身 を 畳 に 突き 立 て て 良民 を 脅迫し ている 

のと 同じような 感じになる のです。 僕 は 実に 天と か、 

人道と か、 もしくは 神仏と かに 対して 申し訳がない と 

いう、 真正に 宗教 的な 意味に おいて 恐れた のです。 僕 


はこれ ほど 臆病な 人間な のです。 驕奢に 近づかない 

おど 

先から、 驕奢の 絶頂に 達して 躍り 狂う 人の、 一 転化の 

のち  こわ 

後 を 想像して、 怖くて たまらな いのであります。  

僕 はこん な 事 を 考えて、 静かな 波の 上 を 流れて 行く 涼 

み 船 を 見送りながら、 このく らいな 程度の 慰 さみが 人 

間と してち ようど 手頃なん だろうと 思いました。 僕 も 

うわき 

叔父さんから 注意され たように、 だんだん 浮気に なつ 

ほ 

て 行きます。 賞め て 下さい。 月の 差す 二階の 客 は、 神 

戸から 遊びに 来たと かで、 僕の 厭な 東京 語ば かリ 使つ 

なま 

て、 折々 詩吟な ど を やります。 その 中に 艷め かしい 女 

まじ 

の 声 も 交って いました が、 二三 十分 前から 急に おとな 


しくな りました。 下女に 聞いたら もう 神 戸へ 帰った の 

だそう です。 夜 も だいぶ 更けました から、 僕 も 休み ま 

す」 

十二 

ゆうべ  こんちょう 

「昨夕 も 手紙 を 書き ましたが、 今日 もまた 今朝 以来 

の 出来事 を 御 報知し ます。 こう 続けて 叔父さんに ばか 

り 手紙 を 上げたら、 叔父さん はきつ と 皮肉な 薄笑い を 


して、 あいつ どこへ も 文 を やる 所がない もの だから、 

やむ  おれ  つい  たよ リ 

已を 得ず 姉と 己に 対して だけ、 時間 を 費やして 音信 を 

怠らな いんだと、 腹の 中で 云う でしよう。 僕 も 筆 を 

執りながら、 ちょっとそう 云う 考え を 起しました。 し 

かし 僕に もし そんな 愛人が できたら、 叔父さん はたと 

い 僕から 手紙 を 貰わないでも、 喜 こんで 下さる でしよ 

う。 僕 も 叔父さんに 音信 を 怠っても、 その 方が 幸福 だ 

あが  みおろ 

と 思います。 実は 今朝 起きて 二階へ 上って 海 を 見下し 

いそづた 

ている と、 そういう 幸福な 二人 連が、 磯 通いに 西の方 

へ 行きました。 これ はこと によると 僕と 同じ 宿に 泊つ 

こうもり 

ている 御 客 かも 知れません。 女が クリ ー ム 色の 洋傘 を 


さ  すそ  まく 

翳して、 素足に 着物の 裾 を 少し 捲りながら、 浅い 波の 

うしろす かた  うらや  なが 

中 を、 男と 並んで 行く 後 姿 を、 僕 は 羨ましそう に眺 

めた のです。 波 は 非常に 澄んで いるから 高い 所から 見 

下す と、 陸に 近い あたりな ど は、 日の 照る 空気の 中と 

す  くらげ 

変り なく 何でも 透いて 見えます。 泳いで いる 海月 さえ 

は つ きリ 

判 切 見えます。 宿の 客が 二人 出て 来て 泳ぎ 廻って いま 

しょさ 

すが、 彼らの 水中で やる 所作が、 一挙一動 ことごとく 

手に 取る ように 見える ので、 芸 としての 水泳の 価値が、 

だいぶ 下落す るよう です。 (午前 七 時半)」 

「今度 は 西洋人が 一 人 水に 浸って います。 あとから 若 

い 女が 出て 来ました。 その 女が 波の 中に 立って、 二階 


に 残つ ている もう 一 人の 西洋人 を 呼びます。 『ュ ー、 

カム、 ヒャ』 と 云って 英語 を 使います。 『イット、 ィズ、 

ヴ エリ、 ナイス、 イン、 ゥォ ー タ—』 と 云うよう な 事 

をし きりに 申します。 その 英語 は なかなか 達者で 

リ ゆうちょう うらや  うま 

流暢で 羨ましい くらい 旨く 出ます。 僕 はとても 及 

ばない と 思って 感心して 聞いて いました。 けれども 英 

語の 達者な この 女から 呼ばれた 西洋人 は なかなか 下り 

て 来ませんでした。 女 は 泳げな いんだ か、 泳ぎた くな 

いんだ か、 胸から 下 を 水に 浸けた まま 波の 中に 立って 

いました。 すると 先へ 下りた 方の 西洋人が 女の手 を 

執って、 深い 所へ 連れて行こうと しました。 女 は 身 を 


竦める ようにして 拒みました。 西洋人 はとうとう 海の 

中で 女 を 横に 抱きました。 女の 跳ねて 水 を 蹴る 音と、 

その 笑いながら、 き やっき やつ 騒ぐ 声が、 遠方まで 響 

きました。 (午前 十 時)」 

「今度 は 下の 座敷に 芸者 を 一 一人 連れて 泊って いた 客が 

端艇 を 漕ぎに 出て 来ました。 この 端艇 は どこから 持つ 

きわ 

て 来た か 分りません が、 極めて 小さい かつす こぶる 危 

しい ものです。 客 は 漕いで やる からと 云って、 芸者 を 

乗せよう とします が、 芸者の 方で は 怖い からと 断って 

なかなか 乗りません。 しかしと うとう 客の 意の 通りに 

なりました。 その 時 年の 若い 方が、 わざわざ 喫驚して 


見せる 科が、 よほど 馬鹿らし ゆう ございました。 端艇 

がそ こいら を 漕ぎ 廻つ て 帰って来 ると、 年上の 芸者が、 

宿屋の すぐ 裏に 繫ぃ である 和船に 向って、 船頭 はん、 

その 船 空いて いまつ かと、 大きな 声で 聞きました。 今 

度 は 和船の 中に、 御馳走 を 入れて、 また 海の 上に 出る 

相談ら しいので す。 見て いると、 芸者が 宿の 下女 を 

使って、 麦酒 だの 水菓子 だの 三味線 だの を 船の 中へ 運 

び 込まして おいて、 しまいに 自分 達 も 乗りました。 と 

かんじん  はる 

ころが 肝心の 御 客 はよ ほど 威勢の いい 男で、 遥か 向う 

の 方に まだ 端艇 を 漕ぎ 廻して いました。 誰も 乗せ 手が 

くろ はだか 

なかつ たと 見え て、 今度 は 黒 裸 の 浦の 子 11 を 一 人 


いけど 

生 捕って いました。 芸者 は あきれた 顔 をして、 しばら 

くその 方 を 眺めて いました が、 やがて 根 かぎりの 大き 

あほう 

な 声で、 阿呆と 呼びました。 すると 阿呆と 呼ばれた 客 

が 端艇 を こ つちへ 漕ぎ 戻して 来ました。 僕 は 面白い 芸 

者で また 面白い 客 だと 思いました。 (午前 十 一 時)」 

「僕が こんなく だく だしい 事 を 物 珍ら しそうに 報道し 

ものずき 

たら、 叔父さん は 物 数奇 だと 云って 定めし 苦笑な さる 

でしよう。 しかし これ は 旅行の 御蔭で 僕が 改良した 

しょうこ 

証拠な のです。 僕 は 自由な 空気と 共に 往来す る 事を始 

めて 覚えた のです。 こんなつ まらない 話 を 一々 書く 面 

倒 を 厭わ なくなつ たの も、 つまり は 考えずに 観る から 


ではないで しょうか。 考えずに 観る のが、 今の 僕に は 

一番 薬 だと 思います。 わずかの 旅行で、 僕の 神経 だか 

性癖 だかが 直った と 云ったら、 直り 方が あまり 安つ ぼ 

くって 恥ずかしい くらいです。 が、 僕 は 今より 十 層 倍 

も 安つ ぼく 母が 僕 を 生んで くれた 事 を 切望して 已 まな 

しらほ  むらが  あわじしま 

いのです。 白帆が 雲の ごとく 簇 つて 淡路島の 前 を 通 

ひとまる やしろ 

ります。 反対の 側の 松 山の 上に 人 丸の 社が あるそう 

です。 人 丸と いう 人 はよ く 知りません が、 閑が あった 

ら つ いで だから 行つ て 見ようと 思います」 


敬 太郎の 冒険 は 物語に 始まって 物語に 終った。 彼の 

知ろうと する 世の中 は 最初 遠くに 見えた。 近頃 は 眼の 

前に 見える。 けれども 彼 はついに その 中に 這 入って、 

何事 も 演じ 得ない 門外漢 に似ていた。 彼の 役割 は 絶え 

... こんぼう 

ず 受話器 を 耳に して 「世間」 を 聴く 一種の 探訪に 過ぎ 

なかった。 

彼 は 森 本の 口 を 通して 放浪 生活の 断片 を 聞いた。 け 


りんかく  きわ 

れ ども その 断片 は 輪廓と 表面から 成る 極めて 浅い もの 

であった。 したがって 罪のない 面白味 を、 野性の 好奇 

心に 充 ちた 彼の 頭に 吹き込んだ だけで ある。 けれども 

すきま  ガ ス  だん ぼうちょう 

彼の 頭の 中の 隙間が、 瓦斯に 似た 冒険 譚で 膨脹した 

奥に、 彼 は 人間と しての 森 本の 面影 を、 夢現の ごとく 

見る 事 を 得た。 そうして 同じく 人間と しての 彼に、 知 

識 以外の 同情と 反感 を 与えた。 

彼 は 田 口と 云う 実際家の 口 を 通して、 彼が 社会 をい 

かに 眺めて いるか を 少し 知った。 同時に 高等 遊民と 自 

称する 松 本と いう 男から その 人生観の 一 部 を 聞かされ 

た。 彼 は 親しい 社会的 関係に よって 繋がれて いながら、 


まるで 毛色の 異なった この 二人の 対照 を 胸に 据えて、 

おの 

幾分 か 己れ の 世間 的 経験が 広くな つたよう な 心 持が し 

た。 けれども その 経験 はた だ 広く 面積の 上に おいて 延 

びる だけで、 深さ はさ ほど 増した とも 思えな か つ た。 

彼 は 千代 子と いう 女性 の 口 を 通して 幼児の 死 を 聞 

じょ 

いた。 千代 子に よって 叙せられ た 「死」 は、 彼が 世間 

並に 想像した ものと 違って、 美く しい 画 を 見る ような 

ところに、 彼の 快感 を惹 いた。 けれども その 快感のう 

のが  やむ 

ちに は 涙が 交って いた。 苦痛 を 逃れる ために 已を 得ず 

流れる よりも、 悲哀 を できるだけ 長く 抱いて いたい 意 

まじ 

味から 出る 涙が 交って いた。 彼 は 独身 ものであった。 


小児に 対する 同情 は 極めて 乏しかった。 それでも 美く 

しい ものが 美く しく 死んで 美く しく 葬られる の は 憐れ 

ひなまつり よい 

であった。 彼 は 雛祭の 宵に 生れた 女の子の 運命 を、 

あたかも 御 雛 様の それの ごとく 可憐に 聞いた。 

彼は須 永の 口から 一 調子 狂った 母子の 関係 を 聞かさ 

れて 驚ろ いた。 彼 も 国元に 一人の 母 を 有つ 身であった。 

けれども 彼と 彼の 母との 関係 は、 須永 ほど 親しくない 

代りに、 須永 ほどの 因果に 纏綿され ていなかった。 彼 

は 自分が 子で ある 以上、 親子の 間 を 解し 得た ものと 信 

あき 

じて 疑わなかった。 同時に 親子の 間 は 平凡な ものと 諦 

らめ ていた。 より 込み入った 親子 は、 たとえ 想像が 出 


来る にしても、 いっこう 腹に はこた えなかった。 それ 

が須 永の ために 深く 掘り下げられ たような 気がした。 

彼 はまた 須 永から 彼と 千代 子との 間柄 を 聞いた。 そ 

ひっきょう  ほうゆう 

うして 彼ら は必竟 夫婦と して 作られた もの か、 朋友 

かたき  にら 

として 存在すべき もの か、 もしくは 敵と して 睨み合 

うべき もの か を 疑った。 その 疑いの 結果 は、 半分の 好 

奇と 半分の 好意 を 駆って 彼 を 松 本に 走らし めた。 彼 は 

案外に も、 松 本 をた だ 舶来の パイプ を 銜えて 世の中 を 

傍観して いる 男で ない と 発見した。 彼 は 松 本が 須 永に 

対して どんな 考で どういう 所 置 を 取つ たかを 委しく 聞 

いた。 そうして 松 本のそう いう 所 置 を 取らなければ な 


つまび 

ら なくな つ た 事情 も 審 ら かにした。 

顧 みると、 彼が 学校 を 出て、 始めて 実際の 世の中に 

接触して 見たい と 志 ざしてから 今日までの 経歴 は、 単 

に 人の 話 を そこ ここと 聞き 廻つ て 歩いた だけで ある。 

耳から 知識な リ 感情な り を 伝えられ なか つ た 場合 は、 

小川 町の 停留所で 洋杖を 大事そう に 突いて、 電車から 

しもふり がいとう 

下りる 霜 降の 外套 を 着た 男が 若い 女と いっしょに 洋食 

あと  つ 

屋に這 入る 後を跟 けたく らいの ものである。 それ も 今 

になって 記憶の 台に 載せて 眺める と、 ほとんど 冒険と 

じ ぎ 

も 探検と も 名 づけよう のない 児戯であった。 彼 は それ 

がた めに 位地に ありつく 事 はでき た。 けれども 人間の 


経験と して は 滑稽の 意味 以外に 通用し ない、 ただ 自分 

まじめ 

にだけ 真面目な、 行動に 過ぎな か つ た。 

要するに 人世に 対して 彼の 有する 最近の 知識 感情 は 

ことごとく 鼓膜の 働ら きから 来て いる。 森 本に 始まつ 

いくせ き 

て 松 本に 終る 幾 席 かの 長話 は、 最初 広く 薄く 彼 を 動か 

ぜんぜん 

しつつ 漸々 深く 狭く 彼 を 動かす に 至って 突如と してや 

んだ。 けれども 彼 はついに その 中に 這ん れ なかった の 

である。 そこが 彼に 物 足らない ところで、 同時に 彼の 

へび 

仕 合せな ところで ある。 彼 は 物 足らない 意味で 蛇の 頭 

のろ 

を 呪い、 仕 合せな 意味で 蛇の 頭 を 祝した。 そうして、 

大きな 空 を 仰いで、 彼の 前に 突如と してやんだ ように 


るてん 

見える この 劇が 、 これから 先 ど う 永久 に 流転し て 行く 

だろう か を 考えた。 
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